Richard Misrach: Never the Same | Art21 "Extended Play”

♪ (фортепианная музыка) ♪

♪ (играет джаз) ♪

– Прошло 20 лет с тех пор,
как я снимал здесь.

Три или четыре года я снимал этот

невероятный вид на залив снова и снова.

Убрать это.

Вставить плёнку.

Я был потрясён.

Вам кажется, что Золотые ворота
всегда выглядят одинаково.

Они всегда разные.

Когда я смотрю на свои работы,
это словно машина времени.

Они пробуждают воспоминания,
которые иначе бы стерлись из памяти.

(приглушённые разговоры)

– Я познакомилась с Ричардом на вечеринке
по случаю Дня благодарения.

(щелчок переключателя)
(звук проектора)

Мы сблизились, когда я написала статью для
Mother Jones о бомбардировочном полигоне,

над которым он работал.

Я много написала о нашей
совместной жизни в дороге.

Но в то же время, я не уверена,
что надо это зачитывать.

– Начали!

– Прошло уже 12 лет, как я присоединилась

к Ричарду в его путешествиях
по уникальным местам.

Самым ярким был
апокалипсический пейзаж Bravo 20.

Эта безмятежность, навязчиво и методично
разрушаемая.

Он очень привязан к пустыне.

Многие называют этот пейзаж пустошью.

Но это далеко от правды.

Земля здесь живая, как новая,
так и старая.

Здесь есть соляные пласты, сверкающие,
словно снег,

серибристо-зелёные пикеты, белые дюны и
горные породы, такие же невероятные,

как и современные скульптуры.

Он подходил с невероятной страстью
ко всему, что делал.

И у него превосходное чувство юмора.

♪ муу муу ♪

♪ Я видел как ты стояла одна ♪

♪ без своего телёнка ♪
(по мотивам Frank Sinatra - Blue Moon)

Раньше они никогда не убегали от меня.
(смеётся)

– Думаю, всё было просто очаровательно.

♪ (играет джаз) ♪

– Эрик, я спускаюсь.
Можем что-нибудь придумать.

– Хорошо.

– Поначалу Мириам путешествовала со мной.

Никто другой не поехал бы со мной

через всю страну ради фотографий.

Она была в яме с трупами животных,
на бомбардировочном полигоне

и там, где испытывают ядерное оружие.

Здесь холодно.

Многие места интересовали
меня, не только с точки

зрения фотографии, но и с точки
зрения политики.

– В те давние дни он спросил меня, что я
думаю о фотографии.

Я ответила: «Красиво».

И тогда он сказал: «Красиво - это
пустое описание».

«А, ладно,» – ответила я.

– Я понимаю, что мои мысли не совпадают
с мыслями зрителя,

И это нормально.

Я этого и не жду.

Но я хотел, чтобы у всего,
что я создал,

была концепция в основе.

– Он не может иначе.

Он всегда находит смысл даже

в невероятно прекрасных вещах.

Мы всегда отдыхали в одном
и том же местечке на Гавайях.

Но идея фотографировать воду появилась
у него только после 9 сентября.

Он посмотрел вниз и увидел эти тела.

– Ты смотришь на эти маленькие фигурки
в необъятном океане,

и осознаёшь, насколько же мы уязвимы.

Смысл фотографии часто меняется
со временем.

Сейчас мне нравятся многие снимки, но
спустя время моё мнение изменится.

Поэтому я снимаю. Пробую разные ракурсы.

Печатаю их маленькими и большими.

Затем откладываю в сторону,
иногда на год или два.

И вот тогда я могу взглянуть на них
новым взглядом, будто впервые.

♪ (умиротворённая музыка) ♪

– На складе, который сейчас Ричард
использует как студию, а до недавнего

времени мы там жили, есть
темный длинный коридор

с полками, заставленными негативами
и контактными копиями.

Их десятки тысяч.

Большинство из них никогда не увидят свет,
но все они – отражение жизни.

Для меня они незримые свидетели.

Каждый снимок – это память об одном
конкретном моменте и месте.

Зная, что у Ричарда не поднимется
рука выкинуть их,

весь процесс съемки становится
для меня каким-то мистическим.

(шуршание картона)

– На этих полках около 30 000 негативов
размером 8 на 10,

которые ни разу не напечатали.

На этой стороне коробки
с контактными снимками.

Здесь столько сокровищ.

Я нашёл эти прекрасные снимки.
Я никогда не печатал их прежде.

А вот это моя замечательная жена Мириам
в пустыне.

Я не мог сразу же распечатать эти снимки,

потому что они могли получится шумными
или цвет был бы не тот.

И я отложил их в сторону, но не выкинул.

Но с новыми цифровыми технологиями,

можно отсканировать снимок и
исправить все недочёты.

Ох, взгляните на это ночное небо.

Я впервые распечатал его.

♪ (играет джаз) ♪

– Мне кажется, он просто чувствует,
что время уходит и хочет

сделать как можно больше.

Теперь он больше экспериментирует.

Он готов расширять границы.

Он оставил принципы, которыми
руководствовался в прошлом.

Теперь он говорит: «Почему бы и нет?»

Понимаете? Почему бы не сделать это?

Просто нарушить правила.

♪ (энергичная фортепианная музыка) ♪

Есть.

Давай сдвинем его вон туда.

За многие годы двух-трёх недельные поездки
в поисках кадров стали частью рутины.

В течение многих лет я экспериментировал.

Эти работы встряхнули меня, заставили
взглянуть на вещи под другим углом.

Я бы сказал, что эта фотография появилась
благодаря этим экспериментам.

Я использую технику разделения
цветовых значений в Photoshop.

Именно поэтому исходное изображение
напоминает переплетение веток и сучков.

Это приём добавляет хаоса

и оставляет простор для фантазии.

Кажется, этот клубок нервных клеток

напоминает картины Джексона Поллока.
Но это не его работа.

Здесь всё ещё есть черты реализма.

Здесь есть некое подобие узнаваемых
естественных форм.

Это было интересно.