Richard Misrach: Never the Same | Art21 "Extended Play”

♪ (фортепианная музыка) ♪

♪ (играет джаз) ♪

– Прошло 20 лет с тех пор,
как я снимал здесь.

Три или четыре года я снимал этот

невероятный вид на залив снова и снова.

Убрать это.

Вставить плёнку.

Я был потрясён.

Вам кажется, что Золотые ворота
всегда выглядят одинаково.

Они всегда разные.

Когда я смотрю на свои работы,
это словно машина времени.

Они пробуждают воспоминания,
которые иначе бы стерлись из памяти.

(приглушённые разговоры)

– Я познакомилась с Ричардом на вечеринке
по случаю Дня благодарения.

(щелчок переключателя)
(звук проектора)

Мы сблизились, когда я написала статью для
Mother Jones о бомбардировочном полигоне,

над которым он работал.

Я много написала о нашей
совместной жизни в дороге.

Но в то же время, я не уверена,
что надо это зачитывать.

– Начали!

– Прошло уже 12 лет, как я присоединилась

к Ричарду в его путешествиях
по уникальным местам.

Самым ярким был
апокалипсический пейзаж Bravo 20.

Эта безмятежность, навязчиво и методично
разрушаемая.

Он очень привязан к пустыне.

Многие называют этот пейзаж пустошью.

Но это далеко от правды.

Земля здесь живая, как новая,
так и старая.

Здесь есть соляные пласты, сверкающие,
словно снег,

серибристо-зелёные пикеты, белые дюны и
горные породы, такие же невероятные,

как и современные скульптуры.

Он подходил с невероятной страстью
ко всему, что делал.

И у него превосходное чувство юмора.

♪ муу муу ♪

♪ Я видел как ты стояла одна ♪

♪ без своего телёнка ♪
(по мотивам Frank Sinatra - Blue Moon)

Раньше они никогда не убегали от меня.
(смеётся)

– Думаю, всё было просто очаровательно.

♪ (играет джаз) ♪

– Эрик, я спускаюсь.
Можем что-нибудь придумать.

– Хорошо.

– Поначалу Мириам путешествовала со мной.

Никто другой не поехал бы со мной

через всю страну ради фотографий.

Она была в яме с трупами животных,
на бомбардировочном полигоне

и там, где испытывают ядерное оружие.

Здесь холодно.

Многие места интересовали
меня, не только с точки

зрения фотографии, но и с точки
зрения политики.

– В те давние дни он спросил меня, что я
думаю о фотографии.

Я ответила: «Красиво».

И тогда он сказал: «Красиво - это
пустое описание».

«А, ладно,» – ответила я.

– Я понимаю, что мои мысли не совпадают
с мыслями зрителя,

И это нормально.

Я этого и не жду.

Но я хотел, чтобы у всего,
что я создал,

была концепция в основе.

– Он не может иначе.

Он всегда находит смысл даже

в невероятно прекрасных вещах.

Мы всегда отдыхали в одном
и том же местечке на Гавайях.

Но идея фотографировать воду появилась
у него только после 9 сентября.

Он посмотрел вниз и увидел эти тела.

– Ты смотришь на эти маленькие фигурки
в необъятном океане,

и осознаёшь, насколько же мы уязвимы.

Смысл фотографии часто меняется
со временем.

Сейчас мне нравятся многие снимки, но
спустя время моё мнение изменится.

Поэтому я снимаю. Пробую разные ракурсы.

Печатаю их маленькими и большими.

Затем откладываю в сторону,
иногда на год или два.

И вот тогда я могу взглянуть на них
новым взглядом, будто впервые.

♪ (умиротворённая музыка) ♪

– На складе, который сейчас Ричард
использует как студию, а до недавнего

времени мы там жили, есть
темный длинный коридор

с полками, заставленными негативами
и контактными копиями.

Их десятки тысяч.

Большинство из них никогда не увидят свет,
но все они – отражение жизни.

Для меня они незримые свидетели.

Каждый снимок – это память об одном
конкретном моменте и месте.

Зная, что у Ричарда не поднимется
рука выкинуть их,

весь процесс съемки становится
для меня каким-то мистическим.

(шуршание картона)

– На этих полках около 30 000 негативов
размером 8 на 10,

которые ни разу не напечатали.

На этой стороне коробки
с контактными снимками.

Здесь столько сокровищ.

Я нашёл эти прекрасные снимки.
Я никогда не печатал их прежде.

А вот это моя замечательная жена Мириам
в пустыне.

Я не мог сразу же распечатать эти снимки,

потому что они могли получится шумными
или цвет был бы не тот.

И я отложил их в сторону, но не выкинул.

Но с новыми цифровыми технологиями,

можно отсканировать снимок и
исправить все недочёты.

Ох, взгляните на это ночное небо.

Я впервые распечатал его.

♪ (играет джаз) ♪

– Мне кажется, он просто чувствует,
что время уходит и хочет

сделать как можно больше.

Теперь он больше экспериментирует.

Он готов расширять границы.

Он оставил принципы, которыми
руководствовался в прошлом.

Теперь он говорит: «Почему бы и нет?»

Понимаете? Почему бы не сделать это?

Просто нарушить правила.

♪ (энергичная фортепианная музыка) ♪