David Vann: Vengando un Suicidio

The award winning American writer David Vann, known from 'Caribou Island' and 'Legends of a suicide' tells about the painful struggle between truth and fiction in his work dealing with his father's suicide when he was 13 years old.

Due to suicide, David Vann (b. 1966) lost his father at the age of 13. In this interview he connects his own life-story to his novel 'Legend of a Suicide'. For more than 12 years the book didn't find a publisher, today it is an international bestseller, that has won various prices. Furthermore, Vann speaks about the importance of routine in writing and working with language. Vann compares writing to therapy, though he finds, that true literature is far more than that, in books and stories we might find something, that was formerly looked for in religion.

David Vann was interviewed by Tonny Vorm during the Louisiana Literature festival 2012.

Camera: Jakob Solbakken

Produced by: Jakob Solbakken and Marc-Christoph Wagner, 2012

Copyright: Louisiana Channel, Louisiana Museum of Modern Art.

Meet more artists at www.channel.louisiana.dk

Louisiana Channel is a non-profit video channel for the Internet launched by the Louisiana Museum of Modern Art in November 2012. Each week Louisiana Channel will publish videos about and with artists in visual art, literature, architcture, design etc.

Read more:
http://channel.louisiana.dk/about

Supported by Nordea-fonden.

Yo pienso que si el lector pudiera
conocer la verdadera historia de fondo,

la que cambia la lectura,
sería un cambio favorable

porque creo que hay algo
que ocurre en la escritura,

hay una real y activa transformación
que tiene lugar en la hoja, al escribir.

Cuando escribía sobre
el suicidio de mi padre

trabajé diez años en el libro
y no sabía cómo escribirlo,

lo hice demasiado literal al principio,

escribí sobre el día cuando
lo encontramos muerto

y estábamos todos llorando
y es imposible de leer.

Hasta que escribí la pequeña historia
que está en mitad del libro

en cuyas partes hay una enorme
sorpresa donde todo cambia,

no lo percibí hasta encontrarme
redactando el detalle,

así que al día siguiente regresé y
decidí quitarlo y retomar mi plan,

pero al releer todas las páginas
que conducían a ese momento

como leyéndolas por vez primera,
aun cuando yo las escribí,

vi todo un patrón en ellas

por primera vez, que encauzaban
hasta ese punto que no había previsto

y que cambió todo lo que
yo pensaba de la escritura,

y las mejores páginas del libro
fueron las que de ahí siguieron

donde todo es alocado sin ningún borrador.
Entonces, mi idea acerca de contar

al público sobre las circunstancias
de lo narrado es no ocultar nada.

Quiero que el público que sepa que
mi padre se suicidó cuando yo tenía 13,

quiero que sepa que

me invitó a pasar un año en Alaska con él

y yo le dije que no y al poco
tiempo es cuando se suicida.

Porque cuando escribía este relato

de un chico y su padre viviendo
en el campo por un año,

esa era una segunda oportunidad
para decirle que sí a mi padre,

para pasar el año con él, y
no vi eso mientras lo escribía,

nunca me pasó por la cabeza
mientras lo escribía,

que se me daba una segunda
oportunidad para pasar el año con él.

Hay algo poderoso que
creo ocurre en la ficción

en un nivel inconsciente,
donde está todo este patrón,

y creo que solo puedes verlo realmente

si conoces cuál es la verdadera
historia en el fondo,

por eso siempre me satisface decir
exactamente lo que es verdadero

y lo que no en los libros,

porque me interesa mucho lo que la
ficción ha hecho de esos eventos pasados.

Creo que hay algo en nuestro inconsciente
que quiere tomar los eventos más feos

y volverlos algo hermoso,
que quiere modelarlos,

quiere de alguna forma redimirnos.

Pensé que este libro sería la manera
de acercarme a su sufrimiento

y finalmente entendería a mi padre,

que entendería los últimos momentos
y eso era lo que trataba de hacer,

porque sentí que estaba siendo cobarde
en todos mis otros cuentos sobre él,

que eran hermosos pero que eran cobardes, no se acercaban a esa desesperanza,

por eso pensé que esta sería una novela que al final se abocaría hacia sus momentos finales,

al punto donde se mata, entonces yo lo entendería mejor cuando llegase ahí.

Pero en algún punto el chico se suicida, el padre le alcanza el arma porque él mismo es suicida,

el chico mira el arma y ahí deduje que la iba a poner en su cabeza y disparar

sin razonar ni nada; y solo años después es que pude entender ese momento

y lo que ocurrió, pude ver que en parte fue venganza,

en parte fue una venganza psicológica, que todos estos años he tenido que cargar el suicidio de mi padre,

así que en el libro el chico se mata y el padre debe literalmente cargar el cuerpo del chico a todas partes,

de una isla a la siguiente, le hice cargar mi cuerpo por ahí durante un tiempo,

por supuesto, yo ignoraba todo eso y me tomó algunos años entenderlo, que en parte fue venganza.

En los dos libros, en «Leyenda de un suicidio» la relación principal era padre e hijo y el chico es el protagonista, realmente.

En el siguiente «Caribou Island» es un matrimonio e Irene es la protagonista.

Pero los antagonistas, el padre del chico y Gary, el esposo de Irene, son parecidos

en el tipo de presión que ejercen sobre Irene y el chico, pero aparece de manera distinta en los libros.

Ambos creen que si regresan al mundo natural y salvaje encontrarán lo mejor de sí,

que encontrarán una solución, el padre del chico piensa que puede escapar de sus problemas,

que su desdicha desaparecerá y solventará su abatimiento con las mujeres,

en particular su segundo matrimonio que acabó por su infidelidad

al igual que el primero y ahora quiere de vuelta.

Gary tiene un sueño un poco diferente, y es que él nunca... Siempre se ha sentido solo,

se casó y tiene hijos pero también quiere estar solo, realmente, así que cree que esta morada

será una justa figura de sí mismo, la carcasa extrínseca del hombre, que lo conectará infinitamente con ese afuera de la naturaleza.

Este es un sueño que viene de los poetas románticos ingleses a través de los trascendentalistas americanos,

un sueño donde nuestra Imaginación, con «I» mayúscula, se conecta con la Naturaleza, con «N» mayúscula,

ambas están en la misma dimensión y hallaremos nuestra inocencia, nuestro niño interior cuando retornemos.

Yo no creo realmente en esto, creo que cuando vamos a la naturaleza encontramos un espejo,

un espejo que amplifica; si lo que nos ocurre por dentro es aterrador

lo que encontramos en la naturaleza es mucho más terrorífico, se amplifica de vuelta.

Diría que no tengo más ese sueño, no creo en eso, pero lo gracioso es que mi vida todavía está estructurada

de tal modo que siempre voy tras él. Vivo en Nueva Zelanda sobre un acantilado que mira al océano

y a las colinas, hago montañismo y windsurf, paso parte del resto del año en un bote en Turquía

bordeando la costa, en bellas bahías pequeñas, estoy buscando constantemente confort y alivio en la naturaleza,

lo busco mucho, invierto ahí mucho tiempo, y todavía no creo en ese sueño.

Tuve un anhelo mucho tiempo por ser montañés, dirigirme hacia las montañas

para vivir en una caverna y todo lo demás, y yo adoraba el montañismo, pero descubrí

luego de un tiempo que no puedo estar solo más de 2 o 3 días, luego de eso me siento

tan solo y necesitado de personas, no me puedo quitar eso, no soy un ermitaño de la naturaleza.

Realmente construí un bote para navegar solo y sin parar alrededor del mundo, que serían 5 meses solitario,

y me comprometí en ello, tenía comida y todo a bordo,

pero las vigas no eran suficientemente fuertes entre los corredores y tuve que claudicar.

Había planeado partir pero debo admitir que aunque me sentía excitado

y amo navegar, lo que sentía mayormente era desamparo y pesimismo.

La idea de estar solo tanto tiempo realmente me hizo sentir muy mal.

Mi escritura es muy inconsciente y mi vida se ha movido muy inconscientemente también,

he tenido desastres recurrentes, tengo la habilidad para repetir los mismos errores 2 o 3 veces,

y en parte es porque no tengo idea alguna de por qué hago lo que hago.

Me fui al mar por años como capitán cuando no pude publicar «Leyenda de un suicidio», no pude ser publicado por 12 años,

por lo que me fui al mar para ser capitán de veleros, repitiendo la vida de mi padre,

él era un dentista que no disfrutaba ser dentista, por lo que se fue al mar, se hizo pescador comercial en Alaska

y amaba eso, pero fue desastroso para él, no funcionó al final.

Así que al irme al mar estaba repitiendo su vida pero sin darme cuenta mientras lo hacía,

de alguna forma apliqué el método (de Stanislavski), ¿entiendes?, salí inconscientemente

y experimenté los desastres y choques de tren, justo como mis personajes en las novelas.

Lo que me gusta de la escritura es que se siente como una práctica reliosa para mí, que se hace cada mañana

durante un par de horas, un momento de meditación leyendo las 20 o 30 páginas

hasta el punto donde voy a agregar una nueva hoja.

Entonces, en la próxima hora vienen como retazos, rápidos destellos que serán mis hojas del día;

es como una inmersión, algo como inconsciente; y aunque soy ateo y no tengo creencias religiosas

siento que la escritura satisface ese deseo que tenemos,

que creo todos tenemos, como una necesidad o un deseo por algo como la religión.

Ha sido tremendamente satisfactorio desde ese punto de vista.

No pienso en la forma de las oraciones cuando las estoy escribiendo,

ellas aparecen velozmente, tecleo tan rápido como voy pensando, es algo muy veloz,

los libros se publican así como salen en el primer borrador, no los medito

pero realmente estudio el lenguaje a diario, he traducido el Beowulf todos los días del inglés antiguo,

examinando esa parte de nuestro lenguaje, la vieja parte de hace mil años antes que se combinara con el francés,

así que pienso en la métrica y la sintaxis en mis clases cuando enseño lingüística en la historia del inglés,

cuando enseño retórica en redacción, así que pienso mucho en eso

pero cuando estoy escribiendo no lo pienso, aunque para mí es muy rítmico, quiero decir, el conjunto,

el texto se redacta viendo el panorama y con un ritmo en la prosa,

eso es lo que busco, por eso leo las 20 páginas anteriores antes de empezar a escribir,

para sentir ese ritmo en ellas.

Escribir es verdaderamente terapeútico, es más que terapia, la escritura y la terapia tratan de la verdad

pero escribir también es sobre la belleza, tiene un objetivo estético que la terapia no tiene,

la escritura que no tiene un objetivo estético es simple bodrio, solo es terapia,

no quiere decir que la terapia no tiene valor, pero no tiene esa meta artística o estética.

Una de las cosas que me sorprendió después de todos estos años pensando en mi padre y escribiendo sobre él

fue descubrir que realmente no entiendo los momentos finales de su suicidio

mejor de lo que entendí al principio. Entiendo todos los patrones en su vida y lo que hizo al suicidio posible,

lo que pudo conducirlo a ese punto final; pero más allá, no puedo hacerlo inevitable,

no puedo decir "«Oh, esto es por lo que tuvo que hacerlo».

Siempre pudo, al momento final, siempre pudo decidir no hacerlo,

yo no puedo borrar eso, no puedo ya liberarme de eso.

También escribí un libro sobre un tiroteo escolar, un asesino en masa, lo perfilé,

tuve acceso a todo su historial médico mental, toda su correspondencia, todo, 1500 páginas de archivo,

pero aun con toda esa información no pude llegar al punto donde hubiera podido evitarse el tiroteo y su suicidio.

Pude ver lo que lo hizo posible, hay media docena de relatos que llevan a ese momento

pero no pude llegar al punto en que él debía hacerlo. Él podría no haberlo hecho.

Eso me interesa, que en la ficción hay una especie de final abierto,

jamás realmente consumamos el punto que obliga a nuestros personajes a hacer lo que hacen,

solo podemos acercarnos hasta donde se hace comprensible, donde vemos se hace verosímil,

donde pudo tomar ese camino.