0:00:05.888,0:00:10.090
Yo pienso que si el lector pudiera[br]conocer la verdadera historia de fondo,

0:00:10.090,0:00:14.550
la que cambia la lectura,[br]sería un cambio favorable

0:00:14.550,0:00:18.310
porque creo que hay algo[br]que ocurre en la escritura,

0:00:18.310,0:00:24.359
hay una real y activa transformación[br]que tiene lugar en la hoja, al escribir.

0:00:24.749,0:00:27.556
Cuando escribía sobre[br]el suicidio de mi padre

0:00:28.226,0:00:31.226
trabajé diez años en el libro[br]y no sabía cómo escribirlo,

0:00:31.816,0:00:33.676
lo hice demasiado literal al principio,

0:00:33.676,0:00:36.143
escribí sobre el día cuando[br]lo encontramos muerto

0:00:36.143,0:00:38.811
y estábamos todos llorando[br]y es imposible de leer.

0:00:40.091,0:00:44.185
Hasta que escribí la pequeña historia[br]que está en mitad del libro

0:00:44.585,0:00:48.266
en cuyas partes hay una enorme[br]sorpresa donde todo cambia,

0:00:49.066,0:00:52.616
no lo percibí hasta encontrarme[br]redactando el detalle,

0:00:52.646,0:00:57.026
así que al día siguiente regresé y[br]decidí quitarlo y retomar mi plan,

0:00:57.186,0:01:00.470
pero al releer todas las páginas[br]que conducían a ese momento

0:01:00.830,0:01:04.268
como leyéndolas por vez primera,[br]aun cuando yo las escribí,

0:01:04.268,0:01:06.988
vi todo un patrón en ellas

0:01:06.988,0:01:10.298
por primera vez, que encauzaban[br]hasta ese punto que no había previsto

0:01:10.928,0:01:14.185
y que cambió todo lo que[br]yo pensaba de la escritura,

0:01:15.505,0:01:18.465
y las mejores páginas del libro[br]fueron las que de ahí siguieron

0:01:18.465,0:01:22.144
donde todo es alocado sin ningún borrador.[br]Entonces, mi idea acerca de contar

0:01:22.144,0:01:26.034
al público sobre las circunstancias[br]de lo narrado es no ocultar nada.

0:01:27.384,0:01:31.181
Quiero que el público que sepa que[br]mi padre se suicidó cuando yo tenía 13,

0:01:31.291,0:01:33.711
quiero que sepa que

0:01:33.711,0:01:37.111
me invitó a pasar un año en Alaska con él

0:01:37.441,0:01:40.687
y yo le dije que no y al poco[br]tiempo es cuando se suicida.

0:01:40.817,0:01:42.914
Porque cuando escribía este relato

0:01:42.914,0:01:45.794
de un chico y su padre viviendo[br]en el campo por un año,

0:01:45.794,0:01:48.744
esa era una segunda oportunidad[br]para decirle que sí a mi padre,

0:01:48.744,0:01:51.664
para pasar el año con él, y[br]no vi eso mientras lo escribía,

0:01:51.664,0:01:54.023
nunca me pasó por la cabeza[br]mientras lo escribía,

0:01:54.933,0:01:57.653
que se me daba una segunda[br]oportunidad para pasar el año con él.

0:01:58.053,0:02:00.789
Hay algo poderoso que[br]creo ocurre en la ficción

0:02:00.829,0:02:03.436
en un nivel inconsciente,[br]donde está todo este patrón,

0:02:03.686,0:02:05.706
y creo que solo puedes verlo realmente

0:02:05.706,0:02:07.817
si conoces cuál es la verdadera[br]historia en el fondo,

0:02:08.057,0:02:12.017
por eso siempre me satisface decir[br]exactamente lo que es verdadero

0:02:12.017,0:02:13.614
y lo que no en los libros,

0:02:13.614,0:02:17.944
porque me interesa mucho lo que la[br]ficción ha hecho de esos eventos pasados.

0:02:18.004,0:02:21.975
Creo que hay algo en nuestro inconsciente[br]que quiere tomar los eventos más feos

0:02:22.125,0:02:25.350
y volverlos algo hermoso,[br]que quiere modelarlos,

0:02:25.350,0:02:27.430
quiere de alguna forma redimirnos.

0:02:27.620,0:02:32.212
Pensé que este libro sería la manera[br]de acercarme a su sufrimiento

0:02:32.212,0:02:34.032
y finalmente entendería a mi padre,

0:02:34.032,0:02:37.318
que entendería los últimos momentos[br]y eso era lo que trataba de hacer,

0:02:37.318,0:02:40.849
porque sentí que estaba siendo cobarde[br]en todos mis otros cuentos sobre él,

0:02:40.849,0:02:44.683
que eran hermosos pero que eran cobardes, no se acercaban a esa desesperanza,

0:02:44.683,0:02:49.334
por eso pensé que esta sería una novela que al final se abocaría hacia sus momentos finales,

0:02:49.334,0:02:53.296
al punto donde se mata, entonces yo lo entendería mejor cuando llegase ahí.

0:02:53.296,0:02:57.417
Pero en algún punto el chico se suicida, el padre le alcanza el arma porque él mismo es suicida,

0:02:57.432,0:03:02.623
el chico mira el arma y ahí deduje que la iba a poner en su cabeza y disparar

0:03:02.623,0:03:07.175
sin razonar ni nada; y solo años después es que pude entender ese momento

0:03:07.175,0:03:13.431
y lo que ocurrió, pude ver que en parte fue venganza,

0:03:13.431,0:03:17.846
en parte fue una venganza psicológica, que todos estos años he tenido que cargar el suicidio de mi padre,

0:03:17.846,0:03:24.710
así que en el libro el chico se mata y el padre debe literalmente cargar el cuerpo del chico a todas partes,

0:03:24.710,0:03:30.499
de una isla a la siguiente, le hice cargar mi cuerpo por ahí durante un tiempo,

0:03:30.499,0:03:37.264
por supuesto, yo ignoraba todo eso y me tomó algunos años entenderlo, que en parte fue venganza.

0:03:37.264,0:03:43.592
En los dos libros, en «Leyenda de un suicidio» la relación principal era padre e hijo y el chico es el protagonista, realmente.

0:03:43.592,0:03:47.881
En el siguiente «Caribou Island» es un matrimonio e Irene es la protagonista.

0:03:47.881,0:03:54.224
Pero los antagonistas, el padre del chico y Gary, el esposo de Irene, son parecidos

0:03:54.224,0:04:00.597
en el tipo de presión que ejercen sobre Irene y el chico, pero aparece de manera distinta en los libros.

0:04:00.597,0:04:06.623
Ambos creen que si regresan al mundo natural y salvaje encontrarán lo mejor de sí,

0:04:06.623,0:04:11.826
que encontrarán una solución, el padre del chico piensa que puede escapar de sus problemas,

0:04:11.826,0:04:16.678
que su desdicha desaparecerá y solventará su abatimiento con las mujeres,

0:04:16.678,0:04:21.703
en particular su segundo matrimonio que acabó por su infidelidad

0:04:21.703,0:04:23.762
al igual que el primero y ahora quiere de vuelta.

0:04:23.762,0:04:30.923
Gary tiene un sueño un poco diferente, y es que él nunca... Siempre se ha sentido solo,

0:04:30.923,0:04:38.749
se casó y tiene hijos pero también quiere estar solo, realmente, así que cree que esta morada

0:04:38.749,0:04:44.180
será una justa figura de sí mismo, la carcasa extrínseca del hombre, que lo conectará infinitamente con ese afuera de la naturaleza.

0:04:44.180,0:04:48.674
Este es un sueño que viene de los poetas románticos ingleses a través de los trascendentalistas americanos,

0:04:48.674,0:04:55.220
un sueño donde nuestra Imaginación, con «I» mayúscula, se conecta con la Naturaleza, con «N» mayúscula,

0:04:55.220,0:05:00.348
ambas están en la misma dimensión y hallaremos nuestra inocencia, nuestro niño interior cuando retornemos.

0:05:00.348,0:05:05.018
Yo no creo realmente en esto, creo que cuando vamos a la naturaleza encontramos un espejo,

0:05:05.018,0:05:09.763
un espejo que amplifica; si lo que nos ocurre por dentro es aterrador

0:05:09.763,0:05:12.820
lo que encontramos en la naturaleza es mucho más terrorífico, se amplifica de vuelta.

0:05:12.820,0:05:18.073
Diría que no tengo más ese sueño, no creo en eso, pero lo gracioso es que mi vida todavía está estructurada

0:05:18.073,0:05:22.929
de tal modo que siempre voy tras él. Vivo en Nueva Zelanda sobre un acantilado que mira al océano

0:05:22.929,0:05:29.013
y a las colinas, hago montañismo y windsurf, paso parte del resto del año en un bote en Turquía

0:05:29.013,0:05:34.675
bordeando la costa, en bellas bahías pequeñas, estoy buscando constantemente confort y alivio en la naturaleza,

0:05:34.675,0:05:40.932
lo busco mucho, invierto ahí mucho tiempo, y todavía no creo en ese sueño.

0:05:40.932,0:05:46.679
Tuve un anhelo mucho tiempo por ser montañés, dirigirme hacia las montañas

0:05:46.679,0:05:52.680
para vivir en una caverna y todo lo demás, y yo adoraba el montañismo, pero descubrí

0:05:52.680,0:05:58.456
luego de un tiempo que no puedo estar solo más de 2 o 3 días, luego de eso me siento

0:05:58.456,0:06:07.841
tan solo y necesitado de personas, no me puedo quitar eso, no soy un ermitaño de la naturaleza.

0:06:07.841,0:06:12.600
Realmente construí un bote para navegar solo y sin parar alrededor del mundo, que serían 5 meses solitario,

0:06:12.600,0:06:17.760
y me comprometí en ello, tenía comida y todo a bordo,

0:06:17.760,0:06:21.538
pero las vigas no eran suficientemente fuertes entre los corredores y tuve que claudicar.

0:06:21.538,0:06:25.702
Había planeado partir pero debo admitir que aunque me sentía excitado

0:06:25.702,0:06:29.464
y amo navegar, lo que sentía mayormente era desamparo y pesimismo.

0:06:29.464,0:06:35.222
La idea de estar solo tanto tiempo realmente me hizo sentir muy mal.

0:06:35.222,0:06:41.089
Mi escritura es muy inconsciente y mi vida se ha movido muy inconscientemente también,

0:06:41.089,0:06:46.842
he tenido desastres recurrentes, tengo la habilidad para repetir los mismos errores 2 o 3 veces,

0:06:46.842,0:06:50.256
y en parte es porque no tengo idea alguna de por qué hago lo que hago.

0:06:50.256,0:06:56.223
Me fui al mar por años como capitán cuando no pude publicar «Leyenda de un suicidio», no pude ser publicado por 12 años,

0:06:56.223,0:07:00.991
por lo que me fui al mar para ser capitán de veleros, repitiendo la vida de mi padre,

0:07:00.991,0:07:06.421
él era un dentista que no disfrutaba ser dentista, por lo que se fue al mar, se hizo pescador comercial en Alaska

0:07:06.421,0:07:10.460
y amaba eso, pero fue desastroso para él, no funcionó al final.

0:07:10.460,0:07:14.924
Así que al irme al mar estaba repitiendo su vida pero sin darme cuenta mientras lo hacía,

0:07:14.924,0:07:20.343
de alguna forma apliqué el método (de Stanislavski), ¿entiendes?, salí inconscientemente

0:07:20.343,0:07:25.864
y experimenté los desastres y choques de tren, justo como mis personajes en las novelas.

0:07:25.864,0:07:30.006
Lo que me gusta de la escritura es que se siente como una práctica reliosa para mí, que se hace cada mañana

0:07:30.006,0:07:35.845
durante un par de horas, un momento de meditación leyendo las 20 o 30 páginas

0:07:35.845,0:07:38.703
hasta el punto donde voy a agregar una nueva hoja.

0:07:38.703,0:07:46.573
Entonces, en la próxima hora vienen como retazos, rápidos destellos que serán mis hojas del día;

0:07:46.573,0:07:52.842
es como una inmersión, algo como inconsciente; y aunque soy ateo y no tengo creencias religiosas

0:07:52.842,0:07:59.626
siento que la escritura satisface ese deseo que tenemos,

0:07:59.626,0:08:03.848
que creo todos tenemos, como una necesidad o un deseo por algo como la religión.

0:08:03.848,0:08:08.470
Ha sido tremendamente satisfactorio desde ese punto de vista.

0:08:08.470,0:08:12.303
No pienso en la forma de las oraciones cuando las estoy escribiendo,

0:08:12.303,0:08:17.005
ellas aparecen velozmente, tecleo tan rápido como voy pensando, es algo muy veloz,

0:08:17.005,0:08:21.675
los libros se publican así como salen en el primer borrador, no los medito

0:08:21.675,0:08:27.302
pero realmente estudio el lenguaje a diario, he traducido el Beowulf todos los días del inglés antiguo,

0:08:27.302,0:08:34.843
examinando esa parte de nuestro lenguaje, la vieja parte de hace mil años antes que se combinara con el francés,

0:08:34.843,0:08:45.822
así que pienso en la métrica y la sintaxis en mis clases cuando enseño lingüística en la historia del inglés,

0:08:45.822,0:08:51.258
cuando enseño retórica en redacción, así que pienso mucho en eso

0:08:51.258,0:08:56.567
pero cuando estoy escribiendo no lo pienso, aunque para mí es muy rítmico, quiero decir, el conjunto,

0:08:56.567,0:09:04.010
el texto se redacta viendo el panorama y con un ritmo en la prosa,

0:09:04.010,0:09:08.702
eso es lo que busco, por eso leo las 20 páginas anteriores antes de empezar a escribir,

0:09:08.702,0:09:10.861
para sentir ese ritmo en ellas.

0:09:10.861,0:09:16.750
Escribir es verdaderamente terapeútico, es más que terapia, la escritura y la terapia tratan de la verdad

0:09:16.750,0:09:22.176
pero escribir también es sobre la belleza, tiene un objetivo estético que la terapia no tiene,

0:09:22.176,0:09:26.709
la escritura que no tiene un objetivo estético es simple bodrio, solo es terapia,

0:09:26.709,0:09:32.703
no quiere decir que la terapia no tiene valor, pero no tiene esa meta artística o estética.

0:09:32.703,0:09:38.786
Una de las cosas que me sorprendió después de todos estos años pensando en mi padre y escribiendo sobre él

0:09:38.786,0:09:44.257
fue descubrir que realmente no entiendo los momentos finales de su suicidio

0:09:44.257,0:09:48.583
mejor de lo que entendí al principio. Entiendo todos los patrones en su vida y lo que hizo al suicidio posible,

0:09:48.583,0:09:55.340
lo que pudo conducirlo a ese punto final; pero más allá, no puedo hacerlo inevitable,

0:09:55.340,0:09:59.003
no puedo decir "«Oh, esto es por lo que tuvo que hacerlo».

0:09:59.003,0:10:02.684
Siempre pudo, al momento final, siempre pudo decidir no hacerlo,

0:10:02.684,0:10:05.382
yo no puedo borrar eso, no puedo ya liberarme de eso.

0:10:05.382,0:10:09.587
También escribí un libro sobre un tiroteo escolar, un asesino en masa, lo perfilé,

0:10:09.587,0:10:14.753
tuve acceso a todo su historial médico mental, toda su correspondencia, todo, 1500 páginas de archivo,

0:10:14.753,0:10:21.980
pero aun con toda esa información no pude llegar al punto donde hubiera podido evitarse el tiroteo y su suicidio.

0:10:21.980,0:10:26.003
Pude ver lo que lo hizo posible, hay media docena de relatos que llevan a ese momento

0:10:26.003,0:10:31.007
pero no pude llegar al punto en que él debía hacerlo. Él podría no haberlo hecho.

0:10:31.007,0:10:35.377
Eso me interesa, que en la ficción hay una especie de final abierto,

0:10:35.377,0:10:41.344
jamás realmente consumamos el punto que obliga a nuestros personajes a hacer lo que hacen,

0:10:41.344,0:10:46.642
solo podemos acercarnos hasta donde se hace comprensible, donde vemos se hace verosímil,

9:59:59.000,9:59:59.000
donde pudo tomar ese camino.