1
00:00:05,888 --> 00:00:10,090
Yo pienso que si el lector pudiera
conocer la verdadera historia de fondo,

2
00:00:10,090 --> 00:00:14,550
la que cambia la lectura,
sería un cambio favorable

3
00:00:14,550 --> 00:00:18,310
porque creo que hay algo
que ocurre en la escritura,

4
00:00:18,310 --> 00:00:24,359
hay una real y activa transformación
que tiene lugar en la hoja, al escribir.

5
00:00:24,749 --> 00:00:27,556
Cuando escribía sobre
el suicidio de mi padre

6
00:00:28,226 --> 00:00:31,226
trabajé diez años en el libro
y no sabía cómo escribirlo,

7
00:00:31,816 --> 00:00:33,676
lo hice demasiado literal al principio,

8
00:00:33,676 --> 00:00:36,143
escribí sobre el día cuando
lo encontramos muerto

9
00:00:36,143 --> 00:00:38,811
y estábamos todos llorando
y es imposible de leer.

10
00:00:40,091 --> 00:00:44,185
Hasta que escribí la pequeña historia
que está en mitad del libro

11
00:00:44,585 --> 00:00:48,266
en cuyas partes hay una enorme
sorpresa donde todo cambia,

12
00:00:49,066 --> 00:00:52,616
no lo percibí hasta encontrarme
redactando el detalle,

13
00:00:52,646 --> 00:00:57,026
así que al día siguiente regresé y
decidí quitarlo y retomar mi plan,

14
00:00:57,186 --> 00:01:00,470
pero al releer todas las páginas
que conducían a ese momento

15
00:01:00,830 --> 00:01:04,268
como leyéndolas por vez primera,
aun cuando yo las escribí,

16
00:01:04,268 --> 00:01:06,988
vi todo un patrón en ellas

17
00:01:06,988 --> 00:01:10,298
por primera vez, que encauzaban
hasta ese punto que no había previsto

18
00:01:10,928 --> 00:01:14,185
y que cambió todo lo que
yo pensaba de la escritura,

19
00:01:15,505 --> 00:01:18,465
y las mejores páginas del libro
fueron las que de ahí siguieron

20
00:01:18,465 --> 00:01:22,144
donde todo es alocado sin ningún borrador.
Entonces, mi idea acerca de contar

21
00:01:22,144 --> 00:01:26,034
al público sobre las circunstancias
de lo narrado es no ocultar nada.

22
00:01:27,384 --> 00:01:31,181
Quiero que el público que sepa que
mi padre se suicidó cuando yo tenía 13,

23
00:01:31,291 --> 00:01:33,711
quiero que sepa que

24
00:01:33,711 --> 00:01:37,111
me invitó a pasar un año en Alaska con él

25
00:01:37,441 --> 00:01:40,687
y yo le dije que no y al poco
tiempo es cuando se suicida.

26
00:01:40,817 --> 00:01:42,914
Porque cuando escribía este relato

27
00:01:42,914 --> 00:01:45,794
de un chico y su padre viviendo
en el campo por un año,

28
00:01:45,794 --> 00:01:48,744
esa era una segunda oportunidad
para decirle que sí a mi padre,

29
00:01:48,744 --> 00:01:51,664
para pasar el año con él, y
no vi eso mientras lo escribía,

30
00:01:51,664 --> 00:01:54,023
nunca me pasó por la cabeza
mientras lo escribía,

31
00:01:54,933 --> 00:01:57,653
que se me daba una segunda
oportunidad para pasar el año con él.

32
00:01:58,053 --> 00:02:00,789
Hay algo poderoso que
creo ocurre en la ficción

33
00:02:00,829 --> 00:02:03,436
en un nivel inconsciente,
donde está todo este patrón,

34
00:02:03,686 --> 00:02:05,706
y creo que solo puedes verlo realmente

35
00:02:05,706 --> 00:02:07,817
si conoces cuál es la verdadera
historia en el fondo,

36
00:02:08,057 --> 00:02:12,017
por eso siempre me satisface decir
exactamente lo que es verdadero

37
00:02:12,017 --> 00:02:13,614
y lo que no en los libros,

38
00:02:13,614 --> 00:02:17,944
porque me interesa mucho lo que la
ficción ha hecho de esos eventos pasados.

39
00:02:18,004 --> 00:02:21,975
Creo que hay algo en nuestro inconsciente
que quiere tomar los eventos más feos

40
00:02:22,125 --> 00:02:25,350
y volverlos algo hermoso,
que quiere modelarlos,

41
00:02:25,350 --> 00:02:27,430
quiere de alguna forma redimirnos.

42
00:02:27,620 --> 00:02:32,212
Pensé que este libro sería la manera
de acercarme a su sufrimiento

43
00:02:32,212 --> 00:02:34,032
y finalmente entendería a mi padre,

44
00:02:34,032 --> 00:02:37,318
que entendería los últimos momentos
y eso era lo que trataba de hacer,

45
00:02:37,318 --> 00:02:40,849
porque sentí que estaba siendo cobarde
en todos mis otros cuentos sobre él,

46
00:02:40,849 --> 00:02:44,683
que eran hermosos pero que eran cobardes, no se acercaban a esa desesperanza,

47
00:02:44,683 --> 00:02:49,334
por eso pensé que esta sería una novela que al final se abocaría hacia sus momentos finales,

48
00:02:49,334 --> 00:02:53,296
al punto donde se mata, entonces yo lo entendería mejor cuando llegase ahí.

49
00:02:53,296 --> 00:02:57,417
Pero en algún punto el chico se suicida, el padre le alcanza el arma porque él mismo es suicida,

50
00:02:57,432 --> 00:03:02,623
el chico mira el arma y ahí deduje que la iba a poner en su cabeza y disparar

51
00:03:02,623 --> 00:03:07,175
sin razonar ni nada; y solo años después es que pude entender ese momento

52
00:03:07,175 --> 00:03:13,431
y lo que ocurrió, pude ver que en parte fue venganza,

53
00:03:13,431 --> 00:03:17,846
en parte fue una venganza psicológica, que todos estos años he tenido que cargar el suicidio de mi padre,

54
00:03:17,846 --> 00:03:24,710
así que en el libro el chico se mata y el padre debe literalmente cargar el cuerpo del chico a todas partes,

55
00:03:24,710 --> 00:03:30,499
de una isla a la siguiente, le hice cargar mi cuerpo por ahí durante un tiempo,

56
00:03:30,499 --> 00:03:37,264
por supuesto, yo ignoraba todo eso y me tomó algunos años entenderlo, que en parte fue venganza.

57
00:03:37,264 --> 00:03:43,592
En los dos libros, en «Leyenda de un suicidio» la relación principal era padre e hijo y el chico es el protagonista, realmente.

58
00:03:43,592 --> 00:03:47,881
En el siguiente «Caribou Island» es un matrimonio e Irene es la protagonista.

59
00:03:47,881 --> 00:03:54,224
Pero los antagonistas, el padre del chico y Gary, el esposo de Irene, son parecidos

60
00:03:54,224 --> 00:04:00,597
en el tipo de presión que ejercen sobre Irene y el chico, pero aparece de manera distinta en los libros.

61
00:04:00,597 --> 00:04:06,623
Ambos creen que si regresan al mundo natural y salvaje encontrarán lo mejor de sí,

62
00:04:06,623 --> 00:04:11,826
que encontrarán una solución, el padre del chico piensa que puede escapar de sus problemas,

63
00:04:11,826 --> 00:04:16,678
que su desdicha desaparecerá y solventará su abatimiento con las mujeres,

64
00:04:16,678 --> 00:04:21,703
en particular su segundo matrimonio que acabó por su infidelidad

65
00:04:21,703 --> 00:04:23,762
al igual que el primero y ahora quiere de vuelta.

66
00:04:23,762 --> 00:04:30,923
Gary tiene un sueño un poco diferente, y es que él nunca... Siempre se ha sentido solo,

67
00:04:30,923 --> 00:04:38,749
se casó y tiene hijos pero también quiere estar solo, realmente, así que cree que esta morada

68
00:04:38,749 --> 00:04:44,180
será una justa figura de sí mismo, la carcasa extrínseca del hombre, que lo conectará infinitamente con ese afuera de la naturaleza.

69
00:04:44,180 --> 00:04:48,674
Este es un sueño que viene de los poetas románticos ingleses a través de los trascendentalistas americanos,

70
00:04:48,674 --> 00:04:55,220
un sueño donde nuestra Imaginación, con «I» mayúscula, se conecta con la Naturaleza, con «N» mayúscula,

71
00:04:55,220 --> 00:05:00,348
ambas están en la misma dimensión y hallaremos nuestra inocencia, nuestro niño interior cuando retornemos.

72
00:05:00,348 --> 00:05:05,018
Yo no creo realmente en esto, creo que cuando vamos a la naturaleza encontramos un espejo,

73
00:05:05,018 --> 00:05:09,763
un espejo que amplifica; si lo que nos ocurre por dentro es aterrador

74
00:05:09,763 --> 00:05:12,820
lo que encontramos en la naturaleza es mucho más terrorífico, se amplifica de vuelta.

75
00:05:12,820 --> 00:05:18,073
Diría que no tengo más ese sueño, no creo en eso, pero lo gracioso es que mi vida todavía está estructurada

76
00:05:18,073 --> 00:05:22,929
de tal modo que siempre voy tras él. Vivo en Nueva Zelanda sobre un acantilado que mira al océano

77
00:05:22,929 --> 00:05:29,013
y a las colinas, hago montañismo y windsurf, paso parte del resto del año en un bote en Turquía

78
00:05:29,013 --> 00:05:34,675
bordeando la costa, en bellas bahías pequeñas, estoy buscando constantemente confort y alivio en la naturaleza,

79
00:05:34,675 --> 00:05:40,932
lo busco mucho, invierto ahí mucho tiempo, y todavía no creo en ese sueño.

80
00:05:40,932 --> 00:05:46,679
Tuve un anhelo mucho tiempo por ser montañés, dirigirme hacia las montañas

81
00:05:46,679 --> 00:05:52,680
para vivir en una caverna y todo lo demás, y yo adoraba el montañismo, pero descubrí

82
00:05:52,680 --> 00:05:58,456
luego de un tiempo que no puedo estar solo más de 2 o 3 días, luego de eso me siento

83
00:05:58,456 --> 00:06:07,841
tan solo y necesitado de personas, no me puedo quitar eso, no soy un ermitaño de la naturaleza.

84
00:06:07,841 --> 00:06:12,600
Realmente construí un bote para navegar solo y sin parar alrededor del mundo, que serían 5 meses solitario,

85
00:06:12,600 --> 00:06:17,760
y me comprometí en ello, tenía comida y todo a bordo,

86
00:06:17,760 --> 00:06:21,538
pero las vigas no eran suficientemente fuertes entre los corredores y tuve que claudicar.

87
00:06:21,538 --> 00:06:25,702
Había planeado partir pero debo admitir que aunque me sentía excitado

88
00:06:25,702 --> 00:06:29,464
y amo navegar, lo que sentía mayormente era desamparo y pesimismo.

89
00:06:29,464 --> 00:06:35,222
La idea de estar solo tanto tiempo realmente me hizo sentir muy mal.

90
00:06:35,222 --> 00:06:41,089
Mi escritura es muy inconsciente y mi vida se ha movido muy inconscientemente también,

91
00:06:41,089 --> 00:06:46,842
he tenido desastres recurrentes, tengo la habilidad para repetir los mismos errores 2 o 3 veces,

92
00:06:46,842 --> 00:06:50,256
y en parte es porque no tengo idea alguna de por qué hago lo que hago.

93
00:06:50,256 --> 00:06:56,223
Me fui al mar por años como capitán cuando no pude publicar «Leyenda de un suicidio», no pude ser publicado por 12 años,

94
00:06:56,223 --> 00:07:00,991
por lo que me fui al mar para ser capitán de veleros, repitiendo la vida de mi padre,

95
00:07:00,991 --> 00:07:06,421
él era un dentista que no disfrutaba ser dentista, por lo que se fue al mar, se hizo pescador comercial en Alaska

96
00:07:06,421 --> 00:07:10,460
y amaba eso, pero fue desastroso para él, no funcionó al final.

97
00:07:10,460 --> 00:07:14,924
Así que al irme al mar estaba repitiendo su vida pero sin darme cuenta mientras lo hacía,

98
00:07:14,924 --> 00:07:20,343
de alguna forma apliqué el método (de Stanislavski), ¿entiendes?, salí inconscientemente

99
00:07:20,343 --> 00:07:25,864
y experimenté los desastres y choques de tren, justo como mis personajes en las novelas.

100
00:07:25,864 --> 00:07:30,006
Lo que me gusta de la escritura es que se siente como una práctica reliosa para mí, que se hace cada mañana

101
00:07:30,006 --> 00:07:35,845
durante un par de horas, un momento de meditación leyendo las 20 o 30 páginas

102
00:07:35,845 --> 00:07:38,703
hasta el punto donde voy a agregar una nueva hoja.

103
00:07:38,703 --> 00:07:46,573
Entonces, en la próxima hora vienen como retazos, rápidos destellos que serán mis hojas del día;

104
00:07:46,573 --> 00:07:52,842
es como una inmersión, algo como inconsciente; y aunque soy ateo y no tengo creencias religiosas

105
00:07:52,842 --> 00:07:59,626
siento que la escritura satisface ese deseo que tenemos,

106
00:07:59,626 --> 00:08:03,848
que creo todos tenemos, como una necesidad o un deseo por algo como la religión.

107
00:08:03,848 --> 00:08:08,470
Ha sido tremendamente satisfactorio desde ese punto de vista.

108
00:08:08,470 --> 00:08:12,303
No pienso en la forma de las oraciones cuando las estoy escribiendo,

109
00:08:12,303 --> 00:08:17,005
ellas aparecen velozmente, tecleo tan rápido como voy pensando, es algo muy veloz,

110
00:08:17,005 --> 00:08:21,675
los libros se publican así como salen en el primer borrador, no los medito

111
00:08:21,675 --> 00:08:27,302
pero realmente estudio el lenguaje a diario, he traducido el Beowulf todos los días del inglés antiguo,

112
00:08:27,302 --> 00:08:34,843
examinando esa parte de nuestro lenguaje, la vieja parte de hace mil años antes que se combinara con el francés,

113
00:08:34,843 --> 00:08:45,822
así que pienso en la métrica y la sintaxis en mis clases cuando enseño lingüística en la historia del inglés,

114
00:08:45,822 --> 00:08:51,258
cuando enseño retórica en redacción, así que pienso mucho en eso

115
00:08:51,258 --> 00:08:56,567
pero cuando estoy escribiendo no lo pienso, aunque para mí es muy rítmico, quiero decir, el conjunto,

116
00:08:56,567 --> 00:09:04,010
el texto se redacta viendo el panorama y con un ritmo en la prosa,

117
00:09:04,010 --> 00:09:08,702
eso es lo que busco, por eso leo las 20 páginas anteriores antes de empezar a escribir,

118
00:09:08,702 --> 00:09:10,861
para sentir ese ritmo en ellas.

119
00:09:10,861 --> 00:09:16,750
Escribir es verdaderamente terapeútico, es más que terapia, la escritura y la terapia tratan de la verdad

120
00:09:16,750 --> 00:09:22,176
pero escribir también es sobre la belleza, tiene un objetivo estético que la terapia no tiene,

121
00:09:22,176 --> 00:09:26,709
la escritura que no tiene un objetivo estético es simple bodrio, solo es terapia,

122
00:09:26,709 --> 00:09:32,703
no quiere decir que la terapia no tiene valor, pero no tiene esa meta artística o estética.

123
00:09:32,703 --> 00:09:38,786
Una de las cosas que me sorprendió después de todos estos años pensando en mi padre y escribiendo sobre él

124
00:09:38,786 --> 00:09:44,257
fue descubrir que realmente no entiendo los momentos finales de su suicidio

125
00:09:44,257 --> 00:09:48,583
mejor de lo que entendí al principio. Entiendo todos los patrones en su vida y lo que hizo al suicidio posible,

126
00:09:48,583 --> 00:09:55,340
lo que pudo conducirlo a ese punto final; pero más allá, no puedo hacerlo inevitable,

127
00:09:55,340 --> 00:09:59,003
no puedo decir "«Oh, esto es por lo que tuvo que hacerlo».

128
00:09:59,003 --> 00:10:02,684
Siempre pudo, al momento final, siempre pudo decidir no hacerlo,

129
00:10:02,684 --> 00:10:05,382
yo no puedo borrar eso, no puedo ya liberarme de eso.

130
00:10:05,382 --> 00:10:09,587
También escribí un libro sobre un tiroteo escolar, un asesino en masa, lo perfilé,

131
00:10:09,587 --> 00:10:14,753
tuve acceso a todo su historial médico mental, toda su correspondencia, todo, 1500 páginas de archivo,

132
00:10:14,753 --> 00:10:21,980
pero aun con toda esa información no pude llegar al punto donde hubiera podido evitarse el tiroteo y su suicidio.

133
00:10:21,980 --> 00:10:26,003
Pude ver lo que lo hizo posible, hay media docena de relatos que llevan a ese momento

134
00:10:26,003 --> 00:10:31,007
pero no pude llegar al punto en que él debía hacerlo. Él podría no haberlo hecho.

135
00:10:31,007 --> 00:10:35,377
Eso me interesa, que en la ficción hay una especie de final abierto,

136
00:10:35,377 --> 00:10:41,344
jamás realmente consumamos el punto que obliga a nuestros personajes a hacer lo que hacen,

137
00:10:41,344 --> 00:10:46,642
solo podemos acercarnos hasta donde se hace comprensible, donde vemos se hace verosímil,

138
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
donde pudo tomar ese camino.