静观的技艺

我这辈子都是个旅行者。

即使还是一个小孩子的时候，

我便了解，事实上，

去读英国寄宿学校会比

去加州父母家附近
最好的学校就读还来得便宜。

所以，当我 9 岁时，

我在一年中，会独自飞行几回，

穿越北极，就只是去上学。

当然，飞得越频繁，我越是爱上旅行，

所以，就在我高中毕业后一周，

我获得一份清理桌子的工作，

为了让自己可以在 18 岁那年，

在地球不同的大陆上，
分别待上一季。

接着，不可避免地
我成了一个旅游作家，

使我的工作和志趣可以结合在一块儿。

我真的开始发觉
如果你可以幸运地

漫步在于西藏的烛光寺庙，

或者在音乐的缭绕间

悠然信步于哈瓦海岸，

你便能将那声音、天际

与靛蓝海洋的闪烁光芒

带给你家乡的朋友，

真确地捎来些许神奇，

点亮自身生命。

除了，如你们所知，

当你旅行时，你学到的第一件事情是

你必须以正确的视角看世界，
否则大地依然黯淡无光。

你带一个易怒的男人爬喜马拉雅山，

他只会抱怨那儿的食物。

我发现，有点怪异的是，

最好的让自己可以培养更专注的

和更珍惜世界的视角的诀窍是

哪儿都不去，静止于原处即可。

当然呆在原地正是
我们许多人寻常所得到的东西，

我们都渴望在快速的生活中获得休息。

但那却是我唯一的方法

让自己可以重历自身的经验幻灯，

理解未来与过去。

如此，我惊异地发现，

我发现无所去处

游览西藏或古巴一样，令人兴奋。

无所去处，只不过意谓着

每天花几分钟，

或每季花几天，

甚至，如同有些人所做的，

在生命中花上几年

长久地静思于某处，

寻找感动你最多的一瞬，

回忆你最真实的幸福时刻，

记住，有时

谋生与生活

彼此是处于光谱线上的两端的。

当然，这是明智的众生历经几百年

从每个传统中所告诉我们的。

这是一个古老的概念。

早在两千多年前，斯多葛学派提醒我们

并不是我们的经验
成就了我们的生命，

而是我们用那经验做了什么。

想象一下，一阵飓风
迅速扑向你的城市，

将所有一切化为废墟。

某个人身心遭受终身顿挫，

但另一个人，也许甚至是他的兄弟，
却几乎感觉释怀，

并认定，这是一个可以
使自己重获新生的重要机会。

这是同样的事件，

截然不同的回应。

没有什么是绝对的好坏， 正如
莎士比亚在《哈姆雷特》中所告诉我们，

好坏由思维决定。

这无疑就是我
作为一个旅者的经验。

24 年前，我完成了一次
最令人费解的旅程：

橫跨朝鮮。

但这次旅行持续了几天。

这经验对于无所去处的我来说，
允许我可以在心思中回朔，

试着了解它，
让它在我的思维中寻得一个位置，

在那儿已持续了 24 年，

而它很可能会在我这生中，
一直持续下去。

换句话说， 这次旅行，
带给我一些惊人的景致，

但唯有处于静止的状态

才让我得以将这些风景线
化为更长的见识。

我有时会想，我们的生活

有太多东西发生在我们自己的脑袋里，

在回忆中，在想象里，
透过诠释，或是猜疑，

如果我真想改变我的生命，

我可能最好从
改变我的思维开始。

同样，这一切都不是新想法；

这就是为什么莎士比亚和斯多葛学派
在几个世纪前就告诉我们，

然而莎士比亚从未面对过
一天收到两百多封电邮的日子。

（笑声）

据我所知， 斯多葛派的学者们，也没有在脸书上。

我们都知道，在我们的按需生活中，

一种最迫切需要之物

就是自己。

无论我们处于何处，处于何时，
无论是夜晚或白天中的任何时刻，

我们的老板，垃圾邮件，
我们的父母都能找到我们。

社会学家近年来所发现的是，

当今美国人的工作时间竟然比 50 年前还少，

但我们却觉得自己的工时更长。

我们有越来越多的
可以用来节省时间的设备，

但有时，时间似乎越来越少。

我们比以前更容易与

身处地球另一端的人们联系，

但有时候，在那过程中，

我们与自己断了线。

作为一个旅行者，
让我最为诧异的事情之一就是

我发现，时常，往往那些

最使我们能够走向世界各地的人

却最希望身居原处。

换句话说，正是那些

创造了打破旧时的

限制人出游的科技的人们

才是那些最具智慧的个体，
他们理解限制的必须，

甚至在面对科技本身时，亦是如此。

有一次我造访谷歌总部，

我见到了所有你们听说过的事；

室内树屋，蹦床，

拥有 20% 属于自己的付费工时的员工，

允许他们的想象自由漫游。

但更让我感到印象深刻的是

当我正在等待我的数字身份证时，

有位谷歌员工告诉我一个项目，

说他正打算教许许多多的谷歌员工

来练习瑜伽，并成为训练师，

而另外一个谷歌员工
向我阐述了一本他正想写的书，

一本关于内在寻索的书，

以及科学如何经验性地证明

打坐，或冥想

能够促进健康，明晰思维，

甚至是情绪智慧。

我有另一个在硅谷工作的朋友，

他的确是当前最前沿科技的

最有说服力的代言人，

他是《Wired》杂志的创始人之一，凯文·凯利。

凯文当时正在写一本有关最新技术的书，

但他家里却没有智能手机，
笔记本电脑或者电视。

如同许多住在硅谷的人们，

他非常努力地观察

那个称为互联网安息日的东西，

在每个星期，有 24 或 48 小时，

他们会彻底地下线，

以寻求一点方向感，

用来重新调整，并汲取
他们重新上线时之所需。

有件科技可能尚未给予我们的是

如何可以更聪明地使用科技。

谈到休息日，

让我们看看十戒吧，

只有一个字的形容词涉及“神圣”，

而那就是安息日。

我拿起犹太圣典《托拉》，

它最长的章节，就是关于安息日。

我们都知道，这真是
我们拥有的最大奢侈之一：

空。

在许多音乐作品中，停顿或静默

赋予了这作品的美丽形貌。

我知道，作为一个作家，

我会时常在页面中留下空白之处

让读者可以完整地
领会我的思维与句法，

以留给想象呼吸的空间。

现在，在实际的领域中，当然有很多人，

倘若他们有资源的话，

会试着在国内拥有第二个家。

我从未有过那些资源，

但我有时记得，任何时候，若我想的话，

我可以借由给自己放假一日，

以适时地，获得第二个家。

当然，这从来就不容易，
每次我这么做，

对于所有多出来的

会压垮我隔日工作天的忧虑就会出现。

有时我会觉得，我宁愿
放弃吃肉，性生活，或红酒，

也不愿失去任何一丁点查邮箱的机会。

（笑声）

每一季，我的确给自己三天假期，

但关于丢下我妻子
以及忽略那些

老板寄来的看似紧急的邮件，

以及错过一个朋友的派对，

我内心某处仍然觉得有负罪感。

但一旦来到某个真正安静的地方，

我才了解，只有去那儿，

我才能拥有全新的，有创意的，或快意之事

和我妻子，上司和朋友分享。

否则，老天，

我能够加诸于他们的
仅仅是我的疲惫或分神状态，

实在无福可言。

所以当我 29 岁时，

我决定要重整自己全部的生活，

为了获得那无所去处的体验。

有天晚上，当我从办公室回家时，

午夜时分，我当时在出租车上，经过了时代广场，

我突然惊觉，自己仓皇度日

以至于永远无法赶上自己的生活。

而我的生活，如今已

差不多就和我小时梦想的一般。

我有非常有趣的朋友和同事，

我在公园大道和第 20 街交口
有个非常棒的公寓。

我有个对我来说绝佳的工作，
这工作让我得以撰写国际事务，

但我从来未能将自己和它清楚分开，

让自己倾听自己的思绪，

或，去理解是否我真的处于喜乐之中。

因此，我放弃我梦想中的工作，

就为了待在一个位于日本京都
某后街里的单间房内，

这地方长久以来产生了一种强烈的

对我来说极为神秘的吸引力。

甚至在我孩提时代，

我会看着一幅京都的画作
并感觉，我认出它来了，

在定睛审视它之前，我便知如此。

但它也是，如同大家所知，

是一个群山环绕的美丽城市，

充满了 2000 多座寺庙和神社，

人们在那儿静默了 800 年以上之久。

就在我搬到那儿不久，

我与现在的妻儿，

挤在一个有两间房的公寓里，
在一个不毛之地，

我们没有自行车，没有车，

没有可以理解的电视节目，

我还得以作家和记者的身份，

抚养我的至亲家人，

因此很明显地，这对职业生涯，

或者一个文化探索，

或体验社会文化纷繁来说，
都不是一个理想的规划。

但我理解，这赋予了我那些

我最珍爱的日子，

与时刻。

我在那儿从未需要使用手机。

我基本上几乎无须看时间，

每天早上我醒来时，

在我眼前展开来的一天

是一片敞开的草地。

当生活向你抛出某个重大惊喜时，

它会不只出现一次，

当一个医生来到我房里，

脸上带着肃穆的表情，

或一辆汽车在高速公路上突然改道，
漂移到我车子前方，

我知道，在我骨子里，

正是那无所去处的时光

帮助我持续地保持平静，

那比起我在不丹和复活节岛
所度之日都要有帮助。

我永远都会是个旅者，

那是我的生活之所系，

然而旅行的美好之处在于，

它让你保有沉静之心，

在这莽撞与躁动的世界之中。

有一次，我在德国的法兰克福搭机，

一位年轻的德国女子坐到我身旁，

与我展开非常友善的对谈，

近 30 分钟，

接着，她就转过身去，

静静地坐在那儿 12 有个小时之久。

她未曾打开屏幕，

她也没有拿出书本，
甚至从未睡去，

就只是静静地坐着，

她那明晰和沉静已真正传授于我。

近来我注意到
有越来越多人刻意地

试图在他们的生活中打开一片空间。

有些人参加了黑洞之旅

他们会一晚花上几百美元

只为了将自己的手机与电脑

上缴给度假接待处。

有些我认识的人

并不会在睡前刷屏看信息，

或观看 YouTube 视频，

反而就只是关灯，听音乐，

他们知道，这样会有更好的睡眠，

在隔天一早将更神清气爽。

我曾经有幸地

驾驶于洛杉矶旁的
高耸黯黑的群山之中，

那儿曾经住了伟大的诗人乐手 --

举世皆知的莱纳德·科恩。

他曾在那儿附近作了好几年的僧人，

就在博帝山禅学中心。

当他在 77 岁发表了

自己的唱片专辑，

他故意给这个专辑取了
一个非常不性感的名称 “旧思维”，

然而这专辑在全球
17 个国家冲上排行榜首位，

在另外 9 个国家冲上前 5 名。

它触动了我们内心里的某种东西，

触动了躁动的人们

一种亲密、深刻与沉静的思绪。

我想许多人拥有这种感觉，我当然也是，

我们站在一个巨大的屏幕前，
距离大约两英寸，

人声鼎沸，摩肩接踵，

每一刻都在变动着，

而那屏幕即为我们自己的人生。

唯有向后退一步，再回头一步，

静静地屏住气，

我们才能开始了解那画布上描绘之物，

并以更宽广的眼界洞察世界。

有些人已如此做了，他们无须来去。

因此，在这个快速转变的时代，

没有什么比慢下来还要振奋人心。

在这个失焦的时代，

没有什么比凝神专注来得奢侈。

在这个不断变动的时代，

没有什么比静思来得急迫了。

所以，你们能否在下一次

去巴黎，夏威夷或新奥尔良的假期时，

我保证你们将有一个美好的时光。

但如果你们想回家，想要满怀全新的希望，

爱这个世界，

我想你们应该试着哪儿都别去。

谢谢各位。

（掌声）