O que aprendi a cumprir uma pena por um crime que não pratiquei

Em 2001, Teresa Njoroge foi condenada por um crime financeiro que não praticara — resultado de uma longa sequência de acusações falsas, de tentativas recorrentes de suborno e do sistema judicial corrupto no Quénia. Na prisão, descobriu que a maioria das mulheres e raparigas encarceradas com ela também eram vítimas do mesmo sistema falido, presas na armadilha de uma vida a entrar e a sair da prisão, devido à péssima educação e à falta de oportunidades. Ao sair da prisão — e com o nome limpo no tribunal de apelação — Njoroge conta como está a oferecer às mulheres na prisão as capacidades, ferramentas e apoio de que precisam para quebrar esse ciclo de pobreza e crime e construir uma vida melhor.

Quando eu ouvi as grades
a serem trancadas,

percebi que era uma realidade.

Sentia-me confusa.

Sentia-me traída.

Sentia-me sufocada.

Senti-a amordaçada.

O que acontecera?

Porque me mandaram para aqui?

Eu não devia estar aqui.

Como puderam cometer tamanho erro

sem nenhumas consequências
para os seus atos?

Vejo grandes grupos de mulheres

com uniformes esfarrapados

rodeadas por enormes muros e portões,

cercados de arame farpado,

e sinto esse fedor intenso,

e pergunto a mim mesma:

"Como foi que passei

do respeitável setor
bancário-financeiro,

depois de ter estudado tanto,

para agora estar aqui fechada,

na maior unidade prisional

para mulheres no Quénia?

A minha primeira noite

na prisão de alta segurança
Langata Women

foi a mais difícil.

Em janeiro de 2009,

informaram-me que eu tinha feito
uma transação comercial fraudulenta

involuntariamente,
no banco onde trabalhava.

Fiquei chocada,
amedrontada e aterrorizada.

Ia perder a carreira
que eu amava apaixonadamente.

Mas isso não foi o pior.

Foi muito pior do que eu imaginara.

Fui detida,

acusada injustamente

e julgada.

A coisa mais absurda de todas

foi o polícia que me prendeu
ter-me pedido 10 mil dólares

para fazer desaparecer o processo.

Eu não aceitei.

Durante dois anos e meio,

a entrar e sair de tribunais,

a lutar para provar a minha inocência.

Apareceu em todos os meios de comunicação,

jornais, TV, rádio.

vieram ter comigo de novo.

Dessa vez, disseram:

"Se nos der 50 mil dólares,

"a sentença será a seu favor",

independentemente do facto
de que não havia quaisquer provas

de que eu tivesse feito algo errado,

em relação às acusações
que me eram feitas

Lembro-me dos acontecimentos
da minha condenação

de há seis anos, como se fosse ontem.

O rosto frio e severo da juíza

quando proferiu a minha sentença

numa fria manhã de quinta-feira

por um crime que eu não praticara.

Lembro-me de segurar

na minha linda filha de três meses

a quem dera o nome de Oma,

o que, no meu dialeto, significa
"verdade e justiça",

que era o que eu desejava tanto

todo esse tempo.

Vesti-lhe o seu vestido lilás favorito

e lá estava ela,
pronta para me acompanhar

na minha pena de um ano

atrás das grades.

As guardas não pareceram
sensíveis ao trauma

que aquela experiência estava a causar-me.

Toda a minha dignidade
e humanidade desapareceram

no processo de admissão,

que envolvia a procura de contrabando.

Troquei a minha roupa habitual

pelo uniforme da prisão.

Forçaram-me a agachar-me no chão,

uma postura que cedo percebi

que seria a rotina

dos milhares de revistas,

das inúmeras contagens

que me aguardavam.

As mulheres disseram-me:

"Você vai habituar-se a este lugar

"Vai acabar por se adaptar."

Eu já não era a Teresa Njoroge.

A minha nova identidade
era o número 415/11.

Cedo percebi que o mesmo acontecia
com as outras mulheres

com quem eu ia dividir o espaço.

E foi isso que eu fiz: adaptei-me:

à comida da prisão,

à linguagem da prisão,

à vida na prisão.

A prisão não é certamente
um mundo de conto de fadas.

Com o que eu realmente não contava

eram essas mulheres e crianças

com quem partilhei tempo e espaço,

mulheres que tinham sido presas

por crimes do sistema,

pela corrupção que exige um alvo fácil,

um bode expiatório,

para que o verdadeiro responsável
possa ficar livre,

um sistema falido que, rotineiramente,
difama o mais vulnerável,

o mais pobre entre nós,

pessoas que não podem
pagar fiança ou subornos.

E assim prosseguimos.

Ao ouvir histórias e mais histórias

dessas quase 700 mulheres

durante aquele ano na prisão,

eu cedo percebi que o crime

não fora o que levara
aquelas mulheres à prisão,

na sua maioria.

Longe disso.

Começara pelo sistema educativo,

cuja oferta e qualidade
não são iguais para todos;

a falta de oportunidades económicas

que leva essas mulheres
a pequenos delitos de sobrevivência;

o sistema de saúde;

o sistema de justiça social;

o sistema de justiça criminal.

Se qualquer uma dessas mulheres,

na maioria de origem pobre,

cai pelas brechas

no sistema já falido,

o fundo desse abismo é a prisão,

e ponto final.

Quando a minha pena
de um ano terminou,

na prisão de alta segurança
Langata Women,

eu tinha a certeza absoluta

de querer fazer parte da transformação

para solucionar as injustiças

que havia testemunhado

contra mulheres e raparigas

que acabaram presas nesse ciclo
de entrar e sair da prisão

por causa da pobreza.

Depois que saí da prisão
criei a Clean Start.

A Clean Start é uma empresa social

que procura dar
a essas mulheres e raparigas

uma segunda oportunidade.

Criamos pontes para elas.

Vamos às prisões,
damos-lhes formação,

damos-lhes qualificações,
ferramentas e apoio

para as possibilitar
a mudar de mentalidade,

de comportamento e de atitudes.

Também criamos pontes
entre as prisões e o setor empresarial

— indivíduos, organizações,

que são parceiros do Clean Start —

para proporcionar empregos,

um lugar para morarem,

postos de trabalho, formação vocacional,

para essas mulheres e raparigas,

homens e rapazes,

na transição de volta à sociedade.

Nunca pensei

que um dia

eu estaria a contar histórias

das injustiças tão comuns

dentro do sistema judicial criminal,

mas aqui estou.

Sempre que volto à prisão,

sinto-me um pouco em casa,

mas é o trabalho gigantesco

para concretizar a visão

que me mantém acordada de noite,

viajando quilómetros até Louisiana,

considerada a capital mundial
do encarceramento,

levando comigo histórias

de centenas de mulheres

que conheci nas prisões,

algumas das quais já estão a aproveitar
uma segunda oportunidade,

e outras que ainda estão
na ponte desse percurso da vida.

Eu incarno uma frase

da grande Maya Angelou.

"Pareço apenas uma,

"mas represento 10 000."

(Aplausos)

A minha história é única,

mas imaginem comigo

os milhões de pessoas

hoje nas prisões,

ansiando por liberdade.

Três anos após a minha condenação

e dois anos após sair da prisão,

eu fui considerada inocente
pelo tribunal de apelação.

(Aplausos)

Mais ou menos ao mesmo tempo,

recebi a bênção de um filho,

a quem dei o nome de Uhuru,

que, no meu dialeto,
significa "liberdade".

(Aplausos)

Porque finalmente consegui a liberdade

que tanto queria.

Pareço apenas uma

mas represento 10 000,

encorajada pela esperança inabalável

que milhares de nós nos reunimos

para reformar e transformar
o sistema de justiça criminal,

encorajada por estarmos
a fazer o nosso trabalho

como devíamos fazer.

E vamos continuar a fazer,
sem desculpas.

Obrigada.

(Aplausos)