고요한 명상의 예술

저는 평생 여행을 하는 사람입니다.

심지어는 어린시절에도,

제가 실제로 계산한것은

영국의 기숙학교에 가는 것이
더 경제적이라는 것이었습니다.

캘리포니아에 있는 제 부모님댁 도로
아래편의 최고급 학교와 비교해서요.

그래서, 9살때부터

저는 1년에 몇차례씩 항공편으로

단지 학교에 가기 위해, 북극을
넘나드는 여행을 했습니다.

물론 여행을 더 자주 할 수록,
항공여행을 더 좋아하게 되었고,

고등학교 졸업한 뒤 바로 그 주에,

저는 테이블을 닦는 일자리를 얻어서

제 18 번째 해의 각 계절을

다른 대륙에서
보낼 수 있게되었죠.

그러자, 거의 필연적으로,
저는 여행작가가 되어서,

저의 직업과 저의 기쁨이
일맥상통하게 되었습니다.

그래서 제가 느낀것은
정말 운이 좋다면

티벳의 촛불켜진 사원을 산보하거나

하바나 해안의 산책길을 따라 거닐며

주위 가득 음악이 흐르는 걸 만끽하며

아름다운 음악소리,
드높은 코발트색의 파란 하늘,

그리고 감청색 푸른 바다의 섬광을

집에 있는 친구들에게
다시 가져다주고

여러분 자신의 삶에도 진솔하게

약간의 마법과 투명함을
가져다 줄 수 있습니다.

거기에 대한 예외는,
여러분 모두 아시다시피,

여행을 할 때,
가장 먼저 배우는 것은

적절한 시각을 가져갈 수 없는 한,
그 어떤 여행지도 마법적이지 않죠.

히말라야산에
화가난 사람을 데려가면,

그는 음식에 관해
불평하기 시작합니다.

그래서, 제가
발견한 가장 최고의,

제가 더욱 주의깊고 감식력있는
시각을 발달시킬 수 있는 방법은

이상하게도,

어디에도 가지 않고, 그저
고요히 앉아있는 것이었습니다.

물론 고요히 앉아있는 것은
우리중 많은 사람들이

가속화된 우리의 일상에서
가장 갈망하고 필요한, 휴가죠.

하지만 그것은 또한,

제 경험의 장면들을
더듬어 회고해 보았을 때

제 과거와 미래의 이치가 맞게되는
단 한가지 방법이기도 했습니다.

그래서, 정말 경이롭게도,

저는 아무데도 가지 않는 것이

적어도 티벳이나 쿠바에 가는 것 만큼
신나는 일이라는 걸 알게되었죠.

제가 아무데도
가지 않는다는다고 하는 의미는

매일 몇분 정도를 따로 떼어내거나,

각 계절중 며칠 정도를 떼어내거나,

또는 심지어,
일부 사람들이 그렇게 하듯,

일생중 몇년 정도를 떼어내어

충분한 시간을 고요히 앉아서

여러분을 가장 감동시키는 것이
무엇인지 알아내기 위해,

여러분의 참된 행복이 놓인 곳이
어디인지를 기억하기 위해,

그리고 때로는

삶을 꾸리고 인생을 창조한다는 것은

반대방향으로 향함을
기억하기 위해서 말이죠.

물론, 이렇게 하는 것이 현인들의
실천이라는 것은 수세기를 통해

모든 전통을 망라해서
저희에게 전해오고 있는 것이죠.

그건 아주 오래된 개념입니다.

이천년 이상을 초과하는 과거에,
스토이 학파가 우리를 일깨웠습니다.

우리의 인생을 만드는 것은
우리의 경험이 아니라

경험으로 가지고 우리가 무엇을
하느냐에 따른 것이라는 것입니다.

어느날 갑자기 폭풍이 불어
여러분의 마을을 휩쓸고 지나가

마지막 물건까지도 파편조각으로
만들어버린다고 상상해보세요.

한사람은 일생에 대해
심적으로 심한 충격을 받습니다.

하지만, 그 형제일지도 모르는
또 다른 한사람은 해방되었다고 느껴,

그의 새로운 인생을 시작할
굉장한 기회라고 결정합니다.

폭풍이라는 정확히 같은 사건이지만,

극단적으로 다른 반응이죠.

셰익스피어가 "햄릿"에서 전해주듯이,
선과 악이라는 것은 따로 없지만,

그렇게 생각하는 것으로
선과 악이 결정되는 것입니다.

그리고 이 개념은
여행자로서의 제 경험이었습니다.

24 년전에 저는
너무 놀라워 환각을 일으킬 정도의

북한 여행을 했습니다.

하지만 그 여행은 단 며칠동안에
이뤄진 것이었습니다.

제가 고요히 앉아서 했던것은,
머리속에서 경험했던 시간으로 돌아가

이해하려고 노력하며, 제 생각으로
그 경험을 위한 장소를 물색하면서요.

그렇게 하는 데 이미
24년이라는 세월이 흘렀고,

거의 확실히
제 일생동안 계속될 겁니다.

달리 말하자면, 그 여행은,
제게 일부 굉장한 풍경을 제공했지만,

단지 제가 고요히 앉아있을때만

그 풍경을 지속적인 통찰력으로
바꾸어지게 하는 걸 허용하니까요.

그리고 저는 가끔
우리 인생의 상당한 부분이

우리 두뇌안에서
발생한다고 생각합니다.

기억, 상상, 해석,
또는 의심을 하면서요.

제가 진정으로
제 인생을 바꾸고자 하는 경우

제 마음을 바꾸는 것으로 시작하는 것이
가장 좋은 방법일 수 있는 거죠.

다시 말하지만,
이건 새로운 개념이 전혀 아녜요:

셰익스피어와 스토이 학파가 수세기 전
이걸 전한 이유이기도 하죠.

하지만 셰익스피어는 하루에 200개의
이메일을 읽을 필요가 전혀 없었죠.

(웃음)

제가 아는 한, 스토이 학파는
페이스북에 없었습니다.

우리 모두가 알고 있는 것은,
우리의 빠듯한 일상에서,

가장 무수한
요청을 받는 것중 하나는

우리 자신입니다.

우리가 어느 장소에 있든,
밤이든 낮이든 어느때나

우리의 상사, 정크메일회사, 심지어
부모님도 우리를 포획할 수 있어요.

사회학자들이 최근에
알아낸 바에 의하면, 최근

미국인들은 50년 전보다
일을 덜하지만,

우리는 우리가 일을
더 하는 것처럼 느낀다고 합니다.

우리에게는 시간을 절약하는
장치들이 더욱 더 많이 생기지만

때로는 시간이 점점 더
적어지는 것처럼 여겨집니다.

우리는 점점 더 쉽게
사람들과 연락할 수 있습니다

이 지구라는 행성의
가장 외진 구석지에서도.

하지만 때로 그 과정에서

우리는 자신과의
연락이 끊어지곤 합니다.

그래서 여행자로서 제게
가장 놀라왔던 것 중 하나는

바로 그 사람들을
알게 된 것이었습니다.

우리를 어디로든지 데려갈 수 있게
가장 잘 만들어주는 사람들은

그 어디에도 가지 않으려는
의도를 지닌 사람들이라는겁니다.

달리 말하자면,

정확히 그 기술을 창조한
바로 그 사람들은

많은 낡은것의
한계를 기각하는 그들은,

한계의 필요에 대해서

심지어 기술에 관해서도
가장 현명한 사람들입니다.

저는 언젠가 구글의 본부에 가서

여러분들이 들어보셨을 법한
많은 것들을 보았습니다:

실내에 나무로 만든 집, 템폴린,

20% 의 지불 휴가를 즐기는 직원들은

그렇게 해서 그들의 상상력이
활보하도록 할 수 있도록 하죠.

하지만 제게
더욱 더 인상깊었던 것은

제가 제 디지털 신분증을
기다리고 있을 때,

한 사람의 구글회사 직원이
그 프로그램에 대해 제게 말해주는데

그는 요가를 하는
많은 구글회사 직원들이

요가 트레이너가 되게하는 프로그램에서
교육을 막 시작하려고 하고 있고,

다른 구글회사 직원은 자기가 저서를
이제 곧 집필하려 하는데,

그 내용은 내면의
검색엔진에 관한 것과

과학이 실증적으로 보여주는

고요히 앉아있거나, 명상을 함으로써

건강이나 또는 명료하게 생각하도록
이끌어 줄 뿐만 아니라

심지어 정서적 지성으로 이끄는 방법에
관한 것이라고 말했습니다.

저는 실리콘 밸리에
또 하나의 친구가 있는데

그는 진정으로 가장
달변인 대변인으로서

최신 기술을 주창합니다.

사실 그는 와이어드 매거진의
설립자 중 한사람인, 케빈 캘리입니다.

캐빈은 최신 저서를
집필했는데, 그 주제는

스마트폰, 랩탑, 또는 그의 집에 있는
TV가 없는 신선한 기술에 관한겁니다.

실리콘 밸리에 있는 많은 사람들처럼,

그는 사람들이

인터넷 안식일이라 부르는 걸
지키려고 대단히 노력하는데,

그건 매 주 24 - 48시간동안

인터넷을 완전히
사용하지 않는 겁니다.

그가 다시 인터넷을 사용할 때의
방향감각을 잡고,

그에게 필요한 비례감각을
회복하기 위해서입니다.

기술이 항상 우리에게
부여해 주지 않은 한가지는

아마도, 기술을 가장 현명하게
사용하는 것에 대한 감각일 겁니다.

그리고 안식일에 대해 거론할 경우,

10계명을 보세요.

형용사, "신성한"이란
단어는 한군데에만 쓰였고,

그건 바로
안식일에 대한 부분 입니다.

저는 유태인 경전을 토라법전을
집어들어 찾아보았는데,

그 가장 긴 장은
안식일에 대한 주제입니다.

우리의 가장
굉장한 호사품중의 하나는

비어있는 공간이라는 것을
우리는 잘 알고 있습니다.

음악작품중 많은 곡들은
그 휴지나 정지로

그 작품의 아름다움과
형태를 갖추게 합니다.

그리고 저도 작가로서

페이지에 상당량의
빈 공간을 포함시켜

독자가 제 생각과
문장을 완결시킬 수 있도록,

그래서 그 사람의 상상력이 살아서
숨쉴 수 있는 공간이 생기게 하죠.

자, 물리적인 공간에서는,
사람들은 물론

만일 그들에게 자원이 있는 경우

국내에, 집 하나를 더
장만하려고 노력 할 것입니다.

제가 그런 자원을
가지게 된 적은 없지만

제가 가끔 기억하는 것은
제가 원하는 언제라도,

저는 공간상이 아니라면, 시간상으로
집 하나를 더 가질 수 있습니다.

하루 휴식하는 것만으로 말이죠.

물론 그건 결코 쉬운일이 아녜요,
제가 휴가를 가질때마다

저는 모든 여분의 일들이

그 다음날 제게 쏟아져
들어올 거라고 걱정하니까요.

저는 가끔 제가 고기,
섹스, 와인을 포기하고

이메일을 체크할 기회를
가지는 게 더 낫다고 생각하니까요.

(Laughter)

그래서, 매 철마다 저는
3일 휴가를 얻으려 노력하지만

제 마음 한구석에서는 제 가련한
아내를 남기고 가는 것과

그 모든 긴급하게
여겨지는 많은 이메일들이

제 상사에게서 오는 걸
못본 척 하게 되는 것과

어쩌면 친구의 생일잔치에 못가게
될 지 모를 것을 죄스럽게 여깁니다.

하지만 제가 진정으로 고요한
그 공간에 도착하자 마자,

저는 오직 그 공간에 가는 것만이

제가 신선하거나, 창조적이거나,
또는 환희를 주는 어떤것을 가지고

제 아내, 상사, 또는 친구들과 공유할
수 있는 길이라는 걸 깨닫게 됩니다.

그렇지 않으면, 실제로

저는 그들에게 제 탈진과 주의 산만함을
그들에게 떠맡기는 것이니까요.

그리고 그건
축복이 전혀 아니거든요.

제가 29살이었을 때,

저는 제 인생전체를 다시
개척하겠다고 결심했습니다.

어디에도 가지 않는
관점으로 비추어서요.

어느날 밤, 저는 사무실에서
퇴근하고 있었는데,

밤 자정이 지난 후였고, 저는 택시로
타임스 스퀘어를 지나고 있었죠.

저는 급작스럽게 제가
경주를 너무 많이 하고 다녀서

제 일생을 따라잡기가
불가능하리라는 걸 깨달았어요.

발생하게 된 것처럼,
당시의 제 인생은,

작은 소년으로서 꿈꾸었을 듯한것과
상당히 똑같은 그런 것이었습니다.

제게는 정말 흥미로운
친구들과 동료들이 있었고

파크 애비뉴와 20번 가 사이에
멋진 아파트를 소유하고 있었죠.

제게는, 세계의 정세에 대해 저술하는
매력적인 직업이 있었습니다.

하지만 저는 그들에게서 제 자신을
분리시킬 수가 없었습니다.

제 자신이 생각하는 음성을 듣도록,

또는 실제로 제가 진정으로
행복한지를 이해할 수 있도록 말이죠.

그래서 저는 저의
꿈같은 생활을 방치해 버리고,

일본 교토 뒷골목에 있는
단칸짜리 방을 향해 떠났죠.

그곳은 오랫동안 아주 강하게

신비로운 중력의 힘으로
제게 영향력을 행사한 곳입니다.

심지어 작은 아이로서도

저는 교토 그림을 보기만 해도 그곳을
식별할 수 있을것처럼 느끼곤 했고,

제 눈길을 그곳에 두기도 전에
그곳이 어디인지 찾아내곤 했습니다.

하지만 그곳은 또한,
여러분도 모두 아시듯

언덕으로 둘러싸인,

2,000개 이상의 사찰과
성지로 빼곡히 차있는 도시입니다.

그곳은 사람들이 800년 이상을
고요히 정좌해오고 있는 곳이죠.

제가 그곳으로 이사간 직후, 저는 제가
지금도 머무르고 있는 곳에 정착했죠.

제 아내와, 예전에는 제 아이들과,

멀리 떨어진 외진 곳에
방2개의 아파트에

자전거나, 자동차,

알아 들을 수 없는 TV도 없고

여전히 사랑하는 사람들을

여행작가와 저널리스트로서
돌보아야 해서

분명히 이런 삶은
직업 승진을 위해서나

문화적 흥분이나

사회적인 다양성을 위해서
이상적이 아니었죠.

하지만 전 그것이 제가 가장 가치있게
여기는 것을 부여했다는걸 압니다.

나날들과

시간이라는 가치죠.

저는 그곳에서 핸드폰을 사용해야
할 필요가 전혀 없었습니다.

저는 거의 한번도
시계를 쳐다본 적이 없었고

매일아침 제가 눈을 뜨면,

진정으로 그 하루가 제 눈앞에서

강가의 목초지처럼
펼쳐지곤 했습니다.

인생이 그 끔찍한 뜻밖의
소식중의 하나를 던져댈 때,

한 번 이상은 그렇게 할 것이듯이

의사가 제 방으로 와서

비장한 표현을 하거나,

고속도로상에서 차 한대가
내 차 앞에서 갑자기 방향을 바꾸면,

저는, 제 뼈속에서조차도 깨닫습니다,

제가 어느곳에도 가지 않아

부탄이나 이스터 아일랜드에서 경주하고
돌아다니며 소비한 시간 전부보다

저 자신을 훨씬 더 잘
지탱해 주리라는 것을 압니다.

저는 항상
여행자로 존재할 것입니다.

여행에는 제 생명이 걸려있으니까요.

하지만 여행의
아름다움중의 한가지는

그것이 여러분이 고요함을

세상의 진동과 소란함속으로
가져올 수 있도록 허용합니다.

저는 언젠가 독일의 프랑크푸르트에서
비행기에 승선한 적이 있습니다.

한 독일여성이 아래쪽으로
오더니 제 옆에 앉아서,

제게 말을 걸어
아주 친근한 대화를

30분 정도 나눴습니다.

그리고 나자
그녀는 그냥 돌아서더니

고요히 앉아서
2시간을 보냈습니다.

그녀는 비디오 모니터를
한번도 켜지 않았고,

책을 한번도 꺼내지 않았고, 심지어,
그녀는 잠을 청하지도 았았습니다.

그녀는 단지 고요히 앉아있었고,

그녀의 명료함과 침착함은 진정으로
그 자체로서 제게 전해져왔습니다.

저는 요즘 사람들이 점 점 더 의식적인
조치를 취한다는 걸 알게 되었습니다.

그들 인생 내면의
공간을 열기 위해서 말이죠.

일부 사람들은
검정색 구멍의 리조트로 갑니다.

그곳은 그들이 하루밤에
수백달러씩을 탕진하는 곳입니다.

도착즉시 그들의 핸드폰과 랩탑을

건네주기 위해서 말이죠.

제가 아는 일부 사람들은,
그들이 잠자리에 들기 바로 전에.

그들의 메시지를
빨리 훓어 내려가 보거나

유투브를 체크해보는 것 대신에,