L'arte dell'immobilità

Sono viaggiatore da una vita.

Persino da bambino,

calcolavo che fosse più economico

andare in collegio in Inghilterra

piuttosto che andare alla migliore scuola
vicino casa dei miei in California.

Quindi, dall'età di 9 anni

volavo da solo diversi volte all'anno

sul Polo Nord, solo per andare a scuola.

E naturalmente, più volavo,
più mi piaceva volare,

quindi la settimana dopo la laurea,

trovai lavoro come sguattero

in modo da poter passare ogni stagione
del mio 18° compleanno

su un continente diverso.

Poi, quasi inevitabilmente,
diventai scrittore di viaggi

e lavoro e felicità diventarono
una cosa sola.

Cominciai ad avere la sensazione
che se siete abbastanza fortunati

da girare tra i lumi delle candele
di un tempio tibetano

o passeggiare sul lungomare
de L'Avana

con la musica che vi circonda,

potete portare quei suoni,
i cieli cobalto

e i lampi blu dell'oceano

agli amici a casa,

e portare un po' di magia

e chiarezza alla vostra vita.

Tranne che, come tutti sapete,

una delle prime cose
che si impara viaggiando

è che nessun luogo è magico
senza portarci lo sguardo giusto.

Portate un uomo arrabbiato
sull'Himalaya,

comincerà a lamentarsi del cibo.

E ho scoperto che il modo migliore

per sviluppare uno sguardo
più attento e riconoscente

era, stranamente,

non andando da nessuna parte,
restando fermo.

Restarsene fermi, ovviamente,
è il modo con cui molti di noi ottengono

quello che desiderano e hanno bisogno
nelle nostre vite accelerate: una pausa.

Ma era anche l'unico modo

che ho trovato per mettere ordine
nelle mie esperienze

e dare un senso
al futuro e al passato.

Quindi, con grande sorpresa,

ho scoperto che non andare
da nessuna parte

era emozionante quanto andare
in Tibet o a Cuba.

E non andare da nessuna parte,
intendo niente di più spaventoso

dell'uscire qualche minuto al giorno

o qualche giorno ad ogni stagione,

o persino, come fanno alcuni,

qualche anno in una vita

per poter stare fermi quanto basta

per scoprire cosa ci commuove di più,

per ricordare dove risiede
la vera felicità

e per ricordare che talvolta

vivere e sopravvivere

puntano in direzioni diverse.

Naturalmente, questo è quello
che ci hanno detto

i saggi di ogni tradizione nei secoli.

È un'idea antica.

Più di 2000 anni fa,
gli Stoici ci ricordavano

che non è la nostra esperienza
a costruire le nostre vite,

è come la usiamo.

Immaginate che improvvisamente
un uragano spazzi via la vostra città

e riduca tutto in macerie.

Un uomo è traumatizzato a vita.

Un altro, magari lo stesso fratello,
si sente quasi liberato,

e decide che è una grande opportunità
per ricominciare da zero.

È esattamente lo stesso evento,

ma reazioni completamente diverse.

Non c'è niente di buono o cattivo,
come diceva Shakespeare in "Amleto",

è il pensiero a renderlo tale.

Questa è stata la mia esperienza
in quanto viaggiatore.

24 anni fa ho fatto
il viaggio più terribile

in Corea del Nord.

Ma il viaggio è durato qualche giorno.

Quello che ho fatto è stare fermo,
tornarci con la mente,

cercare di capirlo, trovargli
un posto nei miei pensieri,

dura già da 24 anni

e probabilmente durerà una vita.

Il viaggio, in altre parole,
mi ha dato dei panorami meravigliosi,

ma è solo stando fermo

che posso trasformarli
in visioni durature.

Qualche volta penso
che gran parte della nostra vita

accade nelle nostre teste,

nella memoria, nell'immaginazione,
nell'interpretazione o nelle ipotesi,

e se voglio veramente
cambiare la mia vita

farei meglio a cominciare
a cambiare la mia mentalità.

Niente di nuovo;

ecco perché Shakespeare e gli Stoici
ce lo dicevano secoli fa,

ma Shakespeare non riceveva
200 mail al giorno.

(Risate)

Gli Stoici, per quanto ne so,
non erano su Facebook.

Sappiamo tutti
che nelle nostre vite on-demand,

una delle cose più on-demand

siamo noi.

Ovunque siamo, qualunque momento
del giorno e della notte,

i nostri capi, gli spammatori,
i nostri genitori ci possono trovare.

I sociologi hanno scoperto
che negli ultimi anni

gli Americani lavorano
meno ore di 50 anni fa,

ma hanno la sensazione
di lavorare di più.

Abbiamo sempre più apparecchi
per risparmiare tempo,

ma qualche volta,
sembra sempre meno tempo.

Possiamo entrare in contatto
con la gente sempre più facilmente

negli angoli più remoti del pianeta,

ma qualche volta facendo questo

perdiamo il contatto con noi stessi.

Una delle mie più grandi
sorprese da viaggiatore

è stata scoprire che spesso
sono esattamente le persone

che più ci hanno permesso
di arrivare ovunque

che non hanno intenzione
di andare da nessuna parte.

In altre parole,
esattamente quegli esseri

che hanno creato le tecnologie

che scavalcano i limiti del vecchio,

sono i più saggi nel fissare dei limiti,

anche quando si tratta di tecnologia.

Una volta sono andato alla sede di Google

e ho visto tutte le cose
di cui molti di voi hanno sentito parlare;

gli alberi in interno, i trampolini,

gli impiegati all'epoca potevano usare
20 per cento del loro tempo

solo per fare correre l'immaginazione.

Ma quello che più mi ha stupito

è che mentre aspettavo
la mia tessera digitale,

un Googler mi ha detto del programma

che stava per cominciare
per insegnare a molti Googler

che praticano Yoga
a diventare insegnanti di Yoga,

e l'altro Googler mi diceva
del libro che stava per scrivere

sul motore di ricerca interno,

e sul modo in cui la scienza
ha dimostrato empiricamente

che stare fermi, o la meditazione,

ci può portare a una salute migliore
o a un pensiero più chiaro,

ma anche all'intelligenza emotiva.

Ho un altro amico nella Silicon Valley

che è veramente
uno degli oratori più eloquenti

sulle recenti tecnologie,

e uno dei fondatori
della rivista Wired, Kevin Kelly.

Kevin ha scritto il suo ultimo libro
sulle recenti tecnologie

senza uno smartphone
o un laptop o una TV a casa.

E come molti nella Silicon Valley,

ce la mette tutta per osservare

quello che chiamano
il giorno di riposo da Internet,

in cui per 24 o 48 ore a settimana

vanno completamente offline

per poter cogliere
un senso dell'orientamento

e le proporzioni necessarie
tornando di nuovo online.

L'unica cosa che forse la tecnologia
non ci ha sempre dato

è il senso di come fare
un uso saggio della tecnologia.

Parlando di riposo,

guardate i Dieci Comandamenti --

una sola volta viene usata
la parola "santo",

ed è per le feste.

Prendo la Torah, il libro sacro ebreo:

il capitolo più lungo
è sul giorno di riposo.

E sappiamo tutti
che è uno dei lussi più grandi,

lo spazio vuoto.

In molte composizioni musicali
è la pausa

che dà al pezzo la sua bellezza
e la sua forma.

Da scrittore, so che io

cerco spesso di includere
spazi vuoti sulla pagina

in modo che il lettore possa completare
i miei pensieri e le mie frasi

in modo che la sua immaginazione
abbia spazio per respirare.

Nel mondo fisico, naturalmente, molti

se hanno le risorse,

cercheranno di trovarsi un luogo
in campagna, una seconda casa.

Non ho mai iniziato
a mettere da parte quelle risorse,

ma qualche volta ricordo
che quando voglio,

posso avere una seconda casa
nel tempo, se non nello spazio,

solo prendendomi un giorno di riposo.

Non è mai facile, certo, ogni volta
che lo faccio, lo trascorro

preoccupato di tutte le cose extra

che mi piomberanno addosso
il giorno seguente.

Talvolta penso che preferirei
smetterla con la carne, il sesso o il vino

piuttosto che la possibilità
di controllare le mail.

(Risate)

Ogni stagione cerco di prendermi
tre giorni di riposo

ma una parte di me si sente ancora
colpevole di lasciare indietro mia moglie

e ignorare quelle apparentemente
urgenti email

dei miei capi

e magari di perdermi
una festa di compleanno di un amico.

Ma non appena sono
in un luogo di vera pace,

mi rendo conto che è solo andando lì

che avrò qualcosa di nuovo, creativo
o gioioso da condividere

con mia moglie, i miei capi
o i miei amici.

Altrimenti, veramente,

sto solo imponendo loro il mio sfinimento
o la mia distrazione,

che non è assolutamente una fortuna.

Quindi a 29 anni,

ho deciso di rifarmi la vita

nell'ottica del non andare
da nessuna parte.

Una sera tornando dall'ufficio,

era passata la mezzanotte,
ero in taxi verso Times Square,

e improvvisamente mi sono reso conto
che stavo correndo talmente tanto

che non riuscivo a star dietro alla vita.

E la mia vita allora

era più o meno quella
che sognavo da ragazzo.

Avevo amici interessanti e colleghi,

avevo un bel appartamento
tra Park Avenue e la 20° strada.

Avevo, credo, un lavoro appassionante
da scrittore di cronaca internazionale,

ma non riuscivo a prenderne
le distanze a sufficienza

per potermi ascoltare mentre pensavo,

o per capire se ero veramente felice.

Così, ho abbandonato
il sogno della mia vita

per una stanza unica nelle stradine
di Kyoto, in Giappone,

che era il luogo che da tempo

mi attirava misteriosamente.

Anche da bambino

guardavo un dipinto di Kyoto
e avevo la sensazione di riconoscerlo;

lo riconoscevo prima
di metterci sopra gli occhi.

Ma è anche, come sapete tutti,

una bellissima città
circondata da colline,

con più di 2000 tempi e santuari,

in cui la gente sta ferma
da più di 800 anni.

E poco dopo essermi trasferito lì,
sono finito dove sono ancora adesso

con mia moglie, prima i miei figli,

in un appartamento di due stanze
nel bel mezzo del nulla

in cui non abbiamo né bicicletta, né auto,

né TV che io possa capire,

e devo ancora sostenere i miei cari

in quanto scrittore di viaggi
e giornalista,

quindi chiaramente
non è l'ideale per il lavoro,

per l'emozione cultuale

o per svaghi sociali.

Ma mi sono reso conto
che mi dà quello che più apprezzo,

ossia giorni

e ore.

Non ho mai dovuto usare un cellulare.

Non devo quasi mai guardare l'ora,

e tutte le mattine quando mi alzo,

il giorno si stende di fronte a me

come un campo aperto.

E quando la vita mi propone
una delle sue cattive sorprese,

come farà, più di una volta,

quando un medico entra nella mia stanza

con un'espressione seria,

o un'auto improvvisamente sbanda
davanti alla mia, in autostrada,

so, dentro di me,

che è il tempo che ho passato
a non andare da nessuna parte

che mi sosterrà più

del tempo trascorso a correre
per il Bhutan o per l'Isola di Pasqua.

Sarò sempre un viaggiatore --

la mia vita ne dipende --

ma una delle bellezze del viaggiare

è che permette di portare quiete

nel movimento e nel trambusto del mondo.

Una volta sono salito su un aereo
a Francoforte, in Germania,

e una giovane donna tedesca
si è seduta accanto a me

e abbiamo iniziato a chiacchierare

per una mezz'oretta,

poi si è girata

ed è rimasta ferma per 12 ore.

Non ha acceso il video
neanche una volta,

non ha mai tirato fuori un libro,
non ha neanche dormito,

è solo rimasta ferma,

qualcosa nella sua trasparenza
e calma mi si è rivelata.

Ho notato che sempre più persone
prendono misure coscienti di questi giorni

per cercare di farsi
uno spazio nella vita.

Alcuni vanno in villaggi sperduti

in cui spendono
centinaia di dollari a notte

per abbandonare cellulare e laptop

alla reception all'arrivo.

Alcune persone che conosco,
prima di andare a dormire,

invece di leggere i messaggi

o guardare YouTube,

spengono la luce e ascoltano musica,

e noto che dormono molto meglio

e si svegliano più riposati.

Ho avuto la fortuna

di guidare per le cupe montagne
dietro Los Angeles,

in cui il grande poete e cantante

Leonard Cohen, tanto amato
in tutto il mondo,

ha vissuto e lavorato per tanti anni
come monaco a tempo pieno

nel Mount Baldy Zen Center.

Non mi ha del tutto sorpreso

quando il disco pubblicato
all'età di 77 anni,

a cui ha dato deliberatamente
il titolo poco sexy "Old Ideas",

è salito al numero delle classifiche
in 17 paesi del mondo,

è arrivato nella top cinque
in altri nove.

Qualcosa dentro di noi, credo,
sta chiamando a gran voce

un senso di intimità e profondità
che riceviamo da persone come questa,

che prendono il tempo
e si sforzano di stare ferme.

E credo che molti abbiano la sensazione,
io di certo,

che siamo a pochi centimetri
da uno schermo gigante

rumoroso e affollato

che cambia ogni secondo,

e quello schermo è la nostra vita.

È solo facendo un passo indietro,
e un altro indietro,

e stando fermi,

che possiamo iniziare a vedere
il significato della tela

e capire il quadro completo.

Pochi lo fanno per noi
non andando da nessuna parte.

In un'epoca di accelerazione,

non c'è niente di più esilarante
che andare piano.

In un'epoca di distrazioni,

non c'è niente di più lussuoso
del prestare attenzione.

E in un'epoca di movimento costante,

niente è più urgente
dello stare fermi.

Quindi potete partire
per la vostra prossima vacanza

a Parigi, Hawai, o New Orleans;

scommetto che sarà bellissimo.

Ma se volete tornare a casa
vivi e pieni di speranza,

in pace con il mondo,

credo che potreste considerare
di non andare da nessuna parte.

Grazie.

(Applausi)