L'arte dell'immobilità

Sono viaggiatore da una vita.

Persino da bambino,

calcolavo che fosse più economico

andare in collegio in Inghilterra

invece di andare alla migliore scuola vicino casa dei miei genitori in California.

Quindi, dall'età di 9 anni

volavo da solo diversi volte all'anno

sul Polo Nord, solo per andare a schola.

E naturalmente, più volavo, più mi piaceva volare,

quindi la settimana dopo la laurea,

trovai lavoro come

in modo da poter passare ogni stagione del mio 18° compleanno

su un continente diverso.

Poi, quasi inevitabilmente, diventai scrittore di viaggi

e lavoro e felicità diventarono una cosa sola.

Cominciai veramente ad avere la sensazione che se siete abbastanza fortunati

da girare tra i lumi delle candele di un tempio tibetano

o passeggiare sul lungomare de L'Avana

con la musica che vi circonda,

potete portare quei suoni e i cieli cobalto

e i lampi blu dell'oceano

agli amici a casa,

e portare un po' di magia

e chiarezza alla vostra vita.

Tranne, come tutti sapete,

una delle prime cose che si imparano viaggiando

è che nessun luogo è magico senza portarci lo sguardo giusto.

Portate un uomo arrabbiato sull'Himalaya,

comincerà a lamentarsi del cibo.

E ho scoperto che il modo migliore

per sviluppare uno sguardo più attento e riconoscente

era, stranamente,

non andando da nessuna parte, restandosene immobili.

Restarsene immobili, ovviamente, è il modo cui molti di noi ottengono

quello che desiderano e di cui hanno bisogno nelle nostre vite accelerate, una pausa.

Ma era anche l'unico modo

che ho trovato per mettere ordine nelle mie esperienze

e dare un senso al futuro e al passato.

Quindi, con grande sorpresa,

ho scoperto che non andare da nessuna parte

era emozionante quando andare in Tibet o a Cuba.

E non andare da nessuna parte, intendo niente di più spaventoso

dell'uscire qualche minuto al giorno

o qualche giorno ad ogni stagione,

o persino, come fanno alcuni,

qualche anno in una vita

per poter stare fermi quanto basta

per scoprire cosa ci commuove di più,

per ricordare dove risiede la vera felicità

e per ricordare che talvolta

vivere e sopravvivere

puntano in direzioni diverse.

Naturalmente, questo è quello che ci hanno detto

i saggi di ogni tradizione nei secoli.

È un'idea antica.

Più di 2000 anni fa, gli Stoici ci ricordavano

che non è la nostra esperienza a costruire le nostre vite,

è quello che ne facciamo.

Immaginate che improvvisamente un uragano spazzi via la vostra città

e riduca tutta in macerie.

Un uomo è traumatizzato a vita.

Un altro, magari il fratello, si sente quasi liberato,

e decide che è una grande fortuna per ricominciare da zero.

È esattamente lo stesso evento,

ma reazioni completamente diverse.

Non c'è niente che sia buono o cattivo, come diceva Shakespeare in "Amleto",

ma il pensiero lo rende tale.

Questa è stata la mia esperienza in quanto viaggiatore.

24 anni fa ho fatto il viaggio più terribile

in Corea del Nord.

Ma il viaggio è durato qualche giorno.

Quello che ho fatto è stare immobile, tornarci con la mente,

cercare di capire, trovargli un posto nei miei pensieri,

è durato già 24 anni

e probabilmente durerà una vita.

Il viaggio, in altre parole, mi ha dato dei panorami meravigliosi,

ma è solo stando immobile

che mi permettono di trasformarli in visioni durature.

Qualche volta penso che gran parte della nostra vita

accade nelle nostre teste,

nella memoria o immaginazione o interpretazione o speculazione,

che se voglio veramente cambiare la mia vita

farei meglio a cominciare a cambiare la mentalità.

Di nuovo, niente di tutto questo è nuovo;

ecco perché Shakespeare e gli Stoici ci dicevano secoli fa,

ma Shakespeare non riceveva 200 mail al giorno.

(Risate)

Gli Stoici, per quanto ne so, non erano su Facebook.

Sappiamo tutti che nelle nostre vite on-demand,

una delle cose più on-demand

siamo noi.

Ovunque siamo, qualunque momento del giorno e della notte,

i nostri capi, gli spammatori, i nostri genitori ci possono trovare.

I sociologi hanno scoperto che negli ultimi anni

gli Americani lavorano meno ore di 50 anni fa,

ma hanno la sensazione di lavorare di più.

Abbiamo sempre più apparecchi per risparmiare tempo,

ma qualche volta, sembra sempre meno tempo.

Possiamo entrare in contatto con la gente sempre più facilmente

negli angoli più remoti del pianeta,

ma qualche volta in quel processo

perdiamo il contatto con noi stessi.

Una delle mie più grandi sorprese da viaggiatore

è stata scoprire che spesso sono esattamente le persone

che più ci hanno permesso di arrivare ovunque

che non hanno intenzione di andare da nessuna parte.

In altre parole, esattamente quegli esseri

che hanno creato le tecnologie

che scavalcano i limiti del vecchio,

sono i più saggi nel fissare dei limiti,

anche quando si tratta di tecnologia.

Una volta sono andato alla sede di Google

e ho visto tutte le cose di cui molti di voi hanno sentito parlare;

gli alberi in interno, i trampolini,

gli impiegati all'epoca potevano usare 20 per cento del loro tempo

solo per fare andare l'immaginazione.

Ma quello che più mi ha stupito

è che mentre aspettavo la mia tessera digitale,

un Googler mi ha detto del programma

che stava per cominciare per insegnare a molti Googler

che praticano Yoga a diventare insegnanti di Yoga,

e l'altro Googler mi diceva del libro che stava per scrivere

sul motore di ricerca interno,

e sul modo in cui la scienza ha dimostrato empiricamente

che stare immobili, o la meditazione,

ci può portare a una salute migliore o a un pensiero più chiaro,

ma anche all'intelligenza emotiva.

Ho un altro amico nella Silicon Valley

che è veramente uno degli oratori più eloquenti

per le recenti tecnologie,

e di fatto uno dei fondatori della rivista Wired, Kevin Kelly.

Kevin ha scritto il suo ultimo libro sulle recenti tecnologie

senza uno smartphone o un laptop o una TV a casa.

E come molti nella Silicon Valley,

ce la mette tutta per osservare

quello che chiamano il giorno di riposo da Internet,

in cui per 24 o 48 ore a settimana

vanno completamente offline

per poter raccogliere un senso dell'orientamento

e proporzione necessari quando vanno di nuovo online.

L'unica cosa che forse la tecnologia non ci ha mai dato

è il senso di come fare un uso saggio della tecnologia.

Parlando di riposo,

guardate i Dieci Comandamenti --

una sola volta viene usato la parola "santo",

ed è per le feste.

Prendo la Torah, libri sacri ebrei --

il capitolo più lungo, è sul giorno di riposo.

E sappiamo tutti che è uno dei lussi più grandi,

lo spazio vuoto.

In molte composizioni musicali è la pausa

che dà al pezzo la sua bellezza e la sua forma.

Da scrittore, so che io

cerco spesso di includere spazi vuoti sulla pagina

in modo che il lettore possa completare i miei pensieri e le mie frasi

in modo che la sua immaginazione abbia spazio per respirare.

Nel mondo fisico, naturalmente, molti

se hanno le risorse,

cercheranno di trovarsi un luogo nel paese, una seconda casa.

Non ho mai iniziato a mettere da parte quelle risorse,

ma qualche volta ricordo che quando voglio,

posso avere una seconda casa nel tempo, se non nello spazio,

solo prendendomi un giorno di riposo.

Non è mai facile, certo, ogni volta che lo faccio, lo trascorro

preoccupato di tutte le cose extra

che mi piomberanno addosso il giorno seguente.

Qualche volta penso che preferirei smetterla con la carne, il sesso o il vino

piuttosto che la possibilità di controllare le mail.

(Risate)

Ogni stagione cerco di prendermi tre giorni di riposo

ma una parte di me si sente ancora colpevole di lasciare indietro mia moglie

e ignorare quelle apparentemente urgenti email

dei miei capi

e magari di perdermi una festa di compleanno di un amico.

Ma non appena arrivo in un luogo di vera pace,

mi rendo conto che è solo andando lì

che avrò qualcosa di nuovo o creativo o gioioso da condividere

con mia moglie, i miei capi o i miei amici.

Altrimenti, veramente,

sto solo imponendo loro il mio sfinimento o la mia distrazione,

non è assolutamente una fortuna.

Quindi a 29 anni,

ho deciso di rifarmi la vita

nell'ottica del non andare da nessuna parte.

Una sera tornando dall'ufficio,

era passata la mezzanotte, ero in taxi verso Times Square,

e improvvisamente mi sono reso conto che stavo correndo talmente tanto

che non riuscivo a star dietro alla vita.

E la mia vita allora

era più o meno quella che sognavo da ragazzo.

Avevo amici interessanti e colleghi,

avevo un bel appartamento tra Park Avenue e la 20° strada.

Avevo, credo, un lavoro appassionante da scrittore di cronaca internazionale,

ma non riuscivo a prenderne le distanze a sufficienza

per potermi ascoltare mentre pensavo --

o per capire se ero veramente felice.

Così, ho abbandonato il sogno della mia vita

per una stanza unica nelle stradine di Kyoto, in Giappone,

che era il luogo che da tempo

mi aveva attratto così misteriosamente.

Anche da bambino

guardavo un dipinto di Kyoto e avevo la sensazione di riconoscerlo;

lo riconoscevo prima di metterci sopra gli occhi.

Ma è anche, come sapete tutti,

una bellissima città circondata da colline,

piene di più di 2000 tempi e santuari,

in cui la gente è immobile da più di 800 anni.

E poco dopo essermi trasferito lì, sono finito dove sono ancora adesso

con mia moglie, prima i miei figli,

in un appartamento di due stanze nel bel mezzo del nulla

in cui non avevamo né bicicletta, né auto,

né TV che io potessi capire,

e devo ancora sostenere i miei cari

in quanto scrittore di viaggi e giornalista,

quindi chiaramente non è l'ideale per il lavoro

o per l'emozione cultuale

o per il diversivo sociale.

Ma mi sono reso conto che mi dà quello che più apprezzo,

ossia giorni

e ore.

Non ho mai dovuto usare un cellulare.

Non devo quasi mai guardare l'ora,

e tutte le mattine quando mi alzo,

il giorno si stende di fronte a me

come un campo aperto.

E quando la vita mi propone una delle sue cattive sorprese,

come farà, più di una volta,

quando un medico entra nella mia stanza

con un'espressione seria,

o un'auto improvvisamente sbanda davanti alla mia in autostrada,

so, dentro di me,

che è il tempo che ho passato a non andare da nessuna parte

che più mi sosterrà

che tutto il tempo che ho trascorso a correre per il Bhutan o sull'Isola di Pasqua.

Sarò sempre un viaggiatore --

il mio sostentamento ne dipende --

ma se una delle cose belle del viaggiare

è che permette di portare quiete

nel movimento e la commozione del mondo.

Una volta sono salito su un aereo a Francoforte, in Germania,

e una giovane donna tedesca si è seduta accanto a me

e abbiamo iniziato a chiacchierare

per circa 30 minuti,

poi si è girata

ed è rimasta immobile per 12 ore.

Non ha acceso il video neanche una volta,

non ha mai tirato fuori un libro, non ha neanche dormito,

è solo rimasta immobile,

qualcosa nella sua trasparenza e calma mi si è rivelata.

Ho notato che sempre più persone prendono misure coscienti di questi giorni

per cercare di aprirsi uno spazio nella vita.

Alcuni vanno in villaggi sperduti

in cui spendono centinaia di dollari a notte

per abbandonare cellulare e laptop

alla reception all'arrivo.

Alcune persone che conosco, prima di andare a dormire,

invece di leggere i messaggi

o guardare YouTube,

spengono la luce e ascoltano musica,

e noto che dormono molto meglio

e si svegliano più riposati.

Ho avuto la fortuna

di guidare per le cupe montagne dietro Los Angeles,

in cui il grande poete e cantante

Leonard Cohen, tanto amato in tutto il mondo,

ha vissuto e lavorato per tanti anni come monaco a tempo pieno

nel Mount Baldy Zen Center.

Non mi ha del tutto sorpreso

quando il disco pubblicato all'età di 77 anni,

a cui ha dato deliberatamente il titolo poco sexy "Old Ideas",

è salito al numero delle classifiche in 17 paesi del mondo,

è arrivato nella top cinque in altri nove.

Qualcosa dentro di noi, credo, sta chiamando a gran voce

un senso di intimità e profondità che riceviamo da persone come questa,

che prendono il tempo e si sforzano di stare immobili.

E credo che molti abbiano la sensazione, io di certo,

che siamo a pochi centimetri da un grande schermo

rumoroso e affollato

che cambia ogni secondo,

e quello schermo è la nostra vita.

È solo facendo un passo indietro, e un altro indietro,

e stando immobili,

che possiamo iniziare a vedere il significato della tela

e capire il quadro completo.

Pochi lo fanno per noi non andando da nessuna parte.

In un'epoca di accelerazione,

non c'è niente di più esilarante che andare piano.

In un'epoca di distrazioni,

non c'è niente di più lussuoso del prestare attenzione.

E in un'epoca di movimento costante,

niente è più urgente dello stare fermi.

Quindi potete partire per la vostra prossima vacanza

a Parigi o Hawai, o New Orleans;

scommetto che sarà bellissimo.

Ma se volete tornare a casa vivi e pieni di speranza,

in pace con il mondo,

credo che potreste considerare di non andare da nessuna parte.

Grazie.

(Applausi)