-
Il fu Mattia Pascal
Capitolo 1 – Una vita sbagliata
-
Mi chiamo Mattia Pascal.
O almeno… così mi chiamavo.
-
Ho vissuto per anni in un
piccolo paese della Liguria,
-
in una casa che non sentivo mia,
con una moglie che non ho mai amato davvero
-
e una suocera che sembrava nata
per rendermi la vita impossibile.
-
Dopo la morte di mio padre,
la nostra fortuna è sparita in fretta.
-
Due uomini poco onesti hanno
gestito i nostri soldi,
-
e io ho potuto solo guardarli svanire.
-
Per vivere ho accettato un lavoro noioso,
in una biblioteca comunale.
-
Nessuno mi rispettava, né in casa né fuori.
Mia moglie Romilda è diventata sempre più amara,
-
mia suocera più crudele.
-
Ogni giorno tornavo a casa
col peso del mondo sulle spalle.
-
Nessuno mi ascoltava,
nessuno mi capiva.
-
E io, piano piano,
ho iniziato a sparire dentro me stesso.
-
Poi, in un momento come tanti,
ho deciso di scappare.
-
Senza dire niente a nessuno
sono salito su un treno,
-
diretto a caso.
Non avevo un piano,
-
non avevo speranze.
Volevo solo cambiare vita.
-
Per sempre.
-
Non potevo immaginare
che pochi giorni dopo
-
ci sarei riuscito.
Anche troppo bene.
-
Capitolo 2 – La fuga e la fortuna
Sono arrivato a Montecarlo quasi per caso.
-
Avevo ancora qualche soldo in tasca
e una gran voglia di dimenticare tutto.
-
Ho preso una stanza in un albergo modesto
-
e sono entrato nel casinò,
più per curiosità che per altro.
-
Non ero mai stato fortunato in vita mia,
ma quella sera è cambiato tutto.
-
Ho puntato pochi franchi… e ho vinto.
Ho rigiocato… ho vinto ancora.
-
Le mani mi tremavano, ma non mi sono fermato.
Continuavo a vincere,
-
come se il destino volesse risarcirmi
per tutto ciò che mi aveva tolto.
-
Alla fine sono uscito
con una somma enorme.
-
Avevo in tasca più denaro
di quanto ne avessi mai visto.
-
Per la prima volta mi sono sentito leggero.
Libero.
-
Mi sono seduto su una panchina,
-
guardando il mare.
Ho pensato:
-
"e se non tornassi più indietro?
E se ricominciassi da zero?
-
Con una nuova identità,
una nuova vita?"
-
Mentre facevo questi pensieri,
ho comprato un giornale.
-
Lì, su una delle pagine, ho letto una notizia:
-
un cadavere era stato trovato nel mio paese.
E tutti pensavano che fossi io.
-
In quel momento ho capito:
il destino mi stava offrendo
-
un’occasione.
Una sola.
-
Capitolo 3 – Il morto sbagliato
Ho letto quell’articolo tre volte.
-
Diceva che un uomo si era gettato nel canale,
-
vicino casa mia,
e che il cadavere era irriconoscibile.
-
Aveva vestiti e oggetti che sembravano miei.
La gente, la polizia,
-
perfino mia moglie…
tutti erano sicuri: quel morto ero io.
-
All’inizio ho avuto un brivido.
Poi, lentamente,
-
un’idea ha cominciato a crescere dentro di me.
-
Nessuno mi cercava.
Nessuno sapeva che ero vivo.
-
Se fossi rimasto zitto,
potevo scomparire davvero.
-
Ho passato la notte a camminare.
Pensavo a mia moglie, alla suocera,
-
alla mia vita grigia.
Lì, tra le luci di Montecarlo,
-
tutto sembrava così lontano.
-
E così ho deciso:
-
non sarei più tornato.
Mattia Pascal era morto.
-
Con i soldi della vincita
ho cominciato a viaggiare:
-
prima Nizza, poi Marsiglia,
infine l’Italia.
-
Ho tagliato i baffi,
cambiato pettinatura,
-
comprato vestiti nuovi.
Ho bruciato il mio vecchio portafoglio.
-
Ho scelto un nome nuovo:
Adriano Meis.
-
Mi sentivo rinato.
-
Leggero come non mai.
Ma sotto quella libertà
-
c’era anche una strana inquietudine.
-
Non avevo più un passato.
E senza un passato…
-
costruire un futuro poteva non essere così facile.
Ma questo l’avrei capito solo più tardi.
-
Capitolo 4 – Adriano Meis
-
Con il nome di Adriano Meis
ho attraversato l’Italia
-
come un fantasma.
Col portafoglio pieno,
-
nessuno mi conosceva,
nessuno mi faceva domande.
-
Era una sensazione strana,
quasi dolce.
-
Potevo essere chiunque,
dire qualsiasi cosa.
-
A Venezia ho fatto il turista.
A Firenze ho passato giorni nei musei.
-
A Roma ho affittato una stanza tranquilla,
vicino al Tevere.
-
Dicevo che venivo dalla Svizzera,
che ero lì per motivi di salute.
-
Tutti mi credevano,
nessuno sospettava.
-
Ma presto ho capito una cosa:
-
ero libero, sì…
ma anche invisibile.
-
Senza documenti veri
non potevo firmare contratti,
-
aprire un conto,
sposarmi.
-
Una volta ho tentato di fermare un ladro
e la polizia mi ha chiesto i documenti.
-
Sono dovuto scappare.
-
E poi è arrivata Adriana,
la figlia del padrone di casa.
-
Dolce, intelligente,
con due occhi pieni di malinconia.
-
Abbiamo iniziato a parlare ogni giorno,
poi a passeggiare insieme.
-
Mi guardava con fiducia.
E io… io non ero nessuno.
-
Non potevo dirle la verità,
ma nemmeno continuare a mentire.
-
Stavo vivendo una vita falsa,
e cominciavo a volerla vera.
-
Per la prima volta,
-
volevo restare.
E questo… era un problema.
-
Capitolo 5 – L’incontro con la verità
-
Adriana mi piaceva davvero.
Con lei parlavo in modo sincero,
-
anche se non dicevo tutto.
-
Ogni giorno aspettavo il momento per vederla,
-
sentire la sua voce.
In casa cominciavano a fidarsi di me.
-
Anche il padre,
un uomo difficile, sembrava apprezzarmi.
-
A volte sognavo di restare lì per sempre.
-
Di sposarla.
Di costruire una vita normale.
-
Ma ogni volta che ci pensavo davvero,
qualcosa dentro di me si spezzava.
-
Chi ero io per chiedere la mano
di una ragazza onesta?
-
Non avevo un’identità,
non avevo documenti,
-
non avevo storia.
Solo bugie.
-
Un giorno ho sentito Adriana
-
parlare con una sua amica.
Diceva che forse mi amava.
-
Mi sono sentito felice
e colpevole allo stesso tempo.
-
Quella notte non ho dormito.
Il giorno dopo, davanti allo specchio,
-
ho guardato il mio volto.
-
Non vedevo più né Adriano Meis,
né Mattia Pascal.
-
Solo un uomo
che non sapeva chi fosse.
-
Avevo creato una gabbia elegante,
-
piena di silenzi e illusioni.
Non potevo più andare avanti così.
-
Allora ho deciso:
anche Adriano Meis doveva sparire.
-
Avrei cancellato ancora una volta la mia identità.
-
Capitolo 6 – Il ritorno impossibile
-
Per far sparire Adriano Meis
ho scelto un gesto semplice:
-
ho lasciato i miei vestiti su un ponte
e una lettera d’addio.
-
Tutto sembrava indicare
che non sarei più tornato.
-
Così tutti avrebbero creduto
che Adriano era scomparso per sempre.
-
Poi sono salito su un treno.
Destinazione: casa.
-
Volevo tornare a essere Mattia Pascal.
-
Pensavo che, una volta lì,
tutto si sarebbe sistemato.
-
Mi sbagliavo.
-
Quando sono arrivato al paese
nessuno mi ha riconosciuto subito.
-
E quando finalmente ho parlato con mia madre,
lei è quasi svenuta.
-
Non riusciva a credere che ero vivo.
Ma la notizia che mi ha colpito di più
-
è stata un’altra:
mia moglie si era risposata.
-
Avevano fatto un funerale.
Avevano pianto per me.
-
E poi…
la vita era andata avanti.
-
Romilda aveva un nuovo marito,
-
una nuova casa,
una nuova pace.
-
E io…
ero un morto tornato troppo tardi.
-
Nessuno poteva accettare il mio ritorno.
Neanche la legge.
-
Per il mondo,
Mattia Pascal era morto.
-
Non potevo riprendere la mia vecchia vita.
Non potevo tornare indietro.
-
Avevo perso tutto.
Anche il diritto di esistere.
-
Capitolo 7 – Il fu Mattia Pascal
-
Ho provato a spiegare la verità,
ma la verità ormai non serviva più.
-
Mia moglie mi guardava
come si guarda un fantasma.
-
Suo marito era un altro,
e io ero solo un ricordo che camminava.
-
Mi sono rivolto a un avvocato,
-
ma anche lui mi ha confermato quello che temevo:
per lo Stato ero legalmente morto.
-
Non potevo riprendere il mio nome,
né riavere i miei diritti.
-
Non potevo neanche chiedere giustizia,
perché avrei dovuto denunciare me stesso
-
per falsa identità.
-
Mi sono chiesto:
chi sono adesso?
-
Adriano Meis è morto nel fiume.
Mattia Pascal è morto anni fa,
-
almeno per tutti gli altri.
-
E io, in mezzo…
cosa sono?
-
Un’ombra.
Un’idea.
-
Una persona che non esiste.
-
Non avevo più una casa,
né un futuro,
-
né un passato che potessi riprendere.
-
Solo un corpo
che camminava nel mondo senza scopo.
-
Così ho fatto l’unica cosa possibile:
me ne sono andato,
-
in silenzio,
senza più cercare nulla.
-
Non avevo più niente da perdere.
E nel vuoto che mi circondava,
-
ho cominciato a capire qualcosa.
-
Forse la vera prigione
-
non era la mia vecchia vita.
Era la libertà assoluta.
-
Capitolo 8 – Vivo, ma non troppo
-
Ora vivo in una stanzetta modesta
-
e passo le giornate
tra libri e silenzi.
-
Sono tornato alla biblioteca
dove lavoravo prima,
-
ma nessuno sa chi sono davvero.
-
Mi chiamano “quello strano”
e va bene così.
-
Ogni tanto mi capita
di incrociare qualcuno del passato.
-
Mi guardano con un misto
di dubbio e indifferenza.
-
Nessuno ha il coraggio di chiedere.
Forse temono la verità.
-
Non ho più provato a vedere mia moglie.
-
So che è felice.
O almeno tranquilla.
-
Non voglio disturbarla.
Non voglio essere un’ombra che rovina tutto.
-
Scrivo questo
per fissare i miei pensieri,
-
come se servisse a qualcosa.
Ma lo faccio lo stesso.
-
Ho vissuto due vite
e alla fine
-
non ne ho salvata nemmeno una.
-
Mi chiamo Mattia Pascal.
O meglio,
-
il fu Mattia Pascal.
-
Perché anche se respiro,
-
mangio e cammino…
io non esisto più davvero.
-
Sono un uomo
-
che ha perso il diritto
di essere qualcuno.
-
E forse, dopotutto,
-
è proprio questa
la mia libertà.
-
Una libertà vuota.
-
Silenziosa.
Ma mia.
