Eve Ensler: Tiba-tiba, tubuhku

Penyair, penulis, dan aktivis Even Ensler tinggal di dalam kepalanya. Dalam presentasi luar biasa dari TEDWomen, dia berbicara tentang putusnya hubungan antara dia dan tubuhnya -- dan bagaimana dua peristiwa mengejutkan membantunya untuk terhubung kembali dengan kenyataan, dengan fisik manusia.

Sejak lama,

ada aku dan tubuhku.

Aku tersusun dari kisah,

dari impian, dari perjuangan,

dari harapan masa depan.

Aku mencoba

tidak menjadi aku dari masa laluku yang keras,

tapi perpisahan yang sudah terjadi

antara aku dan tubuhku

adalah hasil yang cukup jelas.

Aku selalu mencoba menjadi sesuatu, seseorang.

Aku hanya berada dalam usaha.

Tubuhku sering menjadi penghalang.

Aku adalah kepala yang mengambang.

Bertahun-tahun, aku hanya memakai topi.

Itu cara untuk menjaga kepalaku agar tetap menempel.

Itu cara untuk menemukan diriku,

Aku takut jika aku melepas topiku

aku tidak akan berada di sini lagi.

Sebenarnya ada terapis yang pernah berkata kepadaku,

"Eve, kamu sudah datang kemari selama dua tahun,

dan sejujurnya, aku tidak pernah sadar kalau kamu punya tubuh."

Selama ini aku tinggal di kota,

karena, sejujurnya,

aku takut akan pohon,

aku tidak pernah punya bayi

karena kepala tidak dapat melahirkan.

Bayi tidak keluar dari mulut.

Karena aku tidak punya titik acuan bagi tubuhku,

aku mulai bertanya pada wanita lain, tentang tubuh mereka --

khususnya, vagina,

karena aku pikir vagina memang agak penting.

Ini membawaku menulis "Monolog Vagina"

yang membuatku berbicara mengenai vagina

dengan obsesif di manapun tanpa bisa berhenti.

Aku melakukannya di depan orang asing.

Suatu hari di atas panggung,

aku benar-benar masuk ke dalam vaginaku,

Itu adalah pengalaman yang menyenangkan.

Membuatku takut dan bersemangat,

kemudian aku menjadi bercita-cita,

vagina yang bercita-cita.

Aku mulai melihat tubuhku sebagai benda,

benda yang dapat bergerak cepat,

seperti benda yang dapat mengerjakan hal-hal lain,

banyak hal, sekaligus.

Aku mulai melihat tubuhku seperti iPad atau mobil.

Aku mengendarainya, meminta sesuatu darinya.

Tanpa batas. Tak terkalahkan.

Tubuhku harus dikuasai dan tunduk seperti Bumi.

Aku tidak menghiraukannya,

tidak, aku mengatur dan mengarahkannya.

Tidak ada kesabaran bagi tubuhku,

aku menyentaknya.

Aku serakah.

Aku mengambil lebih dari apa yang dapat diberikan tubuhku,

Jika aku lelah, aku minum espresso.

Jika aku takut, aku pergi ke tempat yang lebih berbahaya.

Oh tentu, tentu ada saat-saat di mana aku menghargai tubuhku,

seperti orang tua yang kejam

terkadang bisa juga menjadi baik.

Ayahku benar-benar baik padaku

contohnya di ulang tahunku ke 16,

aku mendengar orang berbisik

bahwa aku harus mencintai tubuhku,

jadi aku belajar untuk melakukannya.

Aku menjadi vegetarian, tidak mabuk, tidak merokok.

Namun semua itu hanyalah cara yang lebih cerdas

untuk memanipulasi tubuhku --

memisahkannya lebih jauh lagi,

seperti menanam sayur di jalan tol.

Sebagai hasil dari seringnya aku membicarakan vagina,

banyak wanita mulai menceritakan tentang milik mereka --

kisah mereka tentang tubuh mereka.

Sebenarnya, kisah-kisah ini membawaku berkeliling dunia,

aku telah pergi ke lebih dari 60 negara.

Aku mendengar ribuan kisah.

Dan harus kukatakan, selalu ada saat-saat

saat wanita itu bercerita

saat tertentu di mana dia terpisah dari tubuhnya --

saat dia pergi dari rumah.

Aku mendengar wanita yang dilecehkan di atas ranjang mereka,

dicambuk dalam burqa mereka,

dibiarkan sampai mati di tempat parkir,

disiram asam di dapur mereka.

Beberapa wanita diam dan menghilang.

Wanita lainnya menjadi mesin penggerak gila seperti diriku.

Di tengah perjalananku,

aku menginjak usia 40 dan mulai membenci tubuhku,

yang sebenarnya kemajuan,

karena setidaknya tubuhku ada di sana untuk kubenci.

Perutku -- perutkulah yang aku benci.

Itu adalah bukti aku tidak mengukur diri

bahwa aku ini tua, tidak hebat, dan tidak sempurna

atau dapat cocok pada gambaran yang kutentukan sebelumnya.

Perutku adalah bukti kegagalanku,

perutku menyebabkan aku gagal, perutku sakit.

Hidup dan obsesiku menjadi untuk mengenyahkannya.

Sebenarnya, aku menjadi sangat ekstrim

aku menulis lakon tentang itu.

Namun semakin banyak aku membicarakannya,

semakin tubuhku menjadi objek dan terpecah belah.

Tubuhku menjadi hiburan: menjadi barang dagangan baru,

sesuatu yang aku jual.

Lalu aku pergi ke tempat lain.

Aku pergi keluar

apa yang kupikir sudah kuketahui,

aku pergi ke Republik Demokrasi Kongo.

Dan aku mendengar kisah

yang meremukkan kisah-kisah lainnya.

Aku mendengar kisah

yang merasuk ke tubuhku.

Aku mendengar tentang seorang gadis kecil

yang tidak bisa berhenti buang air kecil

karena banyak tentara dewasa

yang memperkosanya.

Aku mendengar seorang wanita 80 tahun

yang kakinya patah dan sendinya terlepas

dan kepalanya terpelintir

karena para tentara memperkosanya seperti itu.

Ada ribuan kisah seperti ini.

Dan banyak wanita ini yang memiliki lubang di dalam tubuhnya --

lubang, fistula --

karena kekejaman perang --

lubang pada rajutan jiwa mereka.

Kisah ini menjenuhkan sel dan syarafku.

Dan sejujurnya,

aku berhenti tidur selama 3 tahun.

Kisah-kisah itu mulai mengeluarkan darah.

Pemerkosaan Bumi,

penjarahan mineral,

penghancuran vagina --

semua hal ini tidak terpisah lagi

satu sama lain atau denganku.

Militan yang memperkosa bayi berusia 6 bulan

agar negara-negara nun jauh di sana

mendapat akses pada emas dan coltan

untuk iPhone dan komputer mereka.

Tubuhku bukan hanya menjadi mesin penggerak,

namun juga bertanggung jawab

untuk menghancurkan tubuh wanita lain

dalam petualangan gilanya untuk membuat mesin lain

untuk mendukung kecepatan dan efisiensi dari mesinku.

Lalu aku terkena kanker --

atau aku mengetahui bahwa aku terkena kanker.

Terasa seperti burung yang terbang cepat

dan menabrak kaca jendela.

Tiba-tiba, aku memiliki tubuh,

tubuh yang tercakar,

terpukul, dan tertusuk,

tubuh yang tersayat lebar-lebar,

tubuh dengan organ yang telah diambil,

dipindahkan, disusun kembali, dan diperbaiki,

tubuh yang dipindai

dengan tabung yang dimasukkan ke dalamnya,

tubuh yang terbakar akibat bahan kimia.

Kanker meledakkan

dinding dari putusnya hubunganku.

Aku tiba-tiba mengerti bahwa krisis dalam tubuhku,

adalah krisis di dunia,

dan itu tidak terjadi kemudian,

itu terjadi sekarang.

Tiba-tiba kankerku ada di mana-mana,

kanker kekejaman, kanker ketamakan,

kanker yang merasuk ke tubuh orang

yang tinggal dekat dengan pabrik kimia -- dan biasanya mereka miskin --

kanker di dalam paru-paru penambang batubara,

kanker dari stres karena tidak puas dengan pencapaian,

kanker dari trauma tersembunyi,

kanker di ayam di kandang dan ikan di air tercemar,

kanker di rahim para wanita yang diperkosa,

kanker yang ada di mana-mana karena kecerobohan kita.

Dalam buku barunya yang visioner,

"New Self, New World"

penulis Philip Shepherd berkata,

"Jika kamu terpisah dari tubuhmu,

kau juga terpisah dari tubuh dunia ini,

yang kemudian tampak bukan dirimu

atau terpisah dari dirimu,

bukan merupakan satu kesatuan

dari apa yang kau miliki."

Sebelum kanker,

dunia adalah sesuatu yang lain.

Seperti aku tinggal di kolam yang tenang

dan kanker meledakkan tembok besar

yang memisahkanku dari lautan luas.

Kini aku berenang di laut itu.

Kini aku terbaring di rerumputan

dan aku menggesekkan tubuhku di sana

dan aku suka akan lumpur di paha dan kakiku.

Kini aku berziarah setiap hari

mengunjungi cemara yang menangis di pinggir Sungai Seine,

dan aku lapar akan rerumputan hijau

di semak di luar Bukavu.

Dan di saat hujan deras,

aku menjerit dan berlari melingkar,

aku tahu bahwa semuanya berhubungan

dan luka selebar batang tubuhku itu

adalah tanda dari gempa bumi ini.

Dan aku di sana bersama tiga juta orang di jalanan Port-au-Prince.

Dan api yang membara di dalam tubuhku

pada hari ketiga sampai keenam dari kemoterapi

adalah api yang membakar

hutan-hutan di dunia.

Aku tahu itu adalah nanah

yang keluar di sekitar luka setelah operasi,

16 ons yang kumuntahkan

adalah Teluk Meksiko yang tercemar,

dan ada burung pelikan berlumuran minyak di sampingku

bersama ikan mati yang mengambang.

Dan kateter yang dimasukkan ke dalam tubuhku tanpa bius

membuatku menjerit

seperti Bumi menjerit dari penambangan.

Dalam kemoterapi keduaku,

ibuku menderita sakit parah

dan aku datang menjenguknya.

Dan atas nama keterhubungan,

satu-satunya hal yang diinginkannya sebelum meninggal

adalah agar dia dibawa kembali

ke Teluk Meksiko yang dicintainya.

Jadi kami membawanya pulang

dan berdoa semoga minyak tidak akan mencemari pantainya

sebelum dia meninggal.

Dan syukurlah, itu tidak terjadi.

Dan dia meninggal dengan tenang di tempat favoritnya.

Dan beberapa minggu kemudian, aku berada di New Orleans,

dan sahabat spiritualku yang cantik ini

mengatakan dia ingin menyembuhkanku.

Dan aku tersanjung.

Dan aku pergi ke rumahnya, saat itu pagi hari,

dan sinar matahari pagi New Orleans masuk di sela-sela tirai itu.

Dan sahabatku menyiapkan mangkok besar ini.

Dan aku bertanya "Apa itu?"

Dia menjawab, "Ini untukmu.

Bunga membuatnya menjadi indah,

dan madu membuatnya menjadi manis."

Dan aku berkata, "Tapi air apa itu?"

Dan atas nama keterhubungan

dia berkata, "Oh, itu Teluk Meksiko."

Dan aku berkata, "Tentu saja."

Dan para wanita lainnya datang dan mereka duduk melingkar,

dan Michaela menyiram kepalaku dengan air suci.

Dan dia bernyanyi -- maksudku seluruh tubuhnya bernyanyi.

Dan wanita yang lain bernyanyi

dan mereka berdoa untuk aku dan ibuku.

Dan saat air Teluk yang hangat membasahi kepalaku.

Aku menyadari air itu menyimpan

yang terbaik dan terburuk dari diri kita.

Itu adalah ketamakan dan kerusakan

yang membuat kita menambang dengan gila.

Itu adalah semua kebohongan yang dikatakan

sebelum dan sesudahnya.

Itu adalah madu di dalam air yang membuatnya manis.

Itu adalah minyak yang membuatnya rusak.

Itu adalah kepalaku yang botak

dan kini nyaman tanpa topi.

Itu adalah diriku seutuhnya

mencair di pangkuan Michaela.

Itu adalah air mata yang tidak terpisahkan dengan air di Teluk

yang jatuh di pipiku.

Akhirnya itu adalah sesuatu di dalam tubuhku.

Itu adalah kesedihan

yang sudah sangat lama.

Menemukan tempat

dan tanggung jawabku yang besar

yang muncul bersama dengan keterhubungan.

Itu adalah perang berkelanjutan di Kongo

dan ketidakacuhan dunia.

Itu adalah wanita Kongo

yang kini bangkit.

Itu adalah kematian ibuku,

tepat di saat

aku dilahirkan.

Itu adalah kesadaran

bahwa aku telah begitu dekat dengan kematian --

sama seperti Bumi, ibu kita

mencoba bertahan

sama seperti 75 persen dari planet ini

tercabik-cabik

dengan cara yang sama

bahwa ada resep agar dapat selamat.

Apa yang kupelajari

adalah hal itu berhubungan dengan perhatian dan sumberdaya

yang pantas didapat semua orang.

Itu adalah sahabat yang mendukung

dan saudara yang memanjakan.

Itu adalah dokter bijak dan pengobatan modern

dan ahli bedah yang tahu apa yang harus dilakukan dengan tangan mereka.

Itu adalah perawat bergaji kecil yang sangat menyayangi.

Itu adalah penyembuh ajaib dan minyak beraroma.

Itu adalah orang-orang dengan sihir dan ritual.

Itu adalah memiliki visi masa depan

dan sesuatu untuk diperjuangkan,

karena aku tahu ini bukan hanya perjuanganku seorang.

Itu adalah jutaan doa.

Itu adalah ribuan haleluya

dan jutaan om.

Itu adalah kumpulan kemarahan,

humor yang gila,

kumpulan perhatian, kemurkaan.

Itu adalah energi, cinta, dan kegembiraan.

Itu adalah semua hal ini.

Itu adalah semua hal ini.

Itu adalah semua hal ini

di dalam air, di dunia, di dalam tubuhku.

(Tepuk tangan)