Bước chuyển lớn của Bryan Zanisnik | Art21 "Cận cảnh New York"

Tôi chuẩn bị đi rồi...

Phải đi sao? Được thôi.

Ý tôi là, nếu anh muốn,

sao cũng được.

Tôi từng dạy ở trường SUNY,

một trường ở ngoại ô New York.

Và có một học sinh
không bao giờ đến lớp.

Không sao cả.

Cậu ta đến vào một lớp buổi chiều của tôi.

Và cậu ta kiểu, "Em muốn thầy ký đơn này,"

"nói rằng thầy đồng ý cho em bỏ lớp này."

Và tôi nói,
"Cậu còn không ở đây cả kỳ này,"

"tôi sẽ không đồng ý vào ngày cuối."

"Cậu trượt lớp tôi rồi."

Cậu ta nói, "Ký vào đơn."

Tôi nói với cậu ta, kiểu

"Đây còn không phải là lớp của cậu."

"Tôi đang dạy."

Và có cả 20 học sinh đang nhìn.

Sau đó, cậu ta đến gần tôi hơn.

Và vào khoảnh khắc đó, tôi phải đứng dậy,

và cậu ta đẩy tôi.

Như thể cậu ấy đẩy tôi vào bức tường,

và cậu ta lại kiểu,
"Ký vào cái đơn chết tiệt đi!"

Rồi anh ta làm kiểu này...

...và gạt tất cả đồ trên bàn của tôi xuống.

Và cậu ta lại kiểu,
"Ông còn không phải là một thầy giáo thật sự!"

"Ông là thầy giáo mỹ thuật!"

"Mấy người đều tệ!"

"Nghệ thuật tồi tệ!"

Tôi đánh rớt cậu ta.

Tôi đánh rớt cậu học sinh ấy.

Tôi nghĩ rằng, có lẽ, là một điều thú vị

khi là một họa sĩ ở New York.

Ở một mức độ nào đó,
tôi cảm giác tôi đang sống trong thế giới thú vị ấy

Tôi phải làm việc mỗi ngày

Làm việc với những người tuyệt vời

ở những cơ quan tuyệt vời

Nhưng ở mặt khác

Tôi nghĩ, trên thực tế, làm việc

và sống ở New York

không phải luôn giống với mong muốn của mọi người

Nó thật sự phụ thuộc vào người họa sĩ để

sáng tạo tác phẩm

đóng góp vào nó.

Bạn chỉ cần đưa mọi thứ cho một họa sĩ

và bạn không cần lo gì về tài chính.

Thế là tôi làm một dự án,
tôi thu thập hàng ngàn đồ vật

Tôi sắp xếp chúng,
chụp hình chúng

vận chuyển chúng,
xây dựng một tác phẩm

Tôi thích ý tưởng về thuyết vật linh

rằng, mọi đồ vật đều có linh hồn,

hoặc tính cách nào đó.

Và tôi nghĩ tôi bị thu hút bởi

những điều kỳ bí

hay những cuộc phiêu lưu đó đây
khi lượm lặt đồ vật

Nó rất dễ dàng trong thế giới nghệ thuật
để trông có vẻ bạn tạo ra chúng

mà bạn không làm gì cả.

Ý tôi là, bạn có thể có rất nhiều giúp đỡ
từ các tổ chức

nhưng có rất ít lợi nhuận từ chúng

Tôi nhớ từng có một buổi triển lãm
với một phòng trưng bày

và tôi đã làm một tác phẩm khổng lồ

Tôi đã bắt đầu làm những tác phẩm điêu khắc.

Đã có những cái cột cao, nơi
những đồ vật được gắn vào đó.

Nếu tôi bán chúng,
chúng tôi chỉ việc di chuyển chúng sang một bên,

gửi chúng đến với bất kì ai muốn mua.

Viết séc cho tôi,

bạn sẽ có những cái cột ấy.

Tôi bắt đầu xây dựng chúng,

và đội chế tác gặp tôi,

và họ kiểu,
"Chúng ta có chút vấn đề."

Tôi hỏi, "Cái gì?"

Họ nói,
"Chúng tôi lo những cái cột"

"sẽ rơi xuống"

"và giết ai đó."

Thế là tôi kiểu,
"Được rồi, vậy giải pháp là gì?"

Họ đáp,

"Chúng ta cần đóng chúng
vào nền bê-tông."

Tôi kiểu,
"Thế làm sao tháo chúng ra khi đã hoàn thành?"

Họ nói,
"Thì chúng ta chỉ cần phá bỏ chúng."

Thế là tôi kiểu,

"Thôi xong, những cái cột tôi có thể bán."

"Và tôi phải phá hủy chúng."

"Tôi thật sự muốn dừng lại một chút

để có thể tái sáng chế theo hướng khác.

Tôi cần nghỉ ngơi.

Tôi nhớ khi tôi nói với mọi người,
"Tôi sẽ đến Thụy Điển,"

họ nói,
"Giờ anh làm được rồi đấy!"

Thụy Điển, một vùng đất hứa.

Nơi không có bất cứ nỗi lo tài chính nào.

Bạn không phải lo lắng về vấn đề sức khỏe.

Khi bạn đến,

và bạn có thể có đến 30 cuộc triển lãm.

Tuy nhiên, vấn đề mà tôi gặp phải là,
tôi không nói tiếng Thụy Điển.

Thế là, khi tôi đến và nói kiểu,

"Tôi là một họa sĩ, cho tôi ít tiền đi,"

họ chỉ kiểu,

"Được thôi, đây là 30 đô Thụy Điển."

"Chúc may mắn."

Tôi thật sự thích điều này ở Thụy Điển

nơi sự nghiệp không liên quan nhiều
đến cá tính của bạn.

Thế là tôi bắt đầu tham gia
nhiều hoạt động rất "Thụy Điển".

Rõ ràng, đi bộ đường dài là một điều đặc biệt,

nhưng trên thực tiễn,
là đi tìm nấm

và học cách nhận diện chúng.

Tôi nhớ một lần đi xe buýt trở về

từ công viên quốc gia về thành phố,

và có chừng 40 người trên xe,

và mỗi người đang so sánh
số nấm họ tìm được hôm đấy

Ở New York,
mọi người đều muốn rút ngắn, đúng không?

Bạn ra ngoài, gặp ai đó,

họ kiểu, "Anh làm nghề gì?"

Rồi những câu hỏi cứ xuất hiện
mà không cần trực tiếp hỏi.

"Anh thành công ra sao trong cái nghề ấy?"

Kiểu, "Anh có phải người
tôi muốn biết hay nên biết không?"

Nhưng ở Thụy Điển, bạn ra ngoài
và mọi người nói

"Anh thích loại bánh nào nhất?"

Điều đó, đối với tôi, thật tự nhiên.

Nhưng ở văn hóa ngày nay,

nếu bạn không đăng Instagram mỗi tuần

về những thứ bạn đang làm,

về nơi bạn đang đến,

về những gì bạn đang làm trong xưởng,

mọi người, nhất là ở New York, nói,

"Anh ta hay cô ta không làm nghệ thuật nữa."

Nhưng tôi nghĩ, cách để giải quyết điều ấy
là nhìn vào trong.

Chúng ta có đang làm cuộc sống khó khăn
hơn chúng đáng lẽ?

Tôi nghĩ, có thể có một câu hỏi:

nếu mọi thứ quá dễ dàng,

hay quá vui vẻ,

thì tác phẩm ấy có thành công không?

Tôi đã bắt đầu một tác phẩm mới.

Tôi đang dùng họa pháp.

Tôi đã suy nghĩ rất nhiều về
niềm vui trong tác phẩm của mình,

và điều làm tôi hạnh phúc.

Đó là sự tĩnh lặng.

Tôi chỉ là kiểu ngồi một chỗ

và lặp lại động tác của tay mình.

Tôi nghĩ, tôi càng miêu tả nó bằng
sự tĩnh lặng vật lý,

có lẽ cũng sẽ xuất hiện một trạng thái
tinh thần tĩnh lặng bình yên.

Tác phẩm mới tôi tạo ra,

mọi người có thể không thích nó.

Có thể họ sẽ nói,

"Ôi, Bryan không còn là kẻ âu lo nữa."

"Anh ấy không hành hạ bản thân nữa."

"Anh ấy không còn trượt trên 5000 viên
gạch ở tàu điện ngầm xuyên quốc gia nữa."

Và có thể, với tuổi tác này,

tôi tự tin hơn một chút để làm những thứ
mà tôi muốn làm,

sau đó, có lẽ, không cần lo lắng về
việc đón nhận nó nữa.

Tôi nghĩ, tôi đã quên mất điều này,
nếu tôi không có những cơ hội,

tôi vẫn sẽ làm tác phẩm ấy,

và tôi sẽ chỉ trở thành
kẻ điên trong rừng

người mà...

tôi sẽ quát mọi người
đi ra khỏi tài sản của tôi

Và họ kiểu,
"Ồ, anh ta là một họa sĩ."

"Anh ra từng xuất hiện ở Art21,"

"giờ anh ta chỉ là một ẩn sĩ
trong túp lều đó thôi."

Tôi sẽ thử những trải nghiệm ấy
lần nữa và lần nữa

nơi mà tôi sẽ gặp ai đó

và họ sẽ nói,

"Hạ chí đang đến rồi,"

một lễ hội lớn ở Thụy Điển,

Và tôi nói, "Tôi biết."

Và họ nói, "Tiệc tùng điên rồ nào."

"Chúng ta sẽ đi vào rừng."

"Cởi truồng và chạy loanh quanh,"

"và chúng ta sẽ uống và nhảy."

"Mọi người, họ mặc như những chú voi
và nhảy."

Và tôi kiểu, "Wow."

Và có người nói,
"Tôi sẽ có vài bữa tiệc cuối tuần này."

Tôi kiểu, "Ồ, tôi rảnh cuối tuần đấy."

Họ đáp,

"Thế thì anh chắc chắn phải tìm
một bữa tiệc để được mời thôi."

Họ sẽ kiểu, "Ngày tốt lành nhé!"