家在何方?
-
0:01 - 0:03你從哪裡來?
-
0:03 - 0:05這是一個很簡單的問題,
-
0:05 - 0:07但是近年來,當然,簡單的問題
-
0:07 - 0:10伴隨而來的是相對複雜的答案。
-
0:10 - 0:13人們總是問我,我從何而來,
-
0:13 - 0:16他們期待聽到我說印度,
-
0:16 - 0:19當然他們說的一點也沒錯,
-
0:19 - 0:23我流著印度的血,祖先也來自印度。
-
0:23 - 0:27只不過,我這輩子從來沒有
在那裡生活過一天。 -
0:27 - 0:29當地超過兩萬兩千種方言,
-
0:29 - 0:32我一個字也不會講。
-
0:32 - 0:34因此,我想我沒什麼資格
-
0:34 - 0:37說自己是印度人。
-
0:37 - 0:38那麼,如果「你從哪裡來?」
-
0:38 - 0:41意謂著「你在哪裡出生、長大和讀書?」
-
0:41 - 0:44那麼,我就完全屬於
那個小巧可愛的國家 -
0:44 - 0:45英國。
-
0:45 - 0:48只不過,一直到我大學畢業後,
-
0:48 - 0:50我就離開英國了。
-
0:50 - 0:51在我所有的成長期間,
-
0:51 - 0:54我總是班上唯一一個,在最初,
-
0:54 - 0:57不把課本上
經典的英國英雄人物 -
0:57 - 1:00當做典範的孩子。
-
1:00 - 1:01如果「你從哪裡來?」
-
1:01 - 1:03指的是「你在哪裡繳稅?
-
1:03 - 1:05你在哪裡上醫院、看牙醫?」
-
1:05 - 1:08這樣一來,我就成了道地的美國人。
-
1:08 - 1:10我來這裡四十八年了,
-
1:10 - 1:12在我很小的時候就來了。
-
1:12 - 1:14只不過,其中的幾年,
-
1:14 - 1:16我得帶著這張有趣的粉紅小卡,
-
1:16 - 1:18上頭還有綠色的線劃過我的臉,
-
1:18 - 1:21證明我是永久居留的外籍居民。
-
1:21 - 1:25我在那住得越久,
真的越覺得自己是個外星人。 -
1:25 - 1:28(笑聲)
-
1:28 - 1:29如果「你從哪裡來?」
-
1:29 - 1:32意謂著「哪個地方深植你心,
-
1:32 - 1:35又或是你想在哪裡待最久?」
-
1:35 - 1:36那麼我就成了日本人,
-
1:36 - 1:39因為到目前為止,
-
1:39 - 1:42我已經在日本待了廿五年。
-
1:42 - 1:45只不過,那些年來
我是用觀光簽證入境的。 -
1:45 - 1:47我相信,也沒有多少日本人
-
1:47 - 1:50會認為我是他們的國民。
-
1:50 - 1:53我說的這些,只是想要強調
-
1:53 - 1:56我的背景有多老派
-
1:56 - 1:57又多一致。
-
1:57 - 2:01因為當我到了香港、雪梨或是溫哥華,
-
2:01 - 2:03大部份我碰到的小孩
-
2:03 - 2:07都比我更國際化,文化也更多元。
-
2:07 - 2:09他們有一個和父母住的家,
-
2:09 - 2:13還有另一個和伴侶住的家,
-
2:13 - 2:16第三個家也許是他們碰巧造訪的地方,
-
2:16 - 2:19第四個家是他們夢想中的家,
-
2:19 - 2:21還有更多可能。
-
2:21 - 2:25他們的一生是從許多不同的地方
-
2:25 - 2:28搜集小片玻璃而組成的
-
2:28 - 2:31彩色花窗。
-
2:31 - 2:33對他們來說,家是進行式。
-
2:33 - 2:36那就像是一個計畫,他們可以不斷地
-
2:36 - 2:39更新、改善和修正。
-
2:39 - 2:41對越來越多人來說,
-
2:41 - 2:45家和一把泥土的連結,顯然,
-
2:45 - 2:48遠比一縷心靈還少。
-
2:48 - 2:51如果有人突然問我:「你家在哪裡?」
-
2:51 - 2:53我想到的是愛人與好友,
-
2:53 - 2:58或是陪伴我四處旅行的歌曲。
-
2:58 - 3:00我常有這樣的感覺,
-
3:00 - 3:02但對我來說,這就是家的意義。
-
3:02 - 3:05數年前,我在父母位於加州的房子裡,
-
3:05 - 3:08當我爬上樓梯時,
-
3:08 - 3:11我的視線穿越了客廳的窗子,
-
3:11 - 3:16我看到我們被七十英尺高的火焰包圍,
-
3:16 - 3:18就像其它地方,加州的野火
-
3:18 - 3:22時不時就會蔓延整個山頭。
-
3:22 - 3:25三個小時後,
-
3:25 - 3:28大火吞噬了我家和所有東西,
-
3:28 - 3:31只留下我和灰燼。
-
3:31 - 3:34隔天早上,
-
3:34 - 3:35我在朋友家的地板上醒來時,
-
3:35 - 3:38我在世界上僅有的東西只有
-
3:38 - 3:40剛從廿四小時營業的
超市裡買來的牙刷。 -
3:40 - 3:42當然,如果有人在那之後問我:
-
3:42 - 3:44「你家在哪裡?」
-
3:44 - 3:48我根本無法指向任何具體的建築物。
-
3:48 - 3:52我的家只能讓我隨身攜帶在心頭了。
-
3:52 - 3:56在很多方面,我都覺得
這是一種很糟的自由感。 -
3:56 - 3:58因為當我的祖父母出生時,
-
3:58 - 4:01他們對家、社區,
-
4:01 - 4:04又或是家族的世仇,
-
4:04 - 4:06都在出生的那一刻起就已決定,
-
4:06 - 4:09而且他們也沒有什麼機會
離開那個生活圈。 -
4:09 - 4:13而現在,至少我們
可以自己選擇家的樣貌, -
4:13 - 4:15建造想要的社區模樣,
-
4:15 - 4:19塑造自我形象,
-
4:19 - 4:21也許因為如此,我們不再像
-
4:21 - 4:23祖父母那個年代那樣
-
4:23 - 4:25如此黑白對立。
-
4:25 - 4:26世界最強權國的總統
-
4:26 - 4:29有一半的肯亞血統並非巧合,
-
4:29 - 4:31曾在印尼長大,
-
4:31 - 4:34有一位華裔加拿大籍的妹夫。
-
4:34 - 4:38現在有超過兩億兩千人
-
4:38 - 4:43沒有住在自己的國家,
-
4:43 - 4:45這數字大到讓人難以想像,
-
4:45 - 4:49它所代表的人口數
等於了整個加拿大、 -
4:49 - 4:51加上整個澳洲、
-
4:51 - 4:53再加一個澳洲、
-
4:53 - 4:56再加一個加拿大的總人口數,
-
4:56 - 4:58然後乘以二,
-
4:58 - 5:00這個數字還略少於
-
5:00 - 5:02這個強大的游牧民族。
-
5:02 - 5:05像我們這樣不住在祖國的人數
-
5:05 - 5:08增長得如此快速,
-
5:08 - 5:11最近的十二年來已達到六千四百萬人,
-
5:11 - 5:15不久之後,這樣的人數
就會比美國人還多了。 -
5:15 - 5:20我們早已成為了世界上的五大國之一。
-
5:20 - 5:22事實上,在加拿大的最大都市多倫多,
-
5:22 - 5:26現在大部份的市民都是
過去大家眼中的外國人, -
5:26 - 5:30來自很特別的地方。
-
5:30 - 5:34我總覺得被外國人圍繞的美感
-
5:34 - 5:36來自於他們一掌把你打醒。
-
5:36 - 5:38你不能理所當然地拿走任何東西。
-
5:38 - 5:41旅行,對我而言,有點像是戀愛,
-
5:41 - 5:45因為突然間,所有的感官都開啟了,
-
5:45 - 5:49突然間,你留意起世界的神秘模樣。
-
5:49 - 5:54真正的發掘之旅,
如同普魯斯特 (Marcel Proust) 的名言, -
5:54 - 5:57不在於看新的景色,
-
5:57 - 5:59而在於用新的眼光來看世界。
-
5:59 - 6:01當然,如果你有新的眼光,
-
6:01 - 6:03即便是舊景重現,即便是家,
-
6:03 - 6:06也變得獨一無二。
-
6:06 - 6:10許多不住在祖國的人們是難民,
-
6:10 - 6:12他們從未想要離開家園,
-
6:12 - 6:15渴望回到故鄉。
-
6:15 - 6:16但我想,對我們之中幸運的人來說,
-
6:16 - 6:21移動的數年,帶來的是
新鮮又愉快的可能性。 -
6:21 - 6:22無疑地,在我的旅途中,
-
6:22 - 6:24特別是到了世界各地的大都市,
-
6:24 - 6:26我遇見的人就會變成,比如,
-
6:26 - 6:31韓國與德國混血的年輕女性,
-
6:31 - 6:32住在巴黎。
-
6:32 - 6:35然後當她遇見了一位
-
6:35 - 6:39泰國與加拿大混血的青年,住在愛丁堡。
-
6:39 - 6:41她把他當作是同類,
-
6:41 - 6:45她想,也許他們倆比其他
-
6:45 - 6:49純種韓國人或德國人來得相似許多。
-
6:49 - 6:52因此,他們變成了朋友,陷入熱戀。
-
6:52 - 6:54他們搬到了鈕約。
-
6:54 - 6:56(笑聲)
-
6:56 - 6:58或是愛丁堡。
-
6:58 - 7:01他們倆扶養長大的小女孩
-
7:01 - 7:03當然,不會是韓國人、德國人、
-
7:03 - 7:05法國人、泰國人、蘇格蘭人、加拿大人、
-
7:05 - 7:08或是美國人。
-
7:08 - 7:12她會是融合了這些國家的美好結晶。
-
7:12 - 7:14這位年輕女孩
-
7:14 - 7:17夢想世界的方式、
-
7:17 - 7:20書寫世界的方式、思考世界的方式,
-
7:20 - 7:22都可能成為很特別的樣貌,
-
7:22 - 7:25因為她的誕生幾乎是史無前例地
-
7:25 - 7:27由多元文化綜合而成。
-
7:27 - 7:30相較之下,你從哪裡來已不如
-
7:30 - 7:32你往何處去來得重要了。
-
7:32 - 7:35我們受到未來或是當前的影響,
-
7:35 - 7:38已不亞於過去對我們的影響了。
-
7:38 - 7:40我們知道,家不只是一個
-
7:40 - 7:43你恰巧出生的地方,
-
7:43 - 7:47那是一個讓你成為你的地方。
-
7:47 - 7:49然而,
-
7:49 - 7:52這樣的移動造成了很大的問題,
-
7:52 - 7:54那就是當你流離失所時,
-
7:54 - 7:57將難以找到自己的定位。
-
7:57 - 8:00幾年前,我發現自己在聯合航空
-
8:00 - 8:04已經累積了一百萬哩的里程數了。
-
8:04 - 8:06你們都知道一個瘋狂的機制,
-
8:06 - 8:09那就是六天活在地獄,
然後在第七天得到自由。 -
8:09 - 8:13(笑聲)
-
8:13 - 8:15因此,我開始思考,
-
8:15 - 8:19唯有將移動和靜止放在同一個視野中,
-
8:19 - 8:22才能彰顯兩者共同的美好意義。
-
8:22 - 8:25在我家發生火災的八個月後,
-
8:25 - 8:28我偶然碰到一位
在當地中學任教的朋友, -
8:28 - 8:31他說:「我幫你找到最好的地方了。」
-
8:31 - 8:34「真的?」我說,當別人這麼說時,
-
8:34 - 8:35我總是抱著懷疑的態度。
-
8:35 - 8:36「老實說,是假的,」他繼續說道
-
8:36 - 8:38「坐車只要三小時,
-
8:38 - 8:40不太貴,
-
8:40 - 8:43而且可能也不像以你前住過的地方。」
-
8:43 - 8:48「嗯。」我開始被吸引了
「那是哪裡?」 -
8:48 - 8:50「嗯…」我的朋友開始躊躇不語
-
8:50 - 8:54「嗯,其實那是天主教的修道院。」
-
8:54 - 8:56這答案是錯的。
-
8:56 - 8:58過去我曾在英國教會學校待了十五年,
-
8:58 - 9:03所以我已有足夠的讚美詩集和十字架,
夠我一輩子用。 -
9:03 - 9:05其實是好幾輩子。
-
9:05 - 9:08但是我的朋友向我保證
他不是天主教徒, -
9:08 - 9:09大部分他教的學生也不是,
-
9:09 - 9:12但是每年春天,他都會帶學生到那裡去。
-
9:12 - 9:17如同他過去的經歷,
即使是最焦躁、最容易分心、 -
9:17 - 9:21荷爾蒙失調的十五歲加州男孩,
-
9:21 - 9:24也只需要花三天靜一靜,
-
9:24 - 9:28就能得到內在的平和與淨化。
-
9:28 - 9:31他找到了自己。
-
9:31 - 9:33我想:「能讓十五歲男孩管用的東西,
-
9:33 - 9:35應該對我也管用。」
-
9:35 - 9:38因此我上了車,沿著海岸線往北
-
9:38 - 9:40開了三小時。
-
9:40 - 9:42路途人煙變得稀少,道路逐漸狹小,
-
9:42 - 9:45後來我彎進一條更窄、
-
9:45 - 9:49未經修整過的兩哩長小徑,
-
9:49 - 9:51一路蜿蜒到山頂。
-
9:51 - 9:54當我下了車,
-
9:54 - 9:57空氣流動著,
-
9:57 - 9:58一片寂靜,
-
9:58 - 10:02但不是一丁點聲響也沒有,
-
10:02 - 10:06那是真正的活力和朝氣的象徵。
-
10:06 - 10:09在我腳下的是浩瀚、靜止的
-
10:09 - 10:12湛藍太平洋。
-
10:12 - 10:16我站在八百英畝大的荒野中。
-
10:16 - 10:19我往下走向留宿處,
-
10:19 - 10:21雖然不大,但是非常舒適,
-
10:21 - 10:23有一張床、一張搖椅,
-
10:23 - 10:26還有一張長桌和一扇更長的畫窗,
-
10:26 - 10:30對著外頭一座小巧、隱密,有圍牆的花園,
-
10:30 - 10:34一千兩百呎金黃色的潘帕斯草原
-
10:34 - 10:37綿延到大海。
-
10:37 - 10:40接著我坐了下來,開始書寫,
-
10:40 - 10:41不斷地書寫、不斷地書寫,
-
10:41 - 10:45即使我上那兒的原意
是要遠離我的書桌。 -
10:45 - 10:49我起身時已過了四小時。
-
10:49 - 10:51夜幕低垂,
-
10:51 - 10:56我走進這片浩瀚無垠的點點星空,
-
10:56 - 10:58可以看到車燈
-
10:58 - 11:03消逝在南方十二哩外的海角中。
-
11:03 - 11:06前一天的擔憂
-
11:06 - 11:08似乎已消失無蹤。
-
11:08 - 11:10隔天,我在遠離
-
11:10 - 11:14電話、電視和電腦的晨裡醒來,
-
11:14 - 11:18一天的時光似乎延長了上千小時。
-
11:18 - 11:21這是我在旅程中得到的所有自由,
-
11:21 - 11:26但是我卻深深地感覺像是回到了家。
-
11:26 - 11:28我沒有宗教信仰,
-
11:28 - 11:29因此我沒有參與宗教儀式,
-
11:29 - 11:32沒有向修道士尋求指引,
-
11:32 - 11:35我只是沿著修道院漫步,
-
11:35 - 11:37寄些名信片給親愛的人。
-
11:37 - 11:39我看著雲朵,
-
11:39 - 11:43我做了件一直以來
對我來說最困難的事, -
11:43 - 11:46那就是什麼也不做。
-
11:46 - 11:48我開始回到這個地方,
-
11:48 - 11:51發現自己正默默地做著最重要的事,
-
11:51 - 11:55就只是靜靜地坐著,
-
11:55 - 11:58然後我做了幾個重要的決定,
-
11:58 - 12:01那是我在追逐最後一封郵件和
下一場會議的繁忙生活中, -
12:01 - 12:03不可能這麼做的事。
-
12:03 - 12:06我察覺,我體內有個東西
-
12:06 - 12:08早已渴望這份平靜許久,
-
12:08 - 12:09但是顯然我從未聽見,
-
12:09 - 12:10因為我一直在忙亂的生活中打滾。
-
12:10 - 12:14我像是一個戴著眼罩的瘋子,
-
12:14 - 12:17不斷地抱怨自己看不見。
-
12:17 - 12:19我回想起在我還是個小男孩時,
-
12:19 - 12:22我讀到塞尼加 (Seneca) 筆下的美好詞句:
-
12:22 - 12:25「窮人並非擁有的少,
-
12:25 - 12:31而是渴望得到更多。」
-
12:31 - 12:33當然,我不是建議在座的每一位
-
12:33 - 12:34都去修道院。
-
12:34 - 12:36那不是重點。
-
12:36 - 12:40我認為只有透過停止移動,
-
12:40 - 12:42你才能看清要往何處去。
-
12:42 - 12:46只有透過暫時離開你的生活和這個世界,
-
12:46 - 12:49你才能看見自己最關心的事物,
-
12:49 - 12:52然後找到一個家。
-
12:52 - 12:54我注意到現在有很多人
-
12:54 - 12:57有意識地每天早上靜坐三十分鐘,
-
12:57 - 12:59在房裡的某個角落中關注自己,
-
12:59 - 13:02遠離任何設備。
-
13:02 - 13:04或是每天傍晚時去跑步、
-
13:04 - 13:06又或是把行動電話拋在腦後,
-
13:06 - 13:10和朋友深談。
-
13:10 - 13:13移動是一種珍貴的恩典,
-
13:13 - 13:16它讓我們能夠體現許多
-
13:16 - 13:19祖父母不敢奢望的夢想。
-
13:19 - 13:21然而,移動,
-
13:21 - 13:25終究只在有家可歸時,才有意義。
-
13:25 - 13:28家,到頭來,
-
13:28 - 13:31不只是一個休息的地方,
-
13:31 - 13:33而是你的立足之地。
-
13:33 - 13:35謝謝!
-
13:35 - 13:41(掌聲)
- Title:
- 家在何方?
- Speaker:
- 皮科.艾爾 (Pico Iyer)
- Description:
-
世界上越來越多人住在不是自己的國家裡。擁有四種身世來源的作家皮科.艾爾 (Pico Iyer) 深思家的意義、旅行的喜悅,與靜止的平和。
- Video Language:
- English
- Team:
- closed TED
- Project:
- TEDTalks
- Duration:
- 14:01
Geoff Chen edited Chinese, Traditional subtitles for Where is home? | ||
Geoff Chen edited Chinese, Traditional subtitles for Where is home? | ||
Geoff Chen approved Chinese, Traditional subtitles for Where is home? | ||
Geoff Chen edited Chinese, Traditional subtitles for Where is home? | ||
Geoff Chen edited Chinese, Traditional subtitles for Where is home? | ||
Geoff Chen edited Chinese, Traditional subtitles for Where is home? | ||
Geoff Chen edited Chinese, Traditional subtitles for Where is home? | ||
Geoff Chen accepted Chinese, Traditional subtitles for Where is home? |