Sì, sono sopravvissuta al cancro. Ma non è questo che mi identifica.

Debra Jarvis lavorava come cappellano ospedaliero da quasi 30 anni quando le fu diagnosticato il cancro. Ha imparato molto come paziente. In questo discorso spiritoso e coraggioso spiega come l'identità di "sopravvissuto al cancro" possa risultare statica. Chiede a tutti noi di essere padroni delle nostre esperienze più difficili, lasciandoci anche lo spazio per crescere ed evolverci.

Ci siamo appena incontrati
sull'autobus,

e vorremmo conoscerci meglio;

ma io devo scendere
alla prossima fermata,

perciò mi direte
tre cose di voi

che vi descrivono come persona,

tre cose di voi

che mi aiutino a capire chi siete,

tre cose che mettano in evidenza
la vostra vera natura.

Quello che mi chiedo è:

tra quelle tre cose,

ce n'è una che sia

l'aver superato
qualche tipo di trauma?

Sopravvissuto al cancro,
a uno stupro,

all'Olocausto, a un incesto.

Avete mai notato come
tendiamo a definirci

attraverso le nostre ferite?

Il contesto in cui questa identità
del sopravvissuto mi sembra

maggiormente presente

sono i pazienti oncologici.

Ho avuto contatti con
questa realtà per molto tempo,

perché sono stata cappellano
negli hospice e negli ospedali

per circa 30 anni.

Nel 2005 lavoravo in un
grande centro oncologico

e ricevetti la notizia che

mia madre aveva il cancro al seno.

Cinque giorni dopo,

ricevetti la notizia che anche
io avevo il cancro al seno.

Io e mia madre siamo
un po' in competizione,

(Risate)

ma questa volta non volevo
fare a gara con lei.

Ho pensato

che se devi avere il cancro

è comodo lavorare

in un posto dove lo curano.

Però mi sono sentita dire
da molte persone indignate:

"Cosa?

Tu sei il cappellano,

dovresti essere immune al cancro!".

Come fossi stata un vigile che
se la cava

con un ammonimento invece di una multa

perché è uno di loro.

Quindi mi sono fatta curare
al centro oncologico dove lavoravo

ed è stato straordinariamente comodo,

ho fatto la chemioterapia,

una mastectomia e ho
una protesi con soluzione salina.

Prima di andare avanti,
vi dico subito

che questa è quella finta.
(Risate)

Ho imparato che è meglio dirlo subito,

perché già mi immagino
qualcuno che dice:

"Oh, sono sicuro che è quella."

Poi magari mi muovo o
faccio un gesto e dice:

"No, è l'altra."

Ora lo sapete.

Ho imparato molto come paziente,

e una delle cose sorprendenti per me

è stata che solo una parte
dell'esperienza del cancro

c'entra con la medicina.

Riguarda soprattutto
i sentimenti e la fede,

il perdere e il trovare
la propria identità

e scoprire una forza

e una capacità di adattamento
che non si sapeva di possedere.

Significa rendersi conto

che le cose più importanti della vita

non sono le cose, ma i rapporti,

significa ridere in faccia all'incertezza

e imparare che per cavarsela
in quasi ogni situazione

basta dire: "Ho il cancro".

L'altra cosa che ho imparato è che

non è necessario che io assuma
l'identità di "sopravvissuta al cancro"

ma caspita, quante forze potenti

mi spingono a farlo!

Non fraintendetemi, per favore.

Le associazioni per i malati
di cancro,

l'impulso dato agli
screening precoci,

la sensibilizzazione sul cancro
e la ricerca sul cancro

lo hanno fatto diventare
una cosa normale,

e questo è meraviglioso.

Ora si può parlare del cancro

senza sussurrare.

Si può parlare del cancro
e sostenersi l'un l'altro.

Ma alle volte sembra che

le persone esagerino un po'

e inizino a dirci come ci sentiremo.

Circa una settimana dopo
il mio intervento,

venne a trovarci una persona.

Probabilmente questo fu
il nostro primo errore.

Tenete presente che,
a quell'epoca

avevo fatto il cappellano
per oltre 20 anni,

e argomenti come il morire, la morte

e il significato della vita,

erano cose di cui avevo
parlato e riparlato.

Quella sera a cena,

il nostro ospite,
dopo essersi stiracchiato,

mi disse: "Sai Deb,

ora imparerai quali sono
le cose importanti.

Farai dei grandi cambiamenti,
nella tua vita,

e inizierai a pensare
alla tua morte.

Eh sì, questo cancro è il
tuo servizio sveglia."

Queste parole sono bellissime

se dette da qualcuno che parla

della propria esperienza,

ma quando qualcun altro dice a te

come ti sentirai,

sono boiate.

L'unico motivo per cui non lo uccisi

con le mie stesse mani

era che non riuscivo
a sollevare il braccio destro.

Ma gli dissi una gran brutta parola

seguita da una parola normale

(Risate)

E a quel punto mio marito disse:
"È sotto sedativi"

(Risate)

Poi, finita la cura, pareva che tutti

volessero dirmi cosa quell'esperienza
avrebbe significato per me.

"Oh, questo significa
che farai la maratona"

"Oh, questo significa
che verrai al pranzo."

"Questo significa che ti metterai
il nastro rosa

e la maglietta rosa

e la fascia
e gli orecchini

e il braccialetto e le mutandine."

Sì, le mutandine!
Cercatele su Google.

(Risate)

E questo sarebbe sensibilizzare?

Solo mio marito dovrebbe vedere
le mie mutandine.

(Risate)

E lui è già abbastanza
consapevole del cancro.

A quel punto ho pensato: "O mio Dio,

tutto questo si sta impossessando
della mia vita!"

E lì mi sono detta:
"Devi essere padrona delle tue esperienze,

non farti controllare da esse"

È risaputo che

per superare un trauma, una perdita,

un'esperienza che ti cambia la vita,

bisogna capirne il senso.

Ma il punto è questo:

nessuno può dirci

quale sia il significato
della nostra esperienza.

Dobbiamo deciderlo noi.

E non deve per forza essere
un significato eccezionale o plateale.

Non occorre che costituiamo una fondazione

o un'organizzazione,
né che scriviamo un libro,

né che giriamo un documentario.

Il significato può essere silenzioso,

e meno plateale.

Magari prendiamo una piccola decisione
che riguarda la nostra vita,

che può portare a un grande cambiamento.

Molti anni fa, avevo un paziente,

un giovane meraviglioso,

amato da tutto lo staff.

Fu quindi scioccante scoprire

che non aveva amici.

Viveva da solo,

veniva a fare la chemioterapia da solo,

faceva la terapia

e poi tornava a casa da solo.

Una volta gli chiesi:

"Ehi, come mai non ti porti
dietro un amico?"

E lui rispose: "In realtà, non ho amici",

ma ne aveva tanti nel reparto infusioni.

Tutti gli volevamo bene e c'era sempre
un viavai di persone nella sua stanza.

Il giorno dell'ultima chemio

gli abbiamo cantato la canzone,

gli abbiamo messo la corona in testa
e fatto le bolle di sapone

e poi gli ho chiesto:

"Cosa farai, ora?"

E lui mi ha risposto:

"Mi farò degli amici".

E così fece.

Iniziò a fare il volontario
e si fece degli amici;

iniziò a frequentare una chiesa,
si fece amici anche lì

e a Natale invitò me e mio marito
a una festa a casa sua

ed era pieno di suoi amici.

Siate padroni delle vostre esperienze.

Non fatevi controllare da esse.

Lui decise che il significato
della sua esperienza

era conoscere la gioia dell'amicizia

e quindi imparò a fare amicizia.

E voi?

Come troverete il senso

delle vostre brutte esperienze?

Potrebbe essere un'esperienza recente,

o una che vi portate dietro

da molto tempo.

Non è mai troppo tardi per cambiare
ciò che significa,

perché il significato è dinamico.

Ciò che significa oggi

può non essere ciò che significherà
tra un anno, o tra dieci anni.

Non è mai troppo tardi
per diventare qualcuno

che non sia solo un sopravvissuto.

Sentite quanto questa parola è statica?

Sopravvissuto.

Nessun movimento, nessuna crescita.

Siate padroni delle vostre esperienze.

Non fatevi controllare da esse,
perché se lo fate

credo che resterete intrappolati,

non crescerete, non progredirete.

Alle volte, però, non sono
le pressioni esterne

che ci fanno assumere
l'identità di sopravvissuto.

Talvolta ci piacciono i vantaggi.

A volte ne ricaviamo qualcosa;

poi però restiamo impantanati.

Una delle prime cose che imparai

quando era una novizia, furono le tre 'C'

del compito del cappellano:

Confortare, chiarire e,
se necessario,

confrontarsi o contestare.

Solitamente a tutti noi
piace il conforto

e il chiarire.

Un po' meno il confrontarsi.

Un'altra cosa che mi piaceva

dell'essere cappellano era

rivedere i pazienti un anno
o persino molti anni

dopo la cura, perché

era bello vedere come
erano cambiati,

come la loro vita si era trasformata

e che esperienze avevano avuto.

Un giorno fui felicissima

di essere chiamata per incontrare
nell'atrio della clinica

una paziente che avevo visto
l'anno precedente

e che era lì con le sue due figlie,

che già conoscevo,
per una visita di controllo.

Scesi nell'atrio ed erano euforiche,

perché aveva appena avuto
i risultati delle analisi

che indicavano 'NED'
"nessuna evidenza di malattia".

Una volta pensavo significasse
"Not Entirely Dead", non del tutto morto.

Erano euforiche. Ci sedemmo

e fu strano, perché

dopo due minuti, iniziò
a raccontarmi di nuovo la storia

della sua diagnosi, dell'intervento,
della chemioterapia,

anche se, siccome ero il cappellano,
la vedevo ogni settimana

e sapevo già la sua storia.

Mentre parlava, usava parole
come sofferenza,

agonia, lotta.

E concluse la storia con

"Mi sentii crocifissa".

A quel punto, le sue due figlie
si alzarono dicendo:

"Andiamo a prendere un caffè",

e se ne andarono.

Ditemi tre cose di voi stessi
prima della prossima fermata.

La gente stava scendendo
dall'autobus ancor prima

che arrivasse alla seconda
e alla terza cosa.

Le passai un fazzolettino

e la abbracciai

e poi, perché le volevo molto bene,

le dissi:

"Scendi dalla croce".

Lei disse: "Cosa?"

Io ripetei: "Scendi dalla croce".

E bisogna riconoscerle che
fu in grado di parlare dei motivi

per cui aveva abbracciato quell'identità
e si era poi aggrappata ad essa.

L'aveva messa al centro dell'attenzione.

Finalmente le persone
si prendevano cura di lei;

ma ora stava avendo l'effetto opposto.

Le allontanava, le persone.

Le persone se ne andavano
per prendere un caffè.

Si sentiva crocifissa
dalla sua esperienza,

ma non voleva che
il suo io crocifisso morisse.

Potreste pensare

che fui un po' dura con lei,

quindi devo dirvi che

parlavo per esperienza personale.

Molti anni prima,

ero stata licenziata
da un lavoro che amavo.

Parlavo sempre della mia innocenza,

dell'ingiustizia, del tradimento,
dell'inganno,

finché anche a me
successe che,

quando parlavo,
le persone se ne andavano.

Ad un certo punto ho capito

che non stavo solo elaborando
i miei sentimenti,

li stavo alimentando.

Non volevo che il mio io
crocifisso morisse.

Si sa che in ogni storia
di risurrezione,

bisogna prima morire.

Nella storia Cristiana,

Gesù restò nella tomba
per un giorno intero,

prima di risorgere.

E io credo che, per noi,

restare nella tomba

significhi fare un
profondo lavoro interiore

sulle nostre ferite

e permettere a noi stessi di guarire.

Dobbiamo lasciar morire l'io crocifisso,

così che un nuovo io, un io più vero

possa vedere la luce.

Dobbiamo lasciare andare
quella vecchia storia,

così che una nuova storia,
una storia più vera,

possa essere raccontata.

Siate padroni delle vostre esperienze.
Non fatevi controllare da esse.

Cosa succederebbe se
non ci fossero più sopravvissuti,

se cioè le persone decidessero

di far sì che il loro trauma
sia un'esperienza,

invece di farlo diventare
la propria identità?

Forse non saremmo più

intrappolati nelle nostre ferite

e sarebbe l'inizio di un'incredibile

ricerca di sé, scoperta e crescita.

Forse inizieremmo a definire noi stessi

per chi siamo diventati

e stiamo diventando.

Forse "sopravvissuto"
non sarebbe stata

una delle tre cose che mi avreste detto.

Non importa.

Voglio solo dirvi che

sono contenta che siamo
insieme su questo autobus

e io scendo qui.

(Applausi)