Ci siamo appena incontrati sull'autobus,
e vorremmo conoscerci meglio;
ma io devo scendere alla prossima fermata,
perciò mi direte tre cose di voi
che vi descrivono come persona,
tre cose di voi
che mi aiutino a capire chi siete,
tre cose che mettano in evidenza la vostra vera natura.
Quello che mi chiedo è:
tra quelle tre cose,
ce n'è una che sia
l'aver superato qualche tipo di trauma?
Sopravvissuto al cancro, a uno stupro,
all'Olocausto, a un incesto.
Avete mai notato come tendiamo a definirci
attraverso le nostre ferite?
Il contesto in cui questa identità del sopravvissuto mi sembra
maggiormente presente
sono i pazienti oncologici.
Ho avuto contatti con questa realtà per molto tempo,
perché sono stata cappellano negli hospice e negli ospedali
per circa 30 anni.
Nel 2005 lavoravo in un grande centro oncologico
e ricevetti la notizia che
mia madre aveva il cancro al seno.
Cinque giorni dopo,
ricevetti la notizia che anche io avevo il cancro al seno.
Io e mia madre siamo un po' in competizione,
(Risate)
ma questa volta non volevo fare a gara con lei.
Ho pensato
che se devi avere il cancro
è comodo lavorare
in un posto dove lo curano.
Però mi sono sentita dire da molte persone indignate:
"Cosa?
Tu sei il cappellano,
dovresti essere immune al cancro!".
Come fossi stata un vigile che se la cava
con un ammonimento invece di una multa
perché è uno di loro.
Quindi mi sono fatta curare al centro oncologico dove lavoravo
ed è stato straordinariamente comodo,
ho fatto la chemioterapia,
una mastectomia e ho una protesi con soluzione salina.
Prima di andare avanti, vi dico subito
che questa è quella finta. (Risate)
Ho imparato che è meglio dirlo subito,
perché già mi immagino qualcuno che dice:
"Oh, sono sicuro che è quella."
Poi magari mi muovo o faccio un gesto e dice:
"No, è l'altra."
Ora lo sapete.
Ho imparato molto come paziente,
e una delle cose sorprendenti per me
è stata che solo una parte dell'esperienza del cancro
c'entra con la medicina.
Riguarda soprattutto i sentimenti e la fede,
il perdere e il trovare la propria identità
e scoprire una forza
e una capacità di adattamento che non si sapeva di possedere.
Significa rendersi conto
che le cose più importanti della vita
non sono le cose, ma i rapporti,
significa ridere in faccia all'incertezza
e imparare che per cavarsela in quasi ogni situazione
basta dire: "Ho il cancro".
L'altra cosa che ho imparato è che
non è necessario che io assuma l'identità di "sopravvissuta al cancro"
ma caspita, quante forze potenti
mi spingono a farlo!
Non fraintendetemi, per favore.
Le associazioni per i malati di cancro,
l'impulso dato agli screening precoci,
la sensibilizzazione sul cancro e la ricerca sul cancro
lo hanno fatto diventare una cosa normale,
e questo è meraviglioso.
Ora si può parlare del cancro
senza sussurrare.
Si può parlare del cancro e sostenersi l'un l'altro.
Ma alle volte sembra che
le persone esagerino un po'
e inizino a dirci come ci sentiremo.
Circa una settimana dopo il mio intervento,
venne a trovarci una persona.
Probabilmente questo fu il nostro primo errore.
Tenete presente che, a quell'epoca
avevo fatto il cappellano per oltre 20 anni,
e argomenti come il morire, la morte
e il significato della vita,
erano cose di cui avevo parlato e riparlato.
Quella sera a cena,
il nostro ospite, dopo essersi stiracchiato,
mi disse: "Sai Deb,
ora imparerai quali sono le cose importanti.
Farai dei grandi cambiamenti, nella tua vita,
e inizierai a pensare alla tua morte.
Eh sì, questo cancro è il tuo servizio sveglia."
Queste parole sono bellissime
se dette da qualcuno che parla
della propria esperienza,
ma quando qualcun altro dice a te
come ti sentirai,
sono boiate.
L'unico motivo per cui non lo uccisi
con le mie stesse mani
era che non riuscivo a sollevare il braccio destro.
Ma gli dissi una gran brutta parola
seguita da una parola normale
(Risate)
E a quel punto mio marito disse: "È sotto sedativi"
(Risate)
Poi, finita la cura, pareva che tutti
volessero dirmi cosa quell'esperienza avrebbe significato per me.
"Oh, questo significa che farai la maratona"
"Oh, questo significa che verrai al pranzo."
"Questo significa che ti metterai il nastro rosa
e la maglietta rosa
e la fascia e gli orecchini
e il braccialetto e le mutandine."
Sì, le mutandine! Cercatele su Google.
(Risate)
E questo sarebbe sensibilizzare?
Solo mio marito dovrebbe vedere le mie mutandine.
(Risate)
E lui è già abbastanza consapevole del cancro.
A quel punto ho pensato: "O mio Dio,
tutto questo si sta impossessando della mia vita!"
E lì mi sono detta: "Devi essere padrona delle tue esperienze,
non farti controllare da esse"
È risaputo che
per superare un trauma, una perdita,
un'esperienza che ti cambia la vita,
bisogna capirne il senso.
Ma il punto è questo:
nessuno può dirci
quale sia il significato della nostra esperienza.
Dobbiamo deciderlo noi.
E non deve per forza essere un significato eccezionale o plateale.
Non occorre che costituiamo una fondazione
o un'organizzazione, né che scriviamo un libro,
né che giriamo un documentario.
Il significato può essere silenzioso,
e meno plateale.
Magari prendiamo una piccola decisione che riguarda la nostra vita,
che può portare a un grande cambiamento.
Molti anni fa, avevo un paziente,
un giovane meraviglioso,
amato da tutto lo staff.
Fu quindi scioccante scoprire
che non aveva amici.
Viveva da solo,
veniva a fare la chemioterapia da solo,
faceva la terapia
e poi tornava a casa da solo.
Una volta gli chiesi:
"Ehi, come mai non ti porti dietro un amico?"
E lui rispose: "In realtà, non ho amici",
ma ne aveva tanti nel reparto infusioni.
Tutti gli volevamo bene e c'era sempre un viavai di persone nella sua stanza.
Il giorno dell'ultima chemio
gli abbiamo cantato la canzone,
gli abbiamo messo la corona in testa e fatto le bolle di sapone
e poi gli ho chiesto:
"Cosa farai, ora?"
E lui mi ha risposto:
"Mi farò degli amici".
E così fece.
Iniziò a fare il volontario e si fece degli amici;
iniziò a frequentare una chiesa, si fece amici anche lì
e a Natale invitò me e mio marito a una festa a casa sua
ed era pieno di suoi amici.
Siate padroni delle vostre esperienze.
Non fatevi controllare da esse.
Lui decise che il significato della sua esperienza
era conoscere la gioia dell'amicizia
e quindi imparò a fare amicizia.
E voi?
Come troverete il senso
delle vostre brutte esperienze?
Potrebbe essere un'esperienza recente,
o una che vi portate dietro
da molto tempo.
Non è mai troppo tardi per cambiare ciò che significa,
perché il significato è dinamico.
Ciò che significa oggi
può non essere ciò che significherà tra un anno, o tra dieci anni.
Non è mai troppo tardi per diventare qualcuno
che non sia solo un sopravvissuto.
Sentite quanto questa parola è statica?
Sopravvissuto.
Nessun movimento, nessuna crescita.
Siate padroni delle vostre esperienze.
Non fatevi controllare da esse, perché se lo fate
credo che resterete intrappolati,
non crescerete, non progredirete.
Alle volte, però, non sono le pressioni esterne
che ci fanno assumere l'identità di sopravvissuto.
Talvolta ci piacciono i vantaggi.
A volte ne ricaviamo qualcosa;
poi però restiamo impantanati.
Una delle prime cose che imparai
quando era una novizia, furono le tre 'C'
del compito del cappellano:
Confortare, chiarire e, se necessario,
confrontarsi o contestare.
Solitamente a tutti noi piace il conforto
e il chiarire.
Un po' meno il confrontarsi.
Un'altra cosa che mi piaceva
dell'essere cappellano era
rivedere i pazienti un anno o persino molti anni
dopo la cura, perché
era bello vedere come erano cambiati,
come la loro vita si era trasformata
e che esperienze avevano avuto.
Un giorno fui felicissima
di essere chiamata per incontrare nell'atrio della clinica
una paziente che avevo visto l'anno precedente
e che era lì con le sue due figlie,
che già conoscevo, per una visita di controllo.
Scesi nell'atrio ed erano euforiche,
perché aveva appena avuto i risultati delle analisi
che indicavano 'NED' "nessuna evidenza di malattia".
Una volta pensavo significasse "Not Entirely Dead", non del tutto morto.
Erano euforiche. Ci sedemmo
e fu strano, perché
dopo due minuti, iniziò a raccontarmi di nuovo la storia
della sua diagnosi, dell'intervento, della chemioterapia,
anche se, siccome ero il cappellano, la vedevo ogni settimana
e sapevo già la sua storia.
Mentre parlava, usava parole come sofferenza,
agonia, lotta.
E concluse la storia con
"Mi sentii crocifissa".
A quel punto, le sue due figlie si alzarono dicendo:
"Andiamo a prendere un caffè",
e se ne andarono.
Ditemi tre cose di voi stessi prima della prossima fermata.
La gente stava scendendo dall'autobus ancor prima
che arrivasse alla seconda e alla terza cosa.
Le passai un fazzolettino
e la abbracciai
e poi, perché le volevo molto bene,
le dissi:
"Scendi dalla croce".
Lei disse: "Cosa?"
Io ripetei: "Scendi dalla croce".
E bisogna riconoscerle che fu in grado di parlare dei motivi
per cui aveva abbracciato quell'identità e si era poi aggrappata ad essa.
L'aveva messa al centro dell'attenzione.
Finalmente le persone si prendevano cura di lei;
ma ora stava avendo l'effetto opposto.
Le allontanava, le persone.
Le persone se ne andavano per prendere un caffè.
Si sentiva crocifissa dalla sua esperienza,
ma non voleva che il suo io crocifisso morisse.
Potreste pensare
che fui un po' dura con lei,
quindi devo dirvi che
parlavo per esperienza personale.
Molti anni prima,
ero stata licenziata da un lavoro che amavo.
Parlavo sempre della mia innocenza,
dell'ingiustizia, del tradimento, dell'inganno,
finché anche a me successe che,
quando parlavo, le persone se ne andavano.
Ad un certo punto ho capito
che non stavo solo elaborando i miei sentimenti,
li stavo alimentando.
Non volevo che il mio io crocifisso morisse.
Si sa che in ogni storia di risurrezione,
bisogna prima morire.
Nella storia Cristiana,
Gesù restò nella tomba per un giorno intero,
prima di risorgere.
E io credo che, per noi,
restare nella tomba
significhi fare un profondo lavoro interiore
sulle nostre ferite
e permettere a noi stessi di guarire.
Dobbiamo lasciar morire l'io crocifisso,
così che un nuovo io, un io più vero
possa vedere la luce.
Dobbiamo lasciare andare quella vecchia storia,
così che una nuova storia, una storia più vera,
possa essere raccontata.
Siate padroni delle vostre esperienze. Non fatevi controllare da esse.
Cosa succederebbe se non ci fossero più sopravvissuti,
se cioè le persone decidessero
di far sì che il loro trauma sia un'esperienza,
invece di farlo diventare la propria identità?
Forse non saremmo più
intrappolati nelle nostre ferite
e sarebbe l'inizio di un'incredibile
ricerca di sé, scoperta e crescita.
Forse inizieremmo a definire noi stessi
per chi siamo diventati
e stiamo diventando.
Forse "sopravvissuto" non sarebbe stata
una delle tre cose che mi avreste detto.
Non importa.
Voglio solo dirvi che
sono contenta che siamo insieme su questo autobus
e io scendo qui.
(Applausi)