La historia de un astronauta: curiosidad, perspectiva y cambio

¿Cuál es el trabajo ideal para un joven que ha sido un as del tenis, aspirante a químico, recluta de la NFL y ha viajado por todo el país? ¿Qué tal... astronauta? Leland Melvin cuenta la historia de los desafíos que ha aceptado y las oportunidades que ha aprovechado, y sobre nos cuenta cómo todo eso lo condujo a la Estación Espacial Internacional y una nueva perspectiva de la vida en la Tierra.

[Esta charla tiene contenido adulto]

En 1969, me encontraba detrás

de un televisor Sylvania en blanco y negro

escuchando lo que pasaba
al otro lado del aparato.

Ya saben cómo era:

me tocaba mover la antena
para mi papá, mi hermana y mi mamá.

"¡Muévela un poco para allá, para acá,
un poco más. No se ve nada!".

Y lo que miraban en ese momento era:

"Un pequeño paso para el hombre,
pero un gran salto para la humanidad".

Neil [Armstrong] y Buzz Aldrin
habían llegado a la luna.

Y yo era un niño de cinco años,
en Lynchburg, Virginia,

delgadito, negro,
en una ciudad algo racista,

que intentaba averiguar
qué iba a hacer con mi vida.

Mis padres, que eran educadores,
me decían que todo era posible.

Pero, después de aquel aterrizaje
lunar, los chicos del barrio

andaban diciendo:
"¿Vas a ser astronauta?".

Y yo decía: "No".

No quiero raparme el pelo
y ningún astronauta se parece a mí.

Porque la representación importa.

Y yo sabía que había un muchacho

a cinco cuadras de casa,
en la calle Pierce,

que entrenaba para jugar al tenis.

Era Arthur Ashe.

Mi padre hablaba del carácter
y la disciplina que tenía,

de lo inteligente y atlético que era.

Yo quería ser Arthur Ashe.

No quería ser uno de esos
que iban a la luna.

Y a medida que recorría ese camino,

mi padre, que era maestro
de escuela, tocaba en una banda...

Todo para conseguir dinero
para que mi hermana y yo

fuésemos a clase de piano
e hiciéramos actividades educativas.

Y un día llega a casa
en una camioneta de reparto de pan.

Y yo pienso: "Bien, reparto de pan...

Yo reparto el pan mientras
papá conduce la camioneta".

Me digo: "Bueno, parece
que ahora seré panadero".

Pero él dice: "Esta es nuestra caravana".

Y respondo: "Vamos, que dice
'Pan y Bollería Merita'

al costado de la camioneta".

(Risas)

Y me dice: "No, vamos a convertir
la camioneta en una caravana".

Durante ese verano, cambiamos
todos los cables del sistema eléctrico.

Conectamos un tanque
de propano a un hornillo Coleman,

construimos unas literas plegables.

Estábamos haciendo una plataforma
de lanzamiento para nuestras vacaciones,

un vehículo que podía
llevarnos fuera de Lynchburg.

Antes de aquello,

cuando tenía cinco años,
unos vecinos me violaron.

Y no se lo dije a nadie,

porque algunos de mis amigos
no tenían a su padre.

Y yo sabía que mi padre

habría matado a la gente
que le hizo eso a su hijo.

Y yo no quería quedarme sin padre.

Entonces, cuando subimos
a esa camioneta y salimos de Lynchburg,

fue la oportunidad de estar
solas con mi padre.

Fuimos a las Grandes Montañas Humeantes
y vimos las majestuosas montañas violetas.

Caminamos por la playa en Myrtle Beach,

y fue una experiencia transformadora.

Me enseñó a ser explorador
a una edad muy temprana.

Y reprimí toda esa negatividad,
esa experiencia traumática,

porque estaba aprendiendo
a ser explorador.

Poco después, mi madre
me dio un juego de química

inadecuado para mi edad,
sin certificación OSHA,

(Risas)

con el que produje una impresionante
explosión en el salón de casa.

(Risas)

Así supe que podía ser químico.

Y seguí adelante. Pasé por la secundaria,
y luego fui a la universidad,

donde conseguí una beca
deportiva para jugar al fútbol.

Y sabía que podía llegar a ser químico
porque ya había hecho explotar cosas.

(Risas)

Y cuando me gradué, me seleccionaron
para integrar los Detroit Lions.

Pero me desgarré un tendón
en el entrenamiento.

Y ¿qué hacen los exjugadores
de la NFL? Se van a la NASA, ¿no?

Fui a trabajar para la NASA.

(Risas)

Y un amigo me dijo: "Leland,
vas a ser un gran astronauta".

Tan solo me eché a reír y dije:
"Claro, yo, ¿un astronauta?".

¿Recuerdan a Neil y Buzz,
allá por el año 69?

Me dio una hoja de inscripción,
la miré, y no la rellené.

Y ese mismo año, otro amigo
rellenó la inscripción

y entró en el programa.

Y me dije:

"Si la NASA permite
que zopencos así sean astronautas,

(Risas)

yo también podría serlo".

Así que en la siguiente selección,
rellené la inscripción y entré.

No tenía ni idea de lo que
significaba ser astronauta,

del entrenamiento, las simulaciones,

todas esas cosas que te preparan
para la cuenta regresiva:

tres, dos, uno, despegue.

Y en 2007, despegaba del planeta
en el transbordador espacial "Atlantis",

viajando a 28 000 km por hora.

Y ocho minutos y medio después,

los motores principales se apagan
y quedamos flotando en el espacio.

Doy un salto y voy
flotando hasta la ventana

y veo el Caribe.

Y necesito nuevas definiciones de azul
para describir los colores que veo.

Celeste, añil, azul marino,
azul medio, turquesa...

Ninguno es suficiente
para describir lo que veía.

Mi trabajo en esta misión era instalar

un laboratorio Columbus
de 2000 millones de dólares.

Era un laboratorio de investigación

para estudiar materiales,
para estudios humanos.

Llego a la bodega de carga
del transbordador,

tomo un módulo enorme,

y uso un brazo robótico
para acoplarlo a la estación espacial.

El equipo europeo llevaba diez años
esperando a que lo instalaran,

así que seguro que toda Europa
gritaba: "¡Leland! ¡Leland! ¡Leland!".

(Risas)

Entonces, ese momento sucedió:

el principal objetivo de nuestra
misión estaba cumplido.

Y dejé escapar un gran suspiro de alivio.

Pero entonces, Peggy Whitson,
la primera mujer comandante,

nos invitó al sector ruso.

La estación espacial tiene
el tamaño de un campo de fútbol,

con paneles solares, soportes
y todos estos módulos.

Y me dice: "Leland, ve a traer
las verduras rehidratadas;

ya tenemos la carne".

Así que flotamos con la bolsa
de verduras rehidratadas

y llegamos allí.

Y vivo ese instante

en que me veo transportado
a la cocina de mi madre.

Se siente el olor de la carne
y la cebada calentándose,

la comida, los colores,

y allí hay personas
de todos los rincones del mundo.

Es como un anuncio de Benetton:

estadounidenses de origen africano
y asiático, franceses, alemanes, rusos,

la primera mujer comandante,

compartiendo la mesa a 28 000 km por hora,

dando la vuelta
al planeta cada 90 minutos,

viendo el amanecer y el atardecer cada 45.

Y entonces Peggy dice:
"Leland, prueba esto".

Y lo hace flotar hasta mi boca,

y yo lo atrapo, y lo hacemos varias veces.

Y todo esto, con la música de fondo
de "Smooth Operator" de Sade.

(Risas)

Es decir, es alucinante.

(Risas)

Y voy flotando a la ventana,
contemplo el planeta desde arriba,

y veo toda la humanidad.

Y, en ese momento, mi perspectiva cambia

porque estoy flotando sobre
Lynchburg, Virginia, mi ciudad,

y mi familia estará sentada a la mesa.

Y cinco minutos después,
estamos estamos sobre París,

y Leo Eyharts mira hacia abajo,
donde están sus padres,

quizá tomando vino y comiendo queso.

Y Yuri mira hacia Moscú,

donde seguramente estén
comiendo borscht o algo así.

Pero todos compartimos ese momento,
en que vemos a nuestras familias

funcionando juntas
como una sola civilización,

a 28 000 km por hora.

Mi perspectiva cambió a nivel cognitivo.

Aquello me cambió.

Y cuando pienso en aquel niño
delgado que una vez fui,

en esa Lynchburg, por momentos racista,

nunca habría tenido esa perspectiva
de verme como astronauta

si mi padre no nos hubiera llevado de viaje

en aquel original vehículo que
construimos con nuestras propias manos.

Cuando regresé a casa,

me di cuenta de que la perspectiva es algo

que todos todos recibimos
y que todos tenemos.

Es cuestión de expandir
nuestro campo de visión

para experimentar ese cambio.

Con respecto a la estación espacial,

pienso en los alemanes y los rusos
luchando contra los estadounidenses,

cuando tenemos a toda esta gente
viviendo y trabajando juntos.

Blancos, negros, rusos, franceses...

Todas estas personas diferentes,
conviviendo en armonía como una raza.

Y pienso en los colores que vi,
el diseño de los módulos,

el modo en que todo encaja,

el modo en que aquello nos convirtió
en una comunidad, nuestro hogar.

Así que, ahora, cuando miro al espacio,

con esta nueva perspectiva

de la estación espacial pasándonos
por encima y miro hacia allí,

y miro a mi comunidad,

veo toda esta gente
con la que vivo y trabajo,

con la que convivo.

Creo que es algo que todos podemos hacer,
especialmente en los tiempos que corren,

para asegurarnos de tener
la perspectiva adecuada.

Gracias.

(Aplausos)

Chee Pearlman: Si no te importa,
¿podría hablar contigo un minuto?

Porque van a colocar
algunas cosas por aquí.

Y así me quedo a solas contigo.

Leland Melvin: Claro.

CP: Ustedes no escuchen esto.

Bueno, debo decirte

que en mi familia vemos
muchas películas sobre el espacio,

sobre astronautas y cosas así.

No puedo decir por qué, pero lo hacemos.

(Risas)

Aunque lo que quería preguntarte

es que estábamos viendo
una película el otro día

sobre un astronauta,
uno de tus compañeros,

y antes de que fuese al espacio,
se escribió un obituario.

La NASA le escribió un obituario.

Y me pregunté: ¿Eso es normal?

¿Forma parte del trabajo?

¿Piensas en la situación
de peligro en la que te encuentras

al ir al espacio?

LM: Sí.

No recuerdo que nadie
escribiese mi obituario;

puede que fuese algo propio del Apollo.

Pero sé que de los 135 vuelos
en transbordador que se han realizado,

en el transbordador que yo tripulé,

hubo dos accidentes en los que murieron
todos los tripulantes de la misión.

Y todos conocemos los riesgos
y el peligro que esto conlleva,

pero estamos haciendo algo
que nos trasciende como personas,

en pos del avance de la civilización,
así que el riesgo merece la pena.

Y todos nos sentimos así
cuando abordamos la nave,

y nos atamos a un cohete
con millones de kilos de combustible

para ir al espacio.

CP: Sí, solo he visto
la versión de Hollywood,

pero, a decir verdad, da miedo.

LM: Deberías ir.

(Risas)

CP: Sí, mi marido me lo ha dicho
unas cuantas veces.

(Risas)

LM: ¿Viaje solo de ida, o ida y vuelta?

(Risas)

CP: Es un tema de debate en mi casa.

(Risas)

Si es posible, quisiera...

Has tocado un tema que es
muy fuerte y muy difícil,

cuando has hablado de este incidente

que te ocurrió a los cinco años,
cuando fuiste víctima de una violación.

Y pienso que decir algo
así, como has hecho tú,

en el escenario de TED,

ser capaz de hablar de ello, sin rodeos,

es muy valiente.

Y quisiera conocer tu opinión.

¿Crees que es algo importante
que debas compartir ahora,

y hablar de ello?

LM: Es importante, sobre todo para
los hombres, hablar de estos incidentes,

porque la sociedad nos ha enseñado
que debemos ser fuertes, duros,

y que no podemos hablar
de ciertas cosas que nos suceden.

Pero han sido tantos los hombres que
han contactado conmigo y me han dicho:

"Tú pasaste por eso y lo superaste.

Voy a superar mi alcoholismo".

Sufren por culpa de lo que
les ocurrió en el pasado.

Así que debemos compartir estas historias

y contarlas para curarnos
y completarnos como comunidad.

CP: Es maravilloso.

(Aplausos)

Sinceramente, has hablado
de un cambio de perspectiva

y pienso que es un cambio
que hemos aceptado muy lentamente

y del que nos hemos animado
a hablar, así que te lo agradecemos.

Gracias por ser
un astronauta tan increíble

y por haber venido
al escenario de TED, Leland.

LM: Muchas gracias, Chee.

(Aplausos)