I momenti peggiori della nostra vita forgiano la nostra identità

Lo scrittore Andrew Solomon ha dedicato la propria carriera a raccontare storie sulle difficoltà altrui. Questa volta, in un discorso introspettibo, ci parla della sua infanzia travagliata, e alterna il suo racconto con storie di persone coraggiose che ha incontrato da allora. In un discorso commovente, sincero e a tratti divertente, Solomon lancia un forte invito all'azione per forgiare un senso dalle nostre più grandi lotte.

Da studente delle avversità,

mi ha sempre colpito vedere

come alcune persone

poste di fronte a sfide eccezionali,

sembrano trarne forza,

e dalla saggezza popolare ho sentito dire

che questo ha a che fare con la ricerca di un senso.

E a lungo,

ho pensato che il senso fosse lì,

in ogni grande verità,
in attesa di essere trovato.

Ma col tempo, sono giunto alla conclusione

che la verità è irrilevante.

Noi lo chiamiamo la ricerca di un senso,

ma sarebbe meglio parlare
di forgiare un senso.

Il mio ultimo libro parla di come alcune famiglie

riescono a prendersi cura di bambini speciali,

o che rappresentano una sfida.

Una delle mamme che ho intervistato,

che aveva due bambini
con disabilità multiple gravi,

mi ha detto: "La gente ci dice sempre

frasi del tipo:

'Dio non ti dà più di quanto tu possa sopportare',

ma figli come i nostri

non sono predefiniti come regalo.

Sono un regalo perché
è quello che abbiamo scelto".

Facciamo queste scelte tutta la vita.

Quando ero in seconda elementare,

Bobby Finkel fece una festa di compleanno

e invitò tutti i compagni di classe,
tranne me.

Mia madre pensò
che ci fosse stato un errore,

e chiamò la signora Finkel,

che le disse che io non piacevo a Bobby

e che lui non mi voleva alla sua festa.

Quel giorno, mia madre mi portò allo zoo

e a mangiare un gelato.

Quando ero in seconda media,

uno dei ragazzi dello scuolabus

mi diede il soprannome di "Percy",

come diminutivo della mia personalità,

e a volte, lui e il suo gruppetto

lo cantavano in coro

per tutta la strada,

45 minuti all'andata, 45 al ritorno:

"Percy! Percy! Percy! Percy!"

Quando ero in terza media,

l'insegnante di scienze ci disse

che tutti gli omosessuali maschi

sviluppano incontinenza fecale

a causa di un indebolimento dello sfintere.

E mi sono diplomato

senza mai andare alla mensa,

perché se mi fossi seduto con le ragazze,

mi avrebbero preso in giro per quello,

o se mi fossi seduto con i ragazzi

mi avrebbero preso in giro per essere un ragazzo

che avrebbe dovuto sedersi con le ragazze.

Sopravvissi a quell'infanzia con un mix

di evasione e resistenza.

Quello che non sapevo allora,

e ora so,

è che l'evasione e la resistenza

possono essere la porta d'ingresso
per forgiare un senso.

Dopo aver forgiato un senso,

bisogna incorporarlo

in una nuova identità.

Bisogna rendere i traumi

parte integrante di se stessi,

e bisogna trasformare i peggiori eventi della nostra vita

in una storia di trionfo,

dando espressione
a un miglior concetto di sé

in risposta alle cose che fanno male.

Un'altra delle mamme che ho intervistato

quando lavoravo al mio libro

fu violentata da adolescente,

e il frutto di quello stupro,

fu una figlia che rovinò
i suoi progetti di carriera

e danneggiò tutti i suoi rapporti affettivi.

Quando l'ho incontrata aveva 50 anni.

Le ho chiesto:

"Pensi spesso all'uomo che ti violentò?"

E ha risposto: "Prima pensavo a lui con rabbia,

ma ora solo con pietà".

Ho pensato intendesse pietà

perché era stato capace
di fare una cosa del genere.

E ho detto: "Pietà?"

E lei: "Sì,

perché ha una bellissima figlia

e due splendidi nipotini

e lui non lo sa, invece io sì.

Quindi la fortunata sono io".

Alcune delle nostre lotte
sono cose con cui nasciamo:

genere, sessualità, razza, disabilità.

E altre sono cose che ci accadono:

essere un prigioniero politico,
vittima di uno stupro

o un superstite dell'uragano Katrina.

L'identità implica entrare in una comunità

per riceverne la forza

e poi ricambiarla.

Si tratta di sostituire "Ma" con "E".

Non è: "Sono qui ma ho il cancro",

piuttosto: "Ho il cancro e sono qui".

L'imbarazzo

ci impedisce di raccontare le nostre storie,

e le storie costituiscono la base dell'identità.

Forgiare un senso, costruirsi un' identità,

forgiare un senso e costruirsi un' identità.

Questo è diventato il mio mantra.

Forgiare un senso consiste nel cambiare se stessi.

Costruirsi un' identità consiste
nel cambiare il mondo.

Tutti noi con identità stigmatizzate

affrontiamo questa domanda ogni giorno:

Fino a che punto ci reprimiamo

per avere un posto nella società,

e quanto bisogna spezzare i limiti

di ciò che costituisce una vita valida?

Forgiare un senso e costruirsi un'identità

non rende giusto ciò che era sbagliato.

Rende prezioso quello che era sbagliato.

A gennaio di quest'anno

sono andato in Myanmar
per intervistare prigionieri politici,

e sono rimasto sorpreso
nel vedere loro meno amareggiati

di quanto pensassi.

La maggior parte di loro
aveva intenzionalmente commesso

i crimini che li aveva portati in prigione.

Entravano a testa alta,

e uscivano

sempre a testa alta, molti anni dopo.

La Dott.essa Ma Thida,
nota attivista per i diritti civili,

che quasi perse la vita in prigione

e che aveva trascorso molti anni in isolamento,

mi ha detto di essere grata ai suoi carcerieri

per il tempo che aveva avuto per riflettere,

per la saggezza che aveva acquisito

e per l'opportunità di perfezionare
le sue tecniche di meditazione.

Cercava un senso

e trasformò le sue pene in un'identità cruciale.

Ma se le persone che ho incontrato

erano meno amareggiate di quanto pensassi

per il fatto di essere in prigione,

erano anche meno entusiaste
di quanto mi aspettassi

riguardo al processo di riforma

avviato nel loro paese.

Ma Thida ha detto:

"Noi birmani siamo noti

per avere una straordinaria grazia
quando siamo sotto pressione,

ma sotto quel fascino c'è anche disappunto",

e ha aggiunto: "e il fatto che ci siano stati

questi cambiamenti e queste trasformazioni

non cancella i problemi cronici

della nostra società,

quelli che abbiamo imparato a vedere così bene

mentre eravamo in prigione".

E ho capito quando diceva

che le concessioni conferiscono
solo un po' di umanità,

dove invece dovrebbe esserci piena umanità,

che le briciole non sono la stessa cosa

di un posto a tavola.

In altre parole, possiamo
forgiare un significato

e costruire un'identità
e sentirci comunque indignati.

Non sono mai stato violentato

e non sono mai stato in qualcosa
che si avvicini nemmeno lontanamente

a un carcere birmano.

Tuttavia, da gay americano,

sono stato vittima di pregiudizi e persino di odio,

e ho forgiato un senso
e costruito un'identità,

qualcosa che ho imparato da persone

che avevano sperimentato
privazioni ben peggiori

di quanto potessi mai immaginare.

Nella mia adolescenza,

feci di tutto per cercare di essere eterosessuale.

Mi iscrissi a una cosa chiamata

terapia sostitutiva sessuale,

in cui presunti medici

prescrivevano presunti esercizi

con presunte donne dette 'surrogate',

che non erano esattamente prostitute

ma non erano esattamente altro.

(Risate)

La mia preferita

era una bionda del profondo Sud

che col tempo mi raccontò

di essere in realtà necrofila,

e che aveva accettato questo lavoro
dopo aver avuto

problemi all'obitorio.

(Risate)

Queste esperienze, alla fine,
mi hanno permesso di avere

alcuni rapporti fisici felici con le donne,

per cui sono grato,

ma io ero in guerra con me stesso,

e scavai terribili ferite nella mia psiche.

Non cerchiamo esperienze dolorose

che diano forma alle nostre identità,

ma cerchiamo le nostre identità

come risultato delle esperienze dolorose.

Non possiamo sopportare
un tormento senza un senso,

ma possiamo resistere
a una grande sofferenza

se crediamo che sia per uno scopo.

Le cose facili ci segnano meno

di quelle difficili.

Potremmo essere noi stessi senza le nostre gioie,

ma non senza le disavventure

che guidano la nostra ricerca di un senso.

"Per questo mi compiaccio delle debolezze",

scrisse San Paolo nella seconda lettera ai Corinzi,

"perché, quando sono debole, allora sono forte".

Nel 1988 sono andato a Mosca

per intervistare artisti della Russia underground,

e mi aspettavo che la loro opera

fosse dissidente e politica.

Ma il radicalismo della loro opera
in realtà si basava

sul reinserimento dell'umanità in una società

che si stava distruggendo da sola,

come, in un certo senso,

fa di nuovo la società russa.

Uno degli artisti che ho incontrato mi disse:

"Siamo stati addestrati
non per essere artisti ma angeli".

Nel 1991 tornai a vedere gli artisti

sui quali avevo scritto,

ed ero con loro durante il colpo di stato

che fece crollare l'Unione Sovietica.

Ed erano tra i principali organizzatori

della resistenza a quel colpo di stato.

Il terzo giorno del golpe,

uno di loro suggerì di camminare
verso Smolenskaya.

Andammo lì

e ci piazzammo di fronte a una delle barricate.

Poco dopo,

arrivò una colonna di carri armati,

e il soldato del veicolo davanti disse:

"Abbiamo l'ordine incondizionato

di distruggere questa barricata.

Se vi togliete di mezzo

non vi faremo del male,

ma se restate lì, non avremo altra scelta,

se non usare la forza".

E gli artisti che erano con me dissero:

"Dateci solo un minuto.

Dateci solo un minuto
per dirvi perché siamo qui".

Il soldato incrociò le braccia,

e gli artisti si lanciarono in un discorso
sulla democrazia degno di Jefferson,

di quelli che persino noi che viviamo

in una democrazia jeffersoniana

faremmo fatica a pronunciare.

Proseguirono e proseguirono,

e il soldato guardava, attento,

e poi sedette lì per un minuto

dopo che ebbero finito,

e guardandoci così malridotti sotto la pioggia,

disse: "Quello che avete detto è vero,

bisogna inchinarsi alla volontà del popolo.

Se ci lasciate spazio sufficiente per girare,

torniamo da dove siamo venuti".

E così fecero.

A volte, forgiare un senso

può darci il lessico necessario

per combattere per la massima libertà.

La Russia mi rese consapevole dell'idea

che l'oppressione fa nascere
la forza di opporvisi,

e poco a poco capii che quello era il fondamento

dell'identità.

L'identità mi salvò dalla tristezza.

Il movimento per i diritti gay propone un mondo

dove le mie aberrazioni sono una vittoria.

L'identità politica funziona sempre su due fronti:

Rendere le persone fiere di avere
una determinata condizione

o caratteristica,

e far sì che il mondo esterno

li tratti con più dolcezza e più gentilezza.

Queste sono due iniziative totalmente separate,

ma il progresso in ogni sfera

si ripercuote sull'altra.

Le politiche dell'identità
possono essere narcisiste.

La gente esalta una differenza
solo perché è la propria.

La persone restringono il mondo e agiscono

in gruppi distinti e senza empatia per l'altro.

Però, correttamente comprese

e praticate con saggezza,

le politiche dell'identità dovrebbero ampliare

la nostra idea di ciò che significa essere umani.

L'identità in sé

non dovrebbe essere un'etichetta arrogante

o una medaglia d'oro,

ma una rivoluzione.

Avrei avuto una vita più facile
se fossi eterosessuale,

ma non sarei io,

e ora preferisco essere me stesso

rispetto all'idea di essere qualcun altro,

qualcuno che, onestamente,

non ho né la possibilità di essere

né la piena capacità di immaginare.

Ma se scacciamo i draghi,

scacciamo gli eroi,

e ci aggrappiamo

allo sforzo eroico della nostra vita.

A volte mi sono chiesto

se avessi potuto smettere
di odiare quella parte di me

senza la coloratissima festa
dell'orgoglio gay,

di cui questo discorso è una manifestazione.

Pensavo che mi sarei considerato maturo

quando avrei potuto
essere gay senza enfasi,

ma il disgusto di sé di quel periodo
ha lasciato un vuoto,

e la celebrazione deve riempirlo
fino a traboccare,

e anche se ripagassi
il mio debito privato di malinconia,

là fuori c'è ancora un mondo di omofobia

che richiederà decenni per essere affrontato.

Un giorno, essere gay
sarà un semplice dato di fatto,

privo di vergogna e di ridicolo,

ma non ancora.

Un mio amico che pensava che l'orgoglio gay

fosse qualcosa di eccessivo,

una volta ha suggerito di organizzare

La Settimana dell'Umiliazione Gay.

(Risate) (Applausi)

È un'ottima idea,

ma non è ancora giunto il momento.

(Risate)

E la neutralità, che sembra trovarsi

a metà strada
tra la disperazione e la celebrazione,

è in realtà la fine del gioco.

In 29 stati degli Stati Uniti,

mi possono legalmente licenziare
o negare un alloggio

perché sono gay.

In Russia, la legge anti propaganda

ha fatto sì che la gente venisse picchiata
per strada.

Ventisette paesi africani

hanno approvato leggi contro la sodomia,

e in Nigeria, i gay possono legalmente

essere lapidati a morte

e i linciaggi sono diventati comuni.

Recentemente, in Arabia Saudita, due uomini

che sono stati colti a compiere atti carnali,

sono stati condannati a 7000 frustate ciascuno,

e di conseguenza sono rimasti disabili.

Quindi, chi può forgiare un senso

e costruire un'identità?

I diritti dei gay non sono prevalentemente
il diritto al matrimonio,

e per i milioni di persone che vivono
in luoghi segnati dall'intolleranza,

senza risorse,

la dignità rimane inafferrabile.

Sono fortunato ad aver forgiato un senso

e costruito un'identità,

ma questo è ancora un privilegio raro,

e i gay, collettivamente, meritano più

delle briciole della giustizia.

Eppure, ogni passo in avanti

è dolcissimo.

Nel 2007, 6 anni dopo
esserci conosciuti,

io e il mio compagno abbiamo deciso

di sposarci.

Incontrare John è stata la scoperta

di una grande felicità

e anche l'eliminazione
di una grande infelicità,

A volte ero così impegnato

a far scomparire tutto quel dolore

che dimenticavo la gioia,

che in un primo momento fu
la parte meno rilevante per me.

Il matrimonio è stato un modo
di dichiarare il nostro amore

più come una presenza che un'assenza.

Il matrimonio presto ci ha portato ai figli,

e questo implicava nuovi sensi

e nuove identità, la nostra e la loro.

Voglio che i miei figli siano felici,

e li amo con più dolore quando sono tristi.

Da padre gay, posso insegnare loro

a riconoscere ciò che è sbagliato nella loro vita,

ma penso che se riuscirò

a proteggerli dalle avversità,

avrò fallito come genitore.

Uno studioso buddista
una volta mi spiegò

che gli occidentali pensano erroneamente

che il nirvana sia quello che arriva

quando ci lasciamo alle spalle tutte le disgrazie

e non ci resta che aspettare la felicità.

Ma aggiunse che quello non è il nirvana,

perché la felicità del presente

sarà sempre annebbiata
dalla gioia del passato.

Il nirvana, disse, è quello che arriva

quando non ci resta che aspettare la felicità

e troviamo,
in quello che sembravano sofferenze,

i semi della nostra gioia.

E a volte mi chiedo

se fossi stato in grado di trovare
un tale grado di realizzazione

nel matrimonio e nei figli

se fossero arrivati più facilmente,

se fossi stato eterosessuale
in gioventù o se fossi giovane ora,

in quale caso sarebbe stato più facile.

Forse l'avrei trovato.

Forse questi ragionamenti complessi che ho fatto

si potrebbero applicare in altri contesti.

Ma se cercare un senso

è più importante del trovare un significato,

la questione non è: sarei più felice

perché sono stato vittima del bullismo,

ma se assegnare un senso

a queste esperienze

mi ha reso un padre migliore.

Tendo a trovare l'estasi nascosta
nelle gioie di tutti i giorni

perché non mi aspettavo che quelle gioie

fossero ordinarie per me.

Conosco molti eterosessuali che hanno

matrimoni e famiglie altrettanto felici,

ma il matrimonio gay
è così incredibilmente attuale,

e le famiglie gay così particolari,

che ho trovato un senso in quella sorpresa.

A ottobre ho compiuto 50 anni,

e la mia famiglia mi ha organizzato una festa,

e nel mezzo della festa,

mio figlio ha detto a mio marito

che voleva fare un discorso,

e John gli ha detto:

"George, non puoi fare un discorso.
Hai quattro anni".

(Risate)

"Solo il nonno, lo zio David e io

faremo discorsi stasera".

Ma George ha insistito e insistito,

e alla fine John lo ha messo
davanti al microfono,

e George ha detto ad altra voce:

"Signore e signori,

la vostra attenzione per favore".

E tutti si sono voltati, sorpresi.

E George ha detto:

"Sono felice che sia il compleanno del mio papà;

sono felice che tutti mangeremo la torta;

e, papà, se tu fossi piccolo

sarei tuo amico".

E ho pensato... Grazie.

Ho pensato che ero in debito

persino con Bobby Finkel,

perché sono state
quelle esperienze precedenti

a portarmi a questo momento,

e finalmente ero incondizionatamente grato

per una vita che prima
avrei fatto di tutto per cambiare.

Un giovane gay, un giorno chiese

all'attivista gay Harvey Milk

cosa poteva fare per aiutare il movimento,

e Harvey Milk gli rispose:

"Esci e dillo a qualcuno".

C'è sempre qualcuno che vuole confiscare

la nostra dignità,

e ci sono sempre storie che ce la restituiscono.

Se viviamo pienamente,

possiamo sconfiggere l'odio

e arricchire la vita degli altri.

Forgiare un senso. Costruire un'identità.

Forgiare un senso.

Costruire un'identità.

E poi invitare il mondo

a condividere la nostra gioia.

Grazie.

(Applausi)

Grazie. (Applausi)

Grazie. (Applausi)

Grazie. (Applausi)