Loie Hollowell's: Transcendent Bodies | Art21 "New York Close Up"

Trong các bức tranh của tôi

nhiều lúc bạn sẽ bắt gặp hình ảnh
trông như âm đạo

Nhưng nếu quan sát kĩ hơn
đôi khi nó cũng có thể là

dương vật và bi

Tôi không biết bao nhiêu người
sẽ cảm thụ được những điều này

Những tác phẩm của tôi phần lớn
thể hiện chính sự khoái cảm của mình

Cơ thể tôi, trải qua những ham muốn

những thỏa mãn

Khoái cảm, khao khát

hư hỏng và đầy cảm xúc

Tôi, một thân thể đang mang thai

nhưng không có nghĩa là

xã hội có thể mặc định về
giới tính của tôi

Tôi đều cảm nhận được những đau đớn
và hạnh phúc mà bất kì ai cũng có

và đó là những gì tôi đưa vào
những tác phẩm của mình

["Loie Hollowell's Transcendent Bodies"]

9 tháng sau

Tôi vừa sinh con xong
con bé tên là Juniper, đang ở nhà

Con bé đã được 6 tháng tuổi

Con tôi được sinh ra trong mùa dịch

Và bây giờ thì tôi đã quay trở lại studio

thế giới ít nhiều cũng đã có sự thay đổi

Vào lúc tôi tầm 7 hay 8 tuổi gì đó

bố của tôi đã giành cho tôi
một cái studio riêng

hồi đó là cái kho

Ông ấy đã chuẩn bị
một cái giá vẽ nhỏ ở đó

và một tấm canvas mới tinh

Tôi còn nhớ là ông ấy đã
dọn dẹp nó rất là sạch sẽ

Việc có phòng riêng nằm cạnh
phòng của bố và mẹ

là một sự biến đổi lớn đối với tôi

Tôi đã có thể tập trung
hết sức của mình vào vẽ vời

nhờ không gian mà bố đã sớm giành cho tôi

Những năm tháng đó, đa số tôi tập vẽ
những tông màu và ánh sáng

Và khi xem lại những tác phẩm hồi xưa

thứ mà tôi cảm nhận rõ nhất
là tương phản thực sự mạnh mẽ

không gian được hình thành từ sáng đến tối

Tôi lớn lên ở California, rất nhiều họa sĩ
về ánh sáng & không gian ở đó

Robert Irwin đã tạo ra
những chiếc đĩa tuyệt phẩm

điểm nhấn là một đường dài
ở giữa tác phẩm

Ta có thể cảm nhận được
ánh sáng thuần khiết

không gian trong lành

và những cảm xúc tinh khôi

Sự tìm kiếm luôn luôn hiện hữu

luôn tìm kiếm những trải nghiệm
ngập tràn ánh sáng

ngay cả khi đó là một chủ đề tăm tối

hay một chủ đề khó diễn tả

Tôi đã một lần có bầu vào cuối những năm
hai mươi tuổi

tôi không muốn giữ em bé lại

và tôi đã quyết định phá thai

Kế hoạch hóa đã rất tuyệt vời

Đó một trải nghiệm đầy cảm xúc

và quan hệ tình cảm tan vỡ càng khiến
cho cảm xúc của tôi càng dâng trào

Vì vậy, tôi đã tìm cách thể hiện
nỗi đau này qua tranh

Ban đầu, tôi đã tự họa chính
âm đạo và buồng trứng của mình

cố gắng để lột tả trải nghiệm của bản thân
về hành trình phá thai

Tôi nhận ra sự trừu tượng có thể lưu giữ

được những cảm xúc mãnh liệt đó

bằng những màu sắc, thành phần

và kết cấu của nó

Khi tôi bắt đầu tìm hiểu sâu

về việc tạo ra những tác phẩm
không gian ba chiều

Tôi đã phải đau đầu về vấn đề

không gian ảo và không gian thật

làm sao đổ bóng và tạo độ sáng

giống như thật

Trước đây, khi tạo hình
chúng tôi đã không làm đủ lớp

vì vậy mà có những đường lằn trên bề mặt

Nhưng bây giờ thì Alicia đã
làm thêm nhiều lớp hơn rồi

Nên khi nhắm mắt lại, sờ vào chúng

bạn sẽ cảm nhận được sự nhất quán

một kết cấu trơn tru mịn màng

Hoàn hảo!

Um, nó ổn rồi đó.

Điều mà tôi thích về những bức tranh

thực ra là những tác phẩm điêu khắc

là chúng thay đổi trong từng ngữ cảnh

trong từng không gian trưng bày

Khi chính phủ ra lệnh phải ở trong nhà

mọi thứ đã thay đổi rất nhiều

Tôi vừa sinh em bé

nên tôi đã đem một đống
phấn màu và giấy về nhà

làm việc tại gia

Tôi cố gắng hình dung lại
lần sinh này của mình

cô con gái của tôi

và tìm cách đưa vào không gian đó

làm sao để bắt đầu chấp nhận nỗi đau

Kiểu như một không gian điên rồ
mà não bạn vừa nghĩ ra

Nên tôi đã vẽ về khoảng không gian đó,

về không gian trong bụng

và cả về cổ tử cung của tôi mở ra sao

Những tác phẩm đó đã mở ra cho tôi
một con đường mới

Tôi bắt đầu tạo ra những tác phẩm thật hơn

về chính mình khi mang bầu

và về cả những người bạn của tôi
khi họ bắt đầu mang thai

tôi thể hiện tất cả chúng
lên trên bề mặt tác phẩm

Mỗi khi tôi thấy bản thân
đang mắc kẹt đâu đó

tôi sẽ phải thay đổi ngay

và đó chính là lúc tôi nhìn ra được và
yêu cầu thay đổi

về những tỉ lệ, những hình thể đơn giản

để thành một cơ thể thực sự

Sau khi mẹ tôi sinh em gái thứ hai

lúc đó chúng tôi đang ở một trạm xăng

và tôi thì đang ngồi kế sau ở trong xe

tôi nhớ lúc đó
tôi đang chăm chú xem mẹ đổ xăng

thì áo của mẹ bắt đầu bị thấm nước

tôi không biết chuyện gì đang xảy ra

Mẹ đang bị rỉ sữa

mẹ trở nên lúng túng

vì em gái đang khóc rất lớn bên cạnh tôi

Lúc đó áo của bà dính đầy sữa

Mặc dù chúng ta có thể mua những vật dụng
để tránh việc chảy sữa

nhưng đó là một trải nghiệm
không phải lúc nào cũng có

và tôi muốn làm những tác phẩm
nghệ thuật về nó

Luôn có những lúc tôi tự hỏi
mình đang làm cái gì đây

và tại sao lại đặt hết mình vào đó

Tôi cảm thấy như mình
có riêng những ngôn từ

cho những câu hỏi này

" Tại sao là màu sáng"

"Tại sao độ tương phản cao"

"Tại sao lại là dạng hình học"

Và tôi nghĩ đây thật sự là những câu hỏi

là một người nghệ sĩ
chúng ta phải không ngừng tự hỏi chính mình

" Chúng ta đang làm gì, tại sao?"

" Đẹp là như thế nào?"

" Tại sao lại đẹp?"

" Và cái gì làm nên vẻ đẹp đó?"