Trong các bức tranh của tôi
nhiều lúc bạn sẽ bắt gặp hình ảnh trông như âm đạo
Nhưng nếu quan sát kĩ hơn đôi khi nó cũng có thể là
dương vật và bi
Tôi không biết bao nhiêu người sẽ cảm thụ được những điều này
Những tác phẩm của tôi phần lớn thể hiện chính sự khoái cảm của mình
Cơ thể tôi, trải qua những ham muốn
những thỏa mãn
Khoái cảm, khao khát
hư hỏng và đầy cảm xúc
Tôi, một thân thể đang mang thai
nhưng không có nghĩa là
xã hội có thể mặc định về giới tính của tôi
Tôi đều cảm nhận được những đau đớn và hạnh phúc mà bất kì ai cũng có
và đó là những gì tôi đưa vào những tác phẩm của mình
["Loie Hollowell's Transcendent Bodies"]
9 tháng sau
Tôi vừa sinh con xong con bé tên là Juniper, đang ở nhà
Con bé đã được 6 tháng tuổi
Con tôi được sinh ra trong mùa dịch
Và bây giờ thì tôi đã quay trở lại studio
thế giới ít nhiều cũng đã có sự thay đổi
Vào lúc tôi tầm 7 hay 8 tuổi gì đó
bố của tôi đã giành cho tôi một cái studio riêng
hồi đó là cái kho
Ông ấy đã chuẩn bị một cái giá vẽ nhỏ ở đó
và một tấm canvas mới tinh
Tôi còn nhớ là ông ấy đã dọn dẹp nó rất là sạch sẽ
Việc có phòng riêng nằm cạnh phòng của bố và mẹ
là một sự biến đổi lớn đối với tôi
Tôi đã có thể tập trung hết sức của mình vào vẽ vời
nhờ không gian mà bố đã sớm giành cho tôi
Những năm tháng đó, đa số tôi tập vẽ những tông màu và ánh sáng
Và khi xem lại những tác phẩm hồi xưa
thứ mà tôi cảm nhận rõ nhất là tương phản thực sự mạnh mẽ
không gian được hình thành từ sáng đến tối
Tôi lớn lên ở California, rất nhiều họa sĩ về ánh sáng & không gian ở đó
Robert Irwin đã tạo ra những chiếc đĩa tuyệt phẩm
điểm nhấn là một đường dài ở giữa tác phẩm
Ta có thể cảm nhận được ánh sáng thuần khiết
không gian trong lành
và những cảm xúc tinh khôi
Sự tìm kiếm luôn luôn hiện hữu
luôn tìm kiếm những trải nghiệm ngập tràn ánh sáng
ngay cả khi đó là một chủ đề tăm tối
hay một chủ đề khó diễn tả
Tôi đã một lần có bầu vào cuối những năm hai mươi tuổi
tôi không muốn giữ em bé lại
và tôi đã quyết định phá thai
Kế hoạch hóa đã rất tuyệt vời
Đó một trải nghiệm đầy cảm xúc
và quan hệ tình cảm tan vỡ càng khiến cho cảm xúc của tôi càng dâng trào
Vì vậy, tôi đã tìm cách thể hiện nỗi đau này qua tranh
Ban đầu, tôi đã tự họa chính âm đạo và buồng trứng của mình
cố gắng để lột tả trải nghiệm của bản thân về hành trình phá thai
Tôi nhận ra sự trừu tượng có thể lưu giữ
được những cảm xúc mãnh liệt đó
bằng những màu sắc, thành phần
và kết cấu của nó
Khi tôi bắt đầu tìm hiểu sâu
về việc tạo ra những tác phẩm không gian ba chiều
Tôi đã phải đau đầu về vấn đề
không gian ảo và không gian thật
làm sao đổ bóng và tạo độ sáng
giống như thật
Trước đây, khi tạo hình chúng tôi đã không làm đủ lớp
vì vậy mà có những đường lằn trên bề mặt
Nhưng bây giờ thì Alicia đã làm thêm nhiều lớp hơn rồi
Nên khi nhắm mắt lại, sờ vào chúng
bạn sẽ cảm nhận được sự nhất quán
một kết cấu trơn tru mịn màng
Hoàn hảo!
Um, nó ổn rồi đó.
Điều mà tôi thích về những bức tranh
thực ra là những tác phẩm điêu khắc
là chúng thay đổi trong từng ngữ cảnh
trong từng không gian trưng bày
Khi chính phủ ra lệnh phải ở trong nhà
mọi thứ đã thay đổi rất nhiều
Tôi vừa sinh em bé
nên tôi đã đem một đống phấn màu và giấy về nhà
làm việc tại gia
Tôi cố gắng hình dung lại lần sinh này của mình
cô con gái của tôi
và tìm cách đưa vào không gian đó
làm sao để bắt đầu chấp nhận nỗi đau
Kiểu như một không gian điên rồ mà não bạn vừa nghĩ ra
Nên tôi đã vẽ về khoảng không gian đó,
về không gian trong bụng
và cả về cổ tử cung của tôi mở ra sao
Những tác phẩm đó đã mở ra cho tôi một con đường mới
Tôi bắt đầu tạo ra những tác phẩm thật hơn
về chính mình khi mang bầu
và về cả những người bạn của tôi khi họ bắt đầu mang thai
tôi thể hiện tất cả chúng lên trên bề mặt tác phẩm
Mỗi khi tôi thấy bản thân đang mắc kẹt đâu đó
tôi sẽ phải thay đổi ngay
và đó chính là lúc tôi nhìn ra được và yêu cầu thay đổi
về những tỉ lệ, những hình thể đơn giản
để thành một cơ thể thực sự
Sau khi mẹ tôi sinh em gái thứ hai
lúc đó chúng tôi đang ở một trạm xăng
và tôi thì đang ngồi kế sau ở trong xe
tôi nhớ lúc đó tôi đang chăm chú xem mẹ đổ xăng
thì áo của mẹ bắt đầu bị thấm nước
tôi không biết chuyện gì đang xảy ra
Mẹ đang bị rỉ sữa
mẹ trở nên lúng túng
vì em gái đang khóc rất lớn bên cạnh tôi
Lúc đó áo của bà dính đầy sữa
Mặc dù chúng ta có thể mua những vật dụng để tránh việc chảy sữa
nhưng đó là một trải nghiệm không phải lúc nào cũng có
và tôi muốn làm những tác phẩm nghệ thuật về nó
Luôn có những lúc tôi tự hỏi mình đang làm cái gì đây
và tại sao lại đặt hết mình vào đó
Tôi cảm thấy như mình có riêng những ngôn từ
cho những câu hỏi này
" Tại sao là màu sáng"
"Tại sao độ tương phản cao"
"Tại sao lại là dạng hình học"
Và tôi nghĩ đây thật sự là những câu hỏi
là một người nghệ sĩ chúng ta phải không ngừng tự hỏi chính mình
" Chúng ta đang làm gì, tại sao?"
" Đẹp là như thế nào?"
" Tại sao lại đẹp?"
" Và cái gì làm nên vẻ đẹp đó?"