Une jeune poète raconte l'histoire du Darfour

Emtithal Mahmoud, dite « Emi », écrit de la poésie sur la résilience, confrontant en vers son expérience de rescapée du génocide du Darfour. Elle partage deux poèmes originaux émouvants. Elle y parle des réfugiés, de sa famille, de joie et de tristesse, demandant : « Me regarderez-vous ? »

J'avais 10 ans lorsque j'ai appris
le sens du mot « génocide ».

C'était en 2003

et mon peuple se faisait
sauvagement attaquer du fait de sa race :

des centaines de milliers de morts,

des millions de déplacés,

une nation déchirée
par son propre gouvernement.

Immédiatement, ma mère et mon père
ont commencé à dénoncer la crise.

Je ne la comprenais pas vraiment,

je comprenais seulement
qu'elle anéantissait mes parents.

Un jour, je suis tombée
sur ma mère en pleurs

et je lui ai demandé pourquoi
nous enterrions tant de personnes.

Je ne me souviens pas
des mots qu'elle a choisis

pour décrire le génocide
à sa fille de 10 ans,

mais je me souviens
de ce que j'ai ressenti.

Nous nous sentions seuls,

comme si personne
ne pouvait nous entendre,

comme si nous étions invisibles.

C'est à cette époque-là que j'ai écrit
mon premier poème sur le Darfour.

J'écrivais de la poésie pour convaincre
les gens de nous entendre et nous voir.

C'est ainsi que j'ai appris
la chose qui m'a changée.

Il est facile d'être vu.

Regardez-moi -- jeune femme africaine,
un foulard sur la tête,

un accent américain sur ma langue

et une histoire qui rend chaleureux
le plus brutal des lundis matin.

Il est difficile de convaincre les gens
qu'ils méritent d'être vus.

J'ai appris cette leçon au lycée un jour,

quand mon professeur m'a demandé
de faire une présentation sur le Darfour.

J'installais le projecteur
quand une camarade a dit :

« Pourquoi faut-il que tu en parles ?

Tu ne peux pas penser à nous
et ce que nous ressentons ? »

(Rires)

A 14 ans, je ne savais pas quoi lui dire

ou comment expliquer la douleur
que j'ai ressentie à ce moment-là

ou à chaque fois que l'on nous forçait
à ne pas parler de « cela ».

Ses mots m'ont ramenée aux jours
et aux nuits au Darfour,

où on nous forçait à garder le silence ;

où nous ne parlions pas
en buvant le thé du matin

car, au-dessus de nos têtes,
les avions de guerre ravalaient tout son ;

de retour aux jours où l'on nous disait

que non seulement
nous ne méritions pas d'être entendus,

mais que nous n'avions pas
le droit d'exister.

C'est là que la magie s'est produite,

dans cette salle de classe
quand les élèves se sont assis

et que j'ai pris la parole,

malgré cette impression revouvelée
de ne pas mériter d'être là,

de ne pas être à ma place

ou de ne pas avoir le droit
de briser le silence.

Alors que je parlais

et que mes camarades écoutaient,

la peur s'est estompée

Mon esprit s'est apaisé

et je me suis sentie en sécurité.

C'était le son de notre deuil,

la sensation de leurs bras autour de moi,

les murs stables qui nous maintenaient.

Cela ne ressemblait en rien à du vide.

J'ai choisi la poésie
car c'est si viscéral.

Quand quelqu'un se tient face à vous,
esprit, corps et âme ;

disant : « Regarde-moi »,

il est impossible de ne pas devenir
fortement conscient de sa propre humanité.

Cela a tout changé pour moi.

Cela m'a donné du courage.

Chaque jour, je vis le pouvoir
du fait d'être vu

et, de ce fait, je suis entière.

Et maintenant je demande :

me regarderez-vous ?

Ils me donnent le micro

alors que mes épaules s'affaissent
sous le poids de ce stress.

La femme dit :

« Le millionième réfugié
vient de quitter le Soudan du Sud.

Un commentaire ? »

Je sens mes pieds se balancer
sur les talons que ma mère a achetés,

suppliant la question :

restons-nous ou est-il plus sûr
de choisir de s'enfuir ?

Mon esprit répète les chiffres :

un million parti,

deux millions déplacés,

400 000 morts au Darfour.

Ma gorge se serre

alors que chacun de ces corps
vient de trouver une tombe

juste là, dans mon œsophage.

Ce qui fut notre pays,

le nord et le sud et l'est et l'ouest,

si agité que le Nil n'a su
nous maintenir ensemble

et vous me demandez de résumer.

Ils parlent des chiffres
comme si c'était terminé,

comme si 500 000 personnes
ne venaient pas de mourir en Syrie,

comme si 3 000 personnes
n'avaient pas fini

au fond de la Méditerranée,

comme s'il n'y avait pas des volumes
entiers pleins de faits sur nos génocides,

maintenant ils veulent que j'en écrive un.

Fait :

nous ne parlions jamais au petit-déjeuner

car les avions de guerre
ravalaient nos voix.

Fait :

mon grand-père ne voulait pas
quitter la maison,

il est donc mort en zone de guerre.

Fait :

sans Dieu, un buisson qui brûle
n'est qu'un feu.

Je mesure la distance entre ce que je sais

et ce que je peux dire dans un micro.

Devrais-je parler de chagrin ?
De déplacement ?

Devrais-je évoquer la violence ?

Ce n'est jamais aussi simple
que ce qu'on voit à la télé,

il y a des semaines de peur
avant que la caméra ne s'allume.

Devrais-je lui parler de nos corps,

que 60% du corps est de l'eau

mais nous brûlons tel du bois flottant,

alimentant notre sacrifice ?

Que les hommes sont morts les premiers,
les mères forcées à regarder le massacre ?

Qu'ils ont pris nos enfants,

les dispersant sur le continent
jusqu'à ce que nos maisons coulent ?

Que même les châteaux coulent,
touchés par une bombe ?

Devrais-je parler des personnes âgées,

nos héros ?

Trop faibles pour courir,
trop chers à abattre,

ils les faisaient marcher,

les mains levées, un fusil dans le dos,

vers le feu.

Que leur cannes
alimentaient les flammes ?

Cela semble trop dur à avaler
pour quelques fils et un public.

Trop impitoyable,

comme la vallée qui s'est remplie
de la fumée putride de nos morts.

Est-ce mieux en vers ?

Une strophe peut-elle devenir un linceul ?

Est-ce moins douloureux dit doucement ?

M'écouterez-vous mieux
sans voir mes larmes ?

La douleur s'en ira-t-elle avec le micro ?

Pourquoi chaque mot
semble-t-il être mon dernier ?

Trente secondes d'extrait sonore

et trois minutes de poème.

Ma langue s'assèche
comme nous sommes morts,

devenant cendres,
n'ayant jamais été charbon.

Ma jambe gauche s'engourdit

et je réalise avoir plié les genoux,

me préparant à l'impact.

Je ne porte jamais de chaussures
avec lesquelles je ne peux pas courir.

Merci.

(Applaudissements)

Je voulais partir sur une note positive

car c'est le paradoxe de cette vie :

là où j'ai appris à pleurer le plus,

j'ai aussi appris à sourire ensuite.

C'est parti.

« Vous avez beaucoup d'imagination

ou

400 000 façons de pleurer. »

Pour Zeinab.

Je suis une fille triste

mais mon visage a d'autres intentions,

concentrant l'énergie dans ce sourire
pour ne pas la gâcher en douleur.

La première chose qu'ils m'ont ôtée
fut mon sommeil,

les yeux lourds mais grand ouverts,

pensant avoir loupé quelque chose,

la cavalerie doit être en route.

Elle n'est pas venue,

j'ai donc acheté de plus gros oreillers

(Rires)

Ma grand-mère pouvait tout guérir

en y ôtant la vie.

Elle disait que je pouvais
faire rire un voleur dans un silo

au milieu de la guerre qui faisait rage.

La guerre fait le lit d'un mariage brisé
avec de la douleur.

Vous ne demandez qu'à disparaître

mais votre cœur n'arrive pas
à réunir assez de vestiges pour partir.

Mais la joie --

la joie est l'armure que nous avons portée

par-delà la frontière
de notre patrie détruite.

Un mélange hâtif d'histoires et de visages

qui dure bien après
que la saveur a disparu.

Une mémoire musculaire qui surpasse
même les temps les plus amers,

ma mémoire est tachetée de jours
où je riais à en pleurer

ou pleurais à en rire.

Le rire et les larmes sont tous deux
des réactions humaines involontaires,

des témoignages
de notre capacité d'expression.

Permettez-moi de dire

que si je vous fais rire,

c'est généralement voulu.

Et si je vous fais pleurer,

je crois toujours en votre beauté.

C'est pour ma cousine Zeinab,

alitée par hasard un après-midi.

Je ne l'avais pas vue
depuis la dernière fois

où nous étions ensemble au Soudan

et me voilà au chevet
de son lit d'hôpital,

dans un bâtiment
vieux de 400 ans, en France.

Zeinab voulait entendre des poèmes.

Soudain, l'anglais, l'arabe
et le français ne suffisaient pas.

Chaque mot que je connaissais
est devenu un son vide

et Zeinab a dit :
« Qu'attends-tu ? Vas-y ! »

(Rires)

Je lui ai lu tout ce que je pouvais

et nous avons ri

et nous avons adoré cela

et c'était la scène la plus importante
sur laquelle je me suis tenue,

entourée de ma famille,

ce qu'il restait d'un peuple
sacrifié à une guerre impitoyable

mais qui a réussi
à faire des perles de cette vie ;

ceux qui m'ont appris
non seulement à rire,

mais à vivre face à la mort ;

qui ont dirigé leur main vers le ciel,

mesurant la distance au Soleil
et disant : « Souris,

on se retrouve là-bas. »

Et pour Zeinab --

Zeinab qui m'a appris l'amour
dans un endroit comme la France ;

Zeinab qui voulait entendre
des poèmes sur son lit de mort --

atteinte de fibromyalgie.

Les muscles de son cœur se sont développés

jusqu'à ne plus fonctionner.

Elle m'a prise dans ses bras,
m'a donné l'impression d'être en or.

J'ai dit : « Zeinab,

n'est-ce pas étrange que ton seul problème

soit que ton cœur soit trop gros ? »

Merci.

(Applaudissements)