WEBVTT 00:00:00.994 --> 00:00:05.111 J'avais 10 ans lorsque j'ai appris le sens du mot « génocide ». 00:00:06.755 --> 00:00:08.459 C'était en 2003 00:00:08.483 --> 00:00:12.585 et mon peuple se faisait sauvagement attaquer du fait de sa race : 00:00:12.609 --> 00:00:14.413 des centaines de milliers de morts, 00:00:14.437 --> 00:00:16.385 des millions de déplacés, 00:00:16.409 --> 00:00:19.708 une nation déchirée par son propre gouvernement. NOTE Paragraph 00:00:20.199 --> 00:00:24.389 Immédiatement, ma mère et mon père ont commencé à dénoncer la crise. 00:00:24.413 --> 00:00:25.999 Je ne la comprenais pas vraiment, 00:00:25.999 --> 00:00:28.769 je comprenais seulement qu'elle anéantissait mes parents. 00:00:29.391 --> 00:00:33.104 Un jour, je suis tombée sur ma mère en pleurs 00:00:33.128 --> 00:00:37.775 et je lui ai demandé pourquoi nous enterrions tant de personnes. 00:00:38.400 --> 00:00:41.103 Je ne me souviens pas des mots qu'elle a choisis 00:00:41.127 --> 00:00:45.364 pour décrire le génocide à sa fille de 10 ans, 00:00:45.388 --> 00:00:47.517 mais je me souviens de ce que j'ai ressenti. 00:00:47.741 --> 00:00:50.796 Nous nous sentions seuls, 00:00:50.820 --> 00:00:52.848 comme si personne ne pouvait nous entendre, 00:00:52.848 --> 00:00:55.571 comme si nous étions invisibles. NOTE Paragraph 00:00:56.359 --> 00:01:00.388 C'est à cette époque-là que j'ai écrit mon premier poème sur le Darfour. 00:01:01.144 --> 00:01:06.132 J'écrivais de la poésie pour convaincre les gens de nous entendre et nous voir. 00:01:06.156 --> 00:01:08.676 C'est ainsi que j'ai appris la chose qui m'a changée. 00:01:09.291 --> 00:01:11.087 Il est facile d'être vu. 00:01:11.111 --> 00:01:16.221 Regardez-moi -- jeune femme africaine, un foulard sur la tête, 00:01:16.245 --> 00:01:18.408 un accent américain sur ma langue 00:01:18.432 --> 00:01:22.790 et une histoire qui rend chaleureux le plus brutal des lundis matin. 00:01:24.031 --> 00:01:27.634 Il est difficile de convaincre les gens qu'ils méritent d'être vus. 00:01:28.631 --> 00:01:30.636 J'ai appris cette leçon au lycée un jour, 00:01:30.636 --> 00:01:34.131 quand mon professeur m'a demandé de faire une présentation sur le Darfour. 00:01:34.131 --> 00:01:37.830 J'installais le projecteur quand une camarade a dit : 00:01:37.830 --> 00:01:40.065 « Pourquoi faut-il que tu en parles ? 00:01:40.113 --> 00:01:43.163 Tu ne peux pas penser à nous et ce que nous ressentons ? » NOTE Paragraph 00:01:43.187 --> 00:01:45.327 (Rires) NOTE Paragraph 00:01:45.351 --> 00:01:49.415 A 14 ans, je ne savais pas quoi lui dire 00:01:49.439 --> 00:01:53.301 ou comment expliquer la douleur que j'ai ressentie à ce moment-là 00:01:53.325 --> 00:01:57.396 ou à chaque fois que l'on nous forçait à ne pas parler de « cela ». 00:01:57.420 --> 00:02:02.264 Ses mots m'ont ramenée aux jours et aux nuits au Darfour, 00:02:02.288 --> 00:02:04.742 où on nous forçait à garder le silence ; 00:02:04.766 --> 00:02:07.047 où nous ne parlions pas en buvant le thé du matin 00:02:07.047 --> 00:02:11.434 car, au-dessus de nos têtes, les avions de guerre ravalaient tout son ; 00:02:11.458 --> 00:02:13.581 de retour aux jours où l'on nous disait 00:02:13.605 --> 00:02:16.394 que non seulement nous ne méritions pas d'être entendus, 00:02:16.418 --> 00:02:19.234 mais que nous n'avions pas le droit d'exister. 00:02:19.963 --> 00:02:22.442 C'est là que la magie s'est produite, 00:02:22.466 --> 00:02:25.689 dans cette salle de classe quand les élèves se sont assis 00:02:25.713 --> 00:02:27.012 et que j'ai pris la parole, 00:02:27.012 --> 00:02:30.745 malgré cette impression revouvelée de ne pas mériter d'être là, 00:02:30.769 --> 00:02:32.209 de ne pas être à ma place 00:02:32.233 --> 00:02:34.611 ou de ne pas avoir le droit de briser le silence. NOTE Paragraph 00:02:35.110 --> 00:02:36.794 Alors que je parlais 00:02:36.818 --> 00:02:38.964 et que mes camarades écoutaient, 00:02:39.485 --> 00:02:40.955 la peur s'est estompée 00:02:42.022 --> 00:02:43.599 Mon esprit s'est apaisé 00:02:43.623 --> 00:02:45.300 et je me suis sentie en sécurité. 00:02:46.796 --> 00:02:49.693 C'était le son de notre deuil, 00:02:49.717 --> 00:02:52.440 la sensation de leurs bras autour de moi, 00:02:52.464 --> 00:02:54.745 les murs stables qui nous maintenaient. 00:02:55.926 --> 00:02:57.857 Cela ne ressemblait en rien à du vide. NOTE Paragraph 00:02:58.801 --> 00:03:02.077 J'ai choisi la poésie car c'est si viscéral. 00:03:02.821 --> 00:03:06.131 Quand quelqu'un se tient face à vous, esprit, corps et âme ; 00:03:06.155 --> 00:03:07.356 disant : « Regarde-moi », 00:03:07.380 --> 00:03:11.194 il est impossible de ne pas devenir fortement conscient de sa propre humanité. 00:03:11.593 --> 00:03:13.393 Cela a tout changé pour moi. 00:03:13.417 --> 00:03:14.963 Cela m'a donné du courage. 00:03:15.883 --> 00:03:18.474 Chaque jour, je vis le pouvoir du fait d'être vu 00:03:18.498 --> 00:03:20.599 et, de ce fait, je suis entière. 00:03:20.623 --> 00:03:22.105 Et maintenant je demande : 00:03:22.129 --> 00:03:23.495 me regarderez-vous ? NOTE Paragraph 00:03:25.401 --> 00:03:27.435 Ils me donnent le micro 00:03:27.459 --> 00:03:30.760 alors que mes épaules s'affaissent sous le poids de ce stress. NOTE Paragraph 00:03:32.343 --> 00:03:34.301 La femme dit : 00:03:34.301 --> 00:03:37.072 « Le millionième réfugié vient de quitter le Soudan du Sud. 00:03:37.076 --> 00:03:38.247 Un commentaire ? » NOTE Paragraph 00:03:38.271 --> 00:03:42.291 Je sens mes pieds se balancer sur les talons que ma mère a achetés, NOTE Paragraph 00:03:42.315 --> 00:03:43.493 suppliant la question : NOTE Paragraph 00:03:43.517 --> 00:03:46.267 restons-nous ou est-il plus sûr de choisir de s'enfuir ? NOTE Paragraph 00:03:46.826 --> 00:03:49.077 Mon esprit répète les chiffres : NOTE Paragraph 00:03:49.741 --> 00:03:51.404 un million parti, NOTE Paragraph 00:03:51.428 --> 00:03:53.050 deux millions déplacés, NOTE Paragraph 00:03:53.074 --> 00:03:55.794 400 000 morts au Darfour. NOTE Paragraph 00:03:55.818 --> 00:03:57.524 Ma gorge se serre NOTE Paragraph 00:03:57.548 --> 00:04:00.170 alors que chacun de ces corps vient de trouver une tombe NOTE Paragraph 00:04:00.194 --> 00:04:02.127 juste là, dans mon œsophage. NOTE Paragraph 00:04:02.593 --> 00:04:03.744 Ce qui fut notre pays, NOTE Paragraph 00:04:03.768 --> 00:04:05.998 le nord et le sud et l'est et l'ouest, NOTE Paragraph 00:04:06.022 --> 00:04:08.940 si agité que le Nil n'a su nous maintenir ensemble NOTE Paragraph 00:04:08.964 --> 00:04:10.823 et vous me demandez de résumer. NOTE Paragraph 00:04:11.354 --> 00:04:14.389 Ils parlent des chiffres comme si c'était terminé, NOTE Paragraph 00:04:14.413 --> 00:04:17.630 comme si 500 000 personnes ne venaient pas de mourir en Syrie, NOTE Paragraph 00:04:17.654 --> 00:04:20.548 comme si 3 000 personnes n'avaient pas fini NOTE Paragraph 00:04:20.572 --> 00:04:23.736 au fond de la Méditerranée, NOTE Paragraph 00:04:23.760 --> 00:04:28.499 comme s'il n'y avait pas des volumes entiers pleins de faits sur nos génocides, NOTE Paragraph 00:04:28.523 --> 00:04:30.547 maintenant ils veulent que j'en écrive un. NOTE Paragraph 00:04:31.254 --> 00:04:32.417 Fait : NOTE Paragraph 00:04:33.883 --> 00:04:36.145 nous ne parlions jamais au petit-déjeuner NOTE Paragraph 00:04:36.169 --> 00:04:38.884 car les avions de guerre ravalaient nos voix. NOTE Paragraph 00:04:38.908 --> 00:04:40.486 Fait : NOTE Paragraph 00:04:40.510 --> 00:04:42.974 mon grand-père ne voulait pas quitter la maison, NOTE Paragraph 00:04:42.998 --> 00:04:45.027 il est donc mort en zone de guerre. NOTE Paragraph 00:04:45.647 --> 00:04:46.987 Fait : NOTE Paragraph 00:04:47.011 --> 00:04:50.086 sans Dieu, un buisson qui brûle n'est qu'un feu. NOTE Paragraph 00:04:50.652 --> 00:04:52.838 Je mesure la distance entre ce que je sais NOTE Paragraph 00:04:52.838 --> 00:04:55.088 et ce que je peux dire dans un micro. NOTE Paragraph 00:04:55.136 --> 00:04:58.030 Devrais-je parler de chagrin ? De déplacement ? NOTE Paragraph 00:04:58.054 --> 00:04:59.607 Devrais-je évoquer la violence ? NOTE Paragraph 00:04:59.607 --> 00:05:02.281 Ce n'est jamais aussi simple que ce qu'on voit à la télé, NOTE Paragraph 00:05:02.281 --> 00:05:05.993 il y a des semaines de peur avant que la caméra ne s'allume. NOTE Paragraph 00:05:07.654 --> 00:05:10.274 Devrais-je lui parler de nos corps, NOTE Paragraph 00:05:10.298 --> 00:05:11.749 que 60% du corps est de l'eau NOTE Paragraph 00:05:11.773 --> 00:05:13.690 mais nous brûlons tel du bois flottant, NOTE Paragraph 00:05:13.714 --> 00:05:15.596 alimentant notre sacrifice ? NOTE Paragraph 00:05:15.620 --> 00:05:19.712 Que les hommes sont morts les premiers, les mères forcées à regarder le massacre ? NOTE Paragraph 00:05:19.712 --> 00:05:21.314 Qu'ils ont pris nos enfants, NOTE Paragraph 00:05:21.314 --> 00:05:24.508 les dispersant sur le continent jusqu'à ce que nos maisons coulent ? NOTE Paragraph 00:05:24.508 --> 00:05:27.621 Que même les châteaux coulent, touchés par une bombe ? NOTE Paragraph 00:05:29.773 --> 00:05:31.640 Devrais-je parler des personnes âgées, 00:05:31.664 --> 00:05:33.299 nos héros ? NOTE Paragraph 00:05:33.323 --> 00:05:35.934 Trop faibles pour courir, trop chers à abattre, NOTE Paragraph 00:05:35.934 --> 00:05:37.317 ils les faisaient marcher, NOTE Paragraph 00:05:37.317 --> 00:05:39.564 les mains levées, un fusil dans le dos, 00:05:39.564 --> 00:05:40.720 vers le feu. NOTE Paragraph 00:05:40.720 --> 00:05:42.990 Que leur cannes alimentaient les flammes ? NOTE Paragraph 00:05:43.110 --> 00:05:48.294 Cela semble trop dur à avaler pour quelques fils et un public. NOTE Paragraph 00:05:48.318 --> 00:05:49.754 Trop impitoyable, NOTE Paragraph 00:05:49.778 --> 00:05:53.637 comme la vallée qui s'est remplie de la fumée putride de nos morts. NOTE Paragraph 00:05:53.661 --> 00:05:55.494 Est-ce mieux en vers ? NOTE Paragraph 00:05:56.114 --> 00:05:58.815 Une strophe peut-elle devenir un linceul ? NOTE Paragraph 00:05:58.839 --> 00:06:00.720 Est-ce moins douloureux dit doucement ? NOTE Paragraph 00:06:00.720 --> 00:06:02.997 M'écouterez-vous mieux sans voir mes larmes ? NOTE Paragraph 00:06:03.021 --> 00:06:05.137 La douleur s'en ira-t-elle avec le micro ? NOTE Paragraph 00:06:05.161 --> 00:06:08.355 Pourquoi chaque mot semble-t-il être mon dernier ? NOTE Paragraph 00:06:10.256 --> 00:06:12.423 Trente secondes d'extrait sonore NOTE Paragraph 00:06:12.447 --> 00:06:14.547 et trois minutes de poème. NOTE Paragraph 00:06:15.320 --> 00:06:19.384 Ma langue s'assèche comme nous sommes morts, NOTE Paragraph 00:06:19.408 --> 00:06:22.600 devenant cendres, n'ayant jamais été charbon. NOTE Paragraph 00:06:24.311 --> 00:06:26.597 Ma jambe gauche s'engourdit NOTE Paragraph 00:06:26.621 --> 00:06:29.478 et je réalise avoir plié les genoux, 00:06:29.502 --> 00:06:31.090 me préparant à l'impact. NOTE Paragraph 00:06:31.737 --> 00:06:35.131 Je ne porte jamais de chaussures avec lesquelles je ne peux pas courir. NOTE Paragraph 00:06:36.330 --> 00:06:37.487 Merci. NOTE Paragraph 00:06:37.988 --> 00:06:44.082 (Applaudissements) NOTE Paragraph 00:06:44.847 --> 00:06:49.084 Je voulais partir sur une note positive 00:06:49.108 --> 00:06:52.584 car c'est le paradoxe de cette vie : 00:06:52.608 --> 00:06:55.608 là où j'ai appris à pleurer le plus, 00:06:55.632 --> 00:06:58.948 j'ai aussi appris à sourire ensuite. 00:06:59.615 --> 00:07:02.122 C'est parti. NOTE Paragraph 00:07:04.837 --> 00:07:07.691 « Vous avez beaucoup d'imagination 00:07:08.325 --> 00:07:09.602 ou 00:07:09.626 --> 00:07:13.262 400 000 façons de pleurer. » 00:07:14.434 --> 00:07:15.585 Pour Zeinab. NOTE Paragraph 00:07:16.784 --> 00:07:18.292 Je suis une fille triste NOTE Paragraph 00:07:19.325 --> 00:07:22.010 mais mon visage a d'autres intentions, NOTE Paragraph 00:07:22.034 --> 00:07:26.856 concentrant l'énergie dans ce sourire pour ne pas la gâcher en douleur. NOTE Paragraph 00:07:26.880 --> 00:07:29.403 La première chose qu'ils m'ont ôtée fut mon sommeil, NOTE Paragraph 00:07:29.427 --> 00:07:31.745 les yeux lourds mais grand ouverts, NOTE Paragraph 00:07:31.769 --> 00:07:33.793 pensant avoir loupé quelque chose, NOTE Paragraph 00:07:33.817 --> 00:07:35.991 la cavalerie doit être en route. NOTE Paragraph 00:07:36.015 --> 00:07:37.260 Elle n'est pas venue, NOTE Paragraph 00:07:37.284 --> 00:07:39.196 j'ai donc acheté de plus gros oreillers NOTE Paragraph 00:07:39.196 --> 00:07:40.423 (Rires) NOTE Paragraph 00:07:41.508 --> 00:07:45.212 Ma grand-mère pouvait tout guérir NOTE Paragraph 00:07:45.236 --> 00:07:47.823 en y ôtant la vie. NOTE Paragraph 00:07:47.847 --> 00:07:51.112 Elle disait que je pouvais faire rire un voleur dans un silo 00:07:51.136 --> 00:07:53.216 au milieu de la guerre qui faisait rage. NOTE Paragraph 00:07:53.240 --> 00:07:57.662 La guerre fait le lit d'un mariage brisé avec de la douleur. NOTE Paragraph 00:07:58.198 --> 00:08:00.379 Vous ne demandez qu'à disparaître NOTE Paragraph 00:08:00.403 --> 00:08:04.136 mais votre cœur n'arrive pas à réunir assez de vestiges pour partir. NOTE Paragraph 00:08:04.848 --> 00:08:06.192 Mais la joie -- NOTE Paragraph 00:08:06.216 --> 00:08:09.687 la joie est l'armure que nous avons portée 00:08:09.687 --> 00:08:12.687 par-delà la frontière de notre patrie détruite. NOTE Paragraph 00:08:12.687 --> 00:08:16.239 Un mélange hâtif d'histoires et de visages 00:08:16.263 --> 00:08:19.087 qui dure bien après que la saveur a disparu. NOTE Paragraph 00:08:20.018 --> 00:08:23.928 Une mémoire musculaire qui surpasse même les temps les plus amers, NOTE Paragraph 00:08:23.952 --> 00:08:28.501 ma mémoire est tachetée de jours où je riais à en pleurer NOTE Paragraph 00:08:28.525 --> 00:08:30.160 ou pleurais à en rire. NOTE Paragraph 00:08:30.184 --> 00:08:34.153 Le rire et les larmes sont tous deux des réactions humaines involontaires, NOTE Paragraph 00:08:34.177 --> 00:08:37.350 des témoignages de notre capacité d'expression. NOTE Paragraph 00:08:37.374 --> 00:08:39.207 Permettez-moi de dire NOTE Paragraph 00:08:39.231 --> 00:08:40.921 que si je vous fais rire, 00:08:40.945 --> 00:08:43.024 c'est généralement voulu. NOTE Paragraph 00:08:43.048 --> 00:08:44.775 Et si je vous fais pleurer, 00:08:44.799 --> 00:08:46.778 je crois toujours en votre beauté. NOTE Paragraph 00:08:47.267 --> 00:08:49.962 C'est pour ma cousine Zeinab, NOTE Paragraph 00:08:50.696 --> 00:08:53.710 alitée par hasard un après-midi. NOTE Paragraph 00:08:54.131 --> 00:08:56.251 Je ne l'avais pas vue depuis la dernière fois 00:08:56.251 --> 00:08:58.181 où nous étions ensemble au Soudan NOTE Paragraph 00:08:58.181 --> 00:09:02.135 et me voilà au chevet de son lit d'hôpital, NOTE Paragraph 00:09:02.159 --> 00:09:05.517 dans un bâtiment vieux de 400 ans, en France. NOTE Paragraph 00:09:07.047 --> 00:09:09.292 Zeinab voulait entendre des poèmes. NOTE Paragraph 00:09:10.179 --> 00:09:14.229 Soudain, l'anglais, l'arabe et le français ne suffisaient pas. NOTE Paragraph 00:09:14.253 --> 00:09:17.640 Chaque mot que je connaissais est devenu un son vide NOTE Paragraph 00:09:17.664 --> 00:09:19.938 et Zeinab a dit : « Qu'attends-tu ? Vas-y ! » NOTE Paragraph 00:09:19.962 --> 00:09:21.039 (Rires) NOTE Paragraph 00:09:21.063 --> 00:09:24.225 Je lui ai lu tout ce que je pouvais 00:09:24.249 --> 00:09:25.585 et nous avons ri 00:09:25.609 --> 00:09:26.765 et nous avons adoré cela NOTE Paragraph 00:09:26.789 --> 00:09:30.764 et c'était la scène la plus importante sur laquelle je me suis tenue, NOTE Paragraph 00:09:30.788 --> 00:09:32.599 entourée de ma famille, NOTE Paragraph 00:09:32.623 --> 00:09:37.399 ce qu'il restait d'un peuple sacrifié à une guerre impitoyable NOTE Paragraph 00:09:37.423 --> 00:09:40.879 mais qui a réussi à faire des perles de cette vie ; NOTE Paragraph 00:09:40.903 --> 00:09:44.619 ceux qui m'ont appris non seulement à rire, NOTE Paragraph 00:09:44.643 --> 00:09:47.513 mais à vivre face à la mort ; NOTE Paragraph 00:09:47.537 --> 00:09:49.943 qui ont dirigé leur main vers le ciel, NOTE Paragraph 00:09:49.967 --> 00:09:53.334 mesurant la distance au Soleil et disant : « Souris, 00:09:53.358 --> 00:09:55.013 on se retrouve là-bas. » NOTE Paragraph 00:09:55.798 --> 00:09:57.378 Et pour Zeinab -- NOTE Paragraph 00:09:58.122 --> 00:10:01.693 Zeinab qui m'a appris l'amour dans un endroit comme la France ; NOTE Paragraph 00:10:02.424 --> 00:10:06.989 Zeinab qui voulait entendre des poèmes sur son lit de mort -- NOTE Paragraph 00:10:08.471 --> 00:10:10.894 atteinte de fibromyalgie. NOTE Paragraph 00:10:11.783 --> 00:10:14.016 Les muscles de son cœur se sont développés 00:10:14.938 --> 00:10:16.539 jusqu'à ne plus fonctionner. NOTE Paragraph 00:10:17.190 --> 00:10:21.063 Elle m'a prise dans ses bras, m'a donné l'impression d'être en or. NOTE Paragraph 00:10:21.087 --> 00:10:22.632 J'ai dit : « Zeinab, NOTE Paragraph 00:10:23.481 --> 00:10:27.001 n'est-ce pas étrange que ton seul problème NOTE Paragraph 00:10:27.025 --> 00:10:29.909 soit que ton cœur soit trop gros ? » NOTE Paragraph 00:10:32.420 --> 00:10:33.619 Merci. NOTE Paragraph 00:10:33.643 --> 00:10:38.428 (Applaudissements)