1
00:00:00,994 --> 00:00:05,111
J'avais 10 ans lorsque j'ai appris
le sens du mot « génocide ».

2
00:00:06,755 --> 00:00:08,459
C'était en 2003

3
00:00:08,483 --> 00:00:12,585
et mon peuple se faisait
sauvagement attaquer du fait de sa race :

4
00:00:12,609 --> 00:00:14,413
des centaines de milliers de morts,

5
00:00:14,437 --> 00:00:16,385
des millions de déplacés,

6
00:00:16,409 --> 00:00:19,708
une nation déchirée
par son propre gouvernement.

7
00:00:20,199 --> 00:00:24,389
Immédiatement, ma mère et mon père
ont commencé à dénoncer la crise.

8
00:00:24,413 --> 00:00:25,999
Je ne la comprenais pas vraiment,

9
00:00:25,999 --> 00:00:28,769
je comprenais seulement
qu'elle anéantissait mes parents.

10
00:00:29,391 --> 00:00:33,104
Un jour, je suis tombée
sur ma mère en pleurs

11
00:00:33,128 --> 00:00:37,775
et je lui ai demandé pourquoi
nous enterrions tant de personnes.

12
00:00:38,400 --> 00:00:41,103
Je ne me souviens pas
des mots qu'elle a choisis

13
00:00:41,127 --> 00:00:45,364
pour décrire le génocide
à sa fille de 10 ans,

14
00:00:45,388 --> 00:00:47,517
mais je me souviens
de ce que j'ai ressenti.

15
00:00:47,741 --> 00:00:50,796
Nous nous sentions seuls,

16
00:00:50,820 --> 00:00:52,848
comme si personne
ne pouvait nous entendre,

17
00:00:52,848 --> 00:00:55,571
comme si nous étions invisibles.

18
00:00:56,359 --> 00:01:00,388
C'est à cette époque-là que j'ai écrit
mon premier poème sur le Darfour.

19
00:01:01,144 --> 00:01:06,132
J'écrivais de la poésie pour convaincre
les gens de nous entendre et nous voir.

20
00:01:06,156 --> 00:01:08,676
C'est ainsi que j'ai appris
la chose qui m'a changée.

21
00:01:09,291 --> 00:01:11,087
Il est facile d'être vu.

22
00:01:11,111 --> 00:01:16,221
Regardez-moi -- jeune femme africaine,
un foulard sur la tête,

23
00:01:16,245 --> 00:01:18,408
un accent américain sur ma langue

24
00:01:18,432 --> 00:01:22,790
et une histoire qui rend chaleureux
le plus brutal des lundis matin.

25
00:01:24,031 --> 00:01:27,634
Il est difficile de convaincre les gens
qu'ils méritent d'être vus.

26
00:01:28,631 --> 00:01:30,636
J'ai appris cette leçon au lycée un jour,

27
00:01:30,636 --> 00:01:34,131
quand mon professeur m'a demandé
de faire une présentation sur le Darfour.

28
00:01:34,131 --> 00:01:37,830
J'installais le projecteur
quand une camarade a dit :

29
00:01:37,830 --> 00:01:40,065
« Pourquoi faut-il que tu en parles ?

30
00:01:40,113 --> 00:01:43,163
Tu ne peux pas penser à nous
et ce que nous ressentons ? »

31
00:01:43,187 --> 00:01:45,327
(Rires)

32
00:01:45,351 --> 00:01:49,415
A 14 ans, je ne savais pas quoi lui dire

33
00:01:49,439 --> 00:01:53,301
ou comment expliquer la douleur
que j'ai ressentie à ce moment-là

34
00:01:53,325 --> 00:01:57,396
ou à chaque fois que l'on nous forçait
à ne pas parler de « cela ».

35
00:01:57,420 --> 00:02:02,264
Ses mots m'ont ramenée aux jours
et aux nuits au Darfour,

36
00:02:02,288 --> 00:02:04,742
où on nous forçait à garder le silence ;

37
00:02:04,766 --> 00:02:07,047
où nous ne parlions pas
en buvant le thé du matin

38
00:02:07,047 --> 00:02:11,434
car, au-dessus de nos têtes,
les avions de guerre ravalaient tout son ;

39
00:02:11,458 --> 00:02:13,581
de retour aux jours où l'on nous disait

40
00:02:13,605 --> 00:02:16,394
que non seulement
nous ne méritions pas d'être entendus,

41
00:02:16,418 --> 00:02:19,234
mais que nous n'avions pas
le droit d'exister.

42
00:02:19,963 --> 00:02:22,442
C'est là que la magie s'est produite,

43
00:02:22,466 --> 00:02:25,689
dans cette salle de classe
quand les élèves se sont assis

44
00:02:25,713 --> 00:02:27,012
et que j'ai pris la parole,

45
00:02:27,012 --> 00:02:30,745
malgré cette impression revouvelée
de ne pas mériter d'être là,

46
00:02:30,769 --> 00:02:32,209
de ne pas être à ma place

47
00:02:32,233 --> 00:02:34,611
ou de ne pas avoir le droit
de briser le silence.

48
00:02:35,110 --> 00:02:36,794
Alors que je parlais

49
00:02:36,818 --> 00:02:38,964
et que mes camarades écoutaient,

50
00:02:39,485 --> 00:02:40,955
la peur s'est estompée

51
00:02:42,022 --> 00:02:43,599
Mon esprit s'est apaisé

52
00:02:43,623 --> 00:02:45,300
et je me suis sentie en sécurité.

53
00:02:46,796 --> 00:02:49,693
C'était le son de notre deuil,

54
00:02:49,717 --> 00:02:52,440
la sensation de leurs bras autour de moi,

55
00:02:52,464 --> 00:02:54,745
les murs stables qui nous maintenaient.

56
00:02:55,926 --> 00:02:57,857
Cela ne ressemblait en rien à du vide.

57
00:02:58,801 --> 00:03:02,077
J'ai choisi la poésie
car c'est si viscéral.

58
00:03:02,821 --> 00:03:06,131
Quand quelqu'un se tient face à vous,
esprit, corps et âme ;

59
00:03:06,155 --> 00:03:07,356
disant : « Regarde-moi »,

60
00:03:07,380 --> 00:03:11,194
il est impossible de ne pas devenir
fortement conscient de sa propre humanité.

61
00:03:11,593 --> 00:03:13,393
Cela a tout changé pour moi.

62
00:03:13,417 --> 00:03:14,963
Cela m'a donné du courage.

63
00:03:15,883 --> 00:03:18,474
Chaque jour, je vis le pouvoir
du fait d'être vu

64
00:03:18,498 --> 00:03:20,599
et, de ce fait, je suis entière.

65
00:03:20,623 --> 00:03:22,105
Et maintenant je demande :

66
00:03:22,129 --> 00:03:23,495
me regarderez-vous ?

67
00:03:25,401 --> 00:03:27,435
Ils me donnent le micro

68
00:03:27,459 --> 00:03:30,760
alors que mes épaules s'affaissent
sous le poids de ce stress.

69
00:03:32,343 --> 00:03:34,301
La femme dit :

70
00:03:34,301 --> 00:03:37,072
« Le millionième réfugié
vient de quitter le Soudan du Sud.

71
00:03:37,076 --> 00:03:38,247
Un commentaire ? »

72
00:03:38,271 --> 00:03:42,291
Je sens mes pieds se balancer
sur les talons que ma mère a achetés,

73
00:03:42,315 --> 00:03:43,493
suppliant la question :

74
00:03:43,517 --> 00:03:46,267
restons-nous ou est-il plus sûr
de choisir de s'enfuir ?

75
00:03:46,826 --> 00:03:49,077
Mon esprit répète les chiffres :

76
00:03:49,741 --> 00:03:51,404
un million parti,

77
00:03:51,428 --> 00:03:53,050
deux millions déplacés,

78
00:03:53,074 --> 00:03:55,794
400 000 morts au Darfour.

79
00:03:55,818 --> 00:03:57,524
Ma gorge se serre

80
00:03:57,548 --> 00:04:00,170
alors que chacun de ces corps
vient de trouver une tombe

81
00:04:00,194 --> 00:04:02,127
juste là, dans mon œsophage.

82
00:04:02,593 --> 00:04:03,744
Ce qui fut notre pays,

83
00:04:03,768 --> 00:04:05,998
le nord et le sud et l'est et l'ouest,

84
00:04:06,022 --> 00:04:08,940
si agité que le Nil n'a su
nous maintenir ensemble

85
00:04:08,964 --> 00:04:10,823
et vous me demandez de résumer.

86
00:04:11,354 --> 00:04:14,389
Ils parlent des chiffres
comme si c'était terminé,

87
00:04:14,413 --> 00:04:17,630
comme si 500 000 personnes
ne venaient pas de mourir en Syrie,

88
00:04:17,654 --> 00:04:20,548
comme si 3 000 personnes
n'avaient pas fini

89
00:04:20,572 --> 00:04:23,736
au fond de la Méditerranée,

90
00:04:23,760 --> 00:04:28,499
comme s'il n'y avait pas des volumes
entiers pleins de faits sur nos génocides,

91
00:04:28,523 --> 00:04:30,547
maintenant ils veulent que j'en écrive un.

92
00:04:31,254 --> 00:04:32,417
Fait :

93
00:04:33,883 --> 00:04:36,145
nous ne parlions jamais au petit-déjeuner

94
00:04:36,169 --> 00:04:38,884
car les avions de guerre
ravalaient nos voix.

95
00:04:38,908 --> 00:04:40,486
Fait :

96
00:04:40,510 --> 00:04:42,974
mon grand-père ne voulait pas
quitter la maison,

97
00:04:42,998 --> 00:04:45,027
il est donc mort en zone de guerre.

98
00:04:45,647 --> 00:04:46,987
Fait :

99
00:04:47,011 --> 00:04:50,086
sans Dieu, un buisson qui brûle
n'est qu'un feu.

100
00:04:50,652 --> 00:04:52,838
Je mesure la distance entre ce que je sais

101
00:04:52,838 --> 00:04:55,088
et ce que je peux dire dans un micro.

102
00:04:55,136 --> 00:04:58,030
Devrais-je parler de chagrin ?
De déplacement ?

103
00:04:58,054 --> 00:04:59,607
Devrais-je évoquer la violence ?

104
00:04:59,607 --> 00:05:02,281
Ce n'est jamais aussi simple
que ce qu'on voit à la télé,

105
00:05:02,281 --> 00:05:05,993
il y a des semaines de peur
avant que la caméra ne s'allume.

106
00:05:07,654 --> 00:05:10,274
Devrais-je lui parler de nos corps,

107
00:05:10,298 --> 00:05:11,749
que 60% du corps est de l'eau

108
00:05:11,773 --> 00:05:13,690
mais nous brûlons tel du bois flottant,

109
00:05:13,714 --> 00:05:15,596
alimentant notre sacrifice ?

110
00:05:15,620 --> 00:05:19,712
Que les hommes sont morts les premiers,
les mères forcées à regarder le massacre ?

111
00:05:19,712 --> 00:05:21,314
Qu'ils ont pris nos enfants,

112
00:05:21,314 --> 00:05:24,508
les dispersant sur le continent
jusqu'à ce que nos maisons coulent ?

113
00:05:24,508 --> 00:05:27,621
Que même les châteaux coulent,
touchés par une bombe ?

114
00:05:29,773 --> 00:05:31,640
Devrais-je parler des personnes âgées,

115
00:05:31,664 --> 00:05:33,299
nos héros ?

116
00:05:33,323 --> 00:05:35,934
Trop faibles pour courir,
trop chers à abattre,

117
00:05:35,934 --> 00:05:37,317
ils les faisaient marcher,

118
00:05:37,317 --> 00:05:39,564
les mains levées, un fusil dans le dos,

119
00:05:39,564 --> 00:05:40,720
vers le feu.

120
00:05:40,720 --> 00:05:42,990
Que leur cannes
alimentaient les flammes ?

121
00:05:43,110 --> 00:05:48,294
Cela semble trop dur à avaler
pour quelques fils et un public.

122
00:05:48,318 --> 00:05:49,754
Trop impitoyable,

123
00:05:49,778 --> 00:05:53,637
comme la vallée qui s'est remplie
de la fumée putride de nos morts.

124
00:05:53,661 --> 00:05:55,494
Est-ce mieux en vers ?

125
00:05:56,114 --> 00:05:58,815
Une strophe peut-elle devenir un linceul ?

126
00:05:58,839 --> 00:06:00,720
Est-ce moins douloureux dit doucement ?

127
00:06:00,720 --> 00:06:02,997
M'écouterez-vous mieux
sans voir mes larmes ?

128
00:06:03,021 --> 00:06:05,137
La douleur s'en ira-t-elle avec le micro ?

129
00:06:05,161 --> 00:06:08,355
Pourquoi chaque mot
semble-t-il être mon dernier ?

130
00:06:10,256 --> 00:06:12,423
Trente secondes d'extrait sonore

131
00:06:12,447 --> 00:06:14,547
et trois minutes de poème.

132
00:06:15,320 --> 00:06:19,384
Ma langue s'assèche
comme nous sommes morts,

133
00:06:19,408 --> 00:06:22,600
devenant cendres,
n'ayant jamais été charbon.

134
00:06:24,311 --> 00:06:26,597
Ma jambe gauche s'engourdit

135
00:06:26,621 --> 00:06:29,478
et je réalise avoir plié les genoux,

136
00:06:29,502 --> 00:06:31,090
me préparant à l'impact.

137
00:06:31,737 --> 00:06:35,131
Je ne porte jamais de chaussures
avec lesquelles je ne peux pas courir.

138
00:06:36,330 --> 00:06:37,487
Merci.

139
00:06:37,988 --> 00:06:44,082
(Applaudissements)

140
00:06:44,847 --> 00:06:49,084
Je voulais partir sur une note positive

141
00:06:49,108 --> 00:06:52,584
car c'est le paradoxe de cette vie :

142
00:06:52,608 --> 00:06:55,608
là où j'ai appris à pleurer le plus,

143
00:06:55,632 --> 00:06:58,948
j'ai aussi appris à sourire ensuite.

144
00:06:59,615 --> 00:07:02,122
C'est parti.

145
00:07:04,837 --> 00:07:07,691
« Vous avez beaucoup d'imagination

146
00:07:08,325 --> 00:07:09,602
ou

147
00:07:09,626 --> 00:07:13,262
400 000 façons de pleurer. »

148
00:07:14,434 --> 00:07:15,585
Pour Zeinab.

149
00:07:16,784 --> 00:07:18,292
Je suis une fille triste

150
00:07:19,325 --> 00:07:22,010
mais mon visage a d'autres intentions,

151
00:07:22,034 --> 00:07:26,856
concentrant l'énergie dans ce sourire
pour ne pas la gâcher en douleur.

152
00:07:26,880 --> 00:07:29,403
La première chose qu'ils m'ont ôtée
fut mon sommeil,

153
00:07:29,427 --> 00:07:31,745
les yeux lourds mais grand ouverts,

154
00:07:31,769 --> 00:07:33,793
pensant avoir loupé quelque chose,

155
00:07:33,817 --> 00:07:35,991
la cavalerie doit être en route.

156
00:07:36,015 --> 00:07:37,260
Elle n'est pas venue,

157
00:07:37,284 --> 00:07:39,196
j'ai donc acheté de plus gros oreillers

158
00:07:39,196 --> 00:07:40,423
(Rires)

159
00:07:41,508 --> 00:07:45,212
Ma grand-mère pouvait tout guérir

160
00:07:45,236 --> 00:07:47,823
en y ôtant la vie.

161
00:07:47,847 --> 00:07:51,112
Elle disait que je pouvais
faire rire un voleur dans un silo

162
00:07:51,136 --> 00:07:53,216
au milieu de la guerre qui faisait rage.

163
00:07:53,240 --> 00:07:57,662
La guerre fait le lit d'un mariage brisé
avec de la douleur.

164
00:07:58,198 --> 00:08:00,379
Vous ne demandez qu'à disparaître

165
00:08:00,403 --> 00:08:04,136
mais votre cœur n'arrive pas
à réunir assez de vestiges pour partir.

166
00:08:04,848 --> 00:08:06,192
Mais la joie --

167
00:08:06,216 --> 00:08:09,687
la joie est l'armure que nous avons portée

168
00:08:09,687 --> 00:08:12,687
par-delà la frontière
de notre patrie détruite.

169
00:08:12,687 --> 00:08:16,239
Un mélange hâtif d'histoires et de visages

170
00:08:16,263 --> 00:08:19,087
qui dure bien après
que la saveur a disparu.

171
00:08:20,018 --> 00:08:23,928
Une mémoire musculaire qui surpasse
même les temps les plus amers,

172
00:08:23,952 --> 00:08:28,501
ma mémoire est tachetée de jours
où je riais à en pleurer

173
00:08:28,525 --> 00:08:30,160
ou pleurais à en rire.

174
00:08:30,184 --> 00:08:34,153
Le rire et les larmes sont tous deux
des réactions humaines involontaires,

175
00:08:34,177 --> 00:08:37,350
des témoignages
de notre capacité d'expression.

176
00:08:37,374 --> 00:08:39,207
Permettez-moi de dire

177
00:08:39,231 --> 00:08:40,921
que si je vous fais rire,

178
00:08:40,945 --> 00:08:43,024
c'est généralement voulu.

179
00:08:43,048 --> 00:08:44,775
Et si je vous fais pleurer,

180
00:08:44,799 --> 00:08:46,778
je crois toujours en votre beauté.

181
00:08:47,267 --> 00:08:49,962
C'est pour ma cousine Zeinab,

182
00:08:50,696 --> 00:08:53,710
alitée par hasard un après-midi.

183
00:08:54,131 --> 00:08:56,251
Je ne l'avais pas vue
depuis la dernière fois

184
00:08:56,251 --> 00:08:58,181
où nous étions ensemble au Soudan

185
00:08:58,181 --> 00:09:02,135
et me voilà au chevet
de son lit d'hôpital,

186
00:09:02,159 --> 00:09:05,517
dans un bâtiment
vieux de 400 ans, en France.

187
00:09:07,047 --> 00:09:09,292
Zeinab voulait entendre des poèmes.

188
00:09:10,179 --> 00:09:14,229
Soudain, l'anglais, l'arabe
et le français ne suffisaient pas.

189
00:09:14,253 --> 00:09:17,640
Chaque mot que je connaissais
est devenu un son vide

190
00:09:17,664 --> 00:09:19,938
et Zeinab a dit :
« Qu'attends-tu ? Vas-y ! »

191
00:09:19,962 --> 00:09:21,039
(Rires)

192
00:09:21,063 --> 00:09:24,225
Je lui ai lu tout ce que je pouvais

193
00:09:24,249 --> 00:09:25,585
et nous avons ri

194
00:09:25,609 --> 00:09:26,765
et nous avons adoré cela

195
00:09:26,789 --> 00:09:30,764
et c'était la scène la plus importante
sur laquelle je me suis tenue,

196
00:09:30,788 --> 00:09:32,599
entourée de ma famille,

197
00:09:32,623 --> 00:09:37,399
ce qu'il restait d'un peuple
sacrifié à une guerre impitoyable

198
00:09:37,423 --> 00:09:40,879
mais qui a réussi
à faire des perles de cette vie ;

199
00:09:40,903 --> 00:09:44,619
ceux qui m'ont appris
non seulement à rire,

200
00:09:44,643 --> 00:09:47,513
mais à vivre face à la mort ;

201
00:09:47,537 --> 00:09:49,943
qui ont dirigé leur main vers le ciel,

202
00:09:49,967 --> 00:09:53,334
mesurant la distance au Soleil
et disant : « Souris,

203
00:09:53,358 --> 00:09:55,013
on se retrouve là-bas. »

204
00:09:55,798 --> 00:09:57,378
Et pour Zeinab --

205
00:09:58,122 --> 00:10:01,693
Zeinab qui m'a appris l'amour
dans un endroit comme la France ;

206
00:10:02,424 --> 00:10:06,989
Zeinab qui voulait entendre
des poèmes sur son lit de mort --

207
00:10:08,471 --> 00:10:10,894
atteinte de fibromyalgie.

208
00:10:11,783 --> 00:10:14,016
Les muscles de son cœur se sont développés

209
00:10:14,938 --> 00:10:16,539
jusqu'à ne plus fonctionner.

210
00:10:17,190 --> 00:10:21,063
Elle m'a prise dans ses bras,
m'a donné l'impression d'être en or.

211
00:10:21,087 --> 00:10:22,632
J'ai dit : « Zeinab,

212
00:10:23,481 --> 00:10:27,001
n'est-ce pas étrange que ton seul problème

213
00:10:27,025 --> 00:10:29,909
soit que ton cœur soit trop gros ? »

214
00:10:32,420 --> 00:10:33,619
Merci.

215
00:10:33,643 --> 00:10:38,428
(Applaudissements)