Bagaimana satu sen menyebabkan saya berasa seperti seorang jutawan

Semasa kecil, Tania Luna meninggalkan kampungnya setelah kejadian Chernobyl di Ukraine dan menerima perlindungan di A.S. Pada suatu hari, di lantai rumah perlindungan di New York yang didiaminya dan ahli keluarganya, dia temui satu peni. Dia tidak pernah berasa begitu kaya. Sebuah renungan terhadap pahit manis zaman kanak-kanak -- dan bagaimana mengingatinya.

Saya berumur lapan tahun dan saya sangat bangga.

Ayah saya telah membina rumah luar terbaik

di kampung kami di Ukraine.

Di dalam, tanah berbau dan lubang merekah,

tapi di luar, ia berfomika putih

dan ia berkilat di bawah matahari.

Ini membuat saya berasa sangat bangga dan penting

sehingga saya melantik diri sendiri sebagai ketua
dalam kalangan kawan-kawan saya

dan saya memikirkan misi-misi untuk kami.

Kami berkeliling dari rumah ke rumah

mencari lalat yang tertangkap di sarang labah-labah

dan kami membebaskannya.

Empat tahun lalu, semasa saya berumur satu tahun,

setelah kejadian Chernobly,

air hujan berwarna hitam,

rambut adik saya gugur secara bergumpal,

saya berada di hospital selama sembilan bulan.

Tiada pelawat dibenarkan,

jadi mak saya merasuah seorang pekerja hospital.

Dia dapat uniform jururawat,

dia menyelinap masuk setiap malam dan duduk di sisi saya.

Lima tahun kemudian, sesuatu yang tidak terjangka berlaku.

Sebab kejadian Chernobyl, kami diberikan perlindungan di A.S.

Saya berumur enam tahun, saya tak menangis semasa kami meninggalkan kampung

untuk datang ke Amerika,

kerana saya menjangkakannya sebuah tempat yang dipenuhi

benda yang jarang ditemui seperti pisang, coklat,

dan gam kunyah Bazooka,

gam kunyah Bazooka yang ada pembalut kartun di dalam,

Bazooka yang kami dapat sekali setahun di Ukraine

dan kami mengunyah sekeping selama seminggu.

Pada hari pertama kami di New York,

nenek saya dan saya temui satu peni

di lantai rumah perlindungan yang didiami keluarga saya.

Kami tidak tahu ia rumah perlindungan untuk orang yang tidak berumah.

Kami ingat ia sebuah hotel, hotel yang dipenuhi tikus.

Peni ini seperti telah memfosil di lantai,

kami ingat seseorang yang kaya telah meninggalkannya di situ

kerana orang biasa tidak akan kehilangan wang begitu saja.

Saya meletakkan peni ini pada tapak tangan saya,

ia melekit dan berkarat,

tapi saya berasa sangat kaya.

Saya putuskan bahawa saya akan mendapatkan

gam kunyah Bazooka untuk diri sendiri.

Pada saat itu, saya berasa seperti seorang jutawan.

Kira-kira setahun kemudian, saya mempunyai perasaan yang sama

apabila kami temui sebuah beg yang dipenuhi patung haiwan di dalam tong sampah;

tiba-tiba, saya mempunyai mainan

yang paling banyak sepanjang hidup saya.

Saya mempunyai perasaan yang sama lagi apabila

pintu rumah kami di Brooklyn diketuk,

adik saya dan saya nampak seorang penghantar

bersama sekotak piza yang kami tidak pesan.

Kami menerima piza itu, piza kami yang pertama.

Kami membaham kepingan piza

sementara penghantar itu berdiri dan merenung kami di muka pintu.

Dia meminta bayaran, tapi kami tidak pandai berbahasa Inggeris.

Mak saya keluar, penghantar itu meminta bayaran daripadanya,

tapi mak saya tidak mempunyai wang yang cukup.

Setiap hari, dia pergi dan balik ke tempat kerja melalui 50 buah blok bangunan

hanya untuk menjimatkan tambang bas.

Kemudian, jiran kami datang;

dia marah apabila dia sedar bahawa

pendatang di tingkat bawah

telah menerima pizanya.

Semua orang marah.

Tapi, piza itu sedap.

Selepas beberapa tahun barulah saya sedar kami sangat miskin.

Pada ulang tahun ke sepuluh kami di A.S.,

kami mahu meraikannya dengan menempah sebuah bilik

di hotel yang kami diami semasa kami baru tiba di A.S.

Lelaki di meja depan ketawa, katanya,

"Awak tidak dapat menempah bilik di sini. Ini tempat perlindungan untuk orang yang tidak berumah."

Kami terkejut.

Suami saya, Brian, juga tidak berumah semasa dia masih kecil.

Keluarganya kehilangan semuanya. Pada usia 11,

dia terpaksa tinggal di motel bersama ayahnya,

motel yang tidak akan memberikan makanan

sehingga mereka mampu membayar bil.

Pada suatu kali, apabila dia mendapat

Frosted Flakes, ia dikelilingi lipas.

Tapi, dia mempunyai sesuatu.

Dia mempunyai kotak kasut yang sentiasa dibawanya

yang mengandungi sembilan buku komik:

dua G.I. Joes yang dilukis seperti Spider Man

dan lima Gobots. Ia bernilai bagi dia.

Itu merupakan koleksi hero

yang menjauhkannya daripada dadah dan geng

dan tidak berputus asa terhadap impian.

Saya akan menceritakan tentang seorang lagi

ahli keluarga kami yang dahulunya tidak berumah.

Ini Scarlet.

Dulu, Scarlet digunakan sebagai umpan dalam pertarungan anjing.

Scarlet diikat dan dibuang ke tempat pertarungan

untuk diserang anjing-anjing lain agar anjing-anjing ini menjadi lebih agresif sebelum pertarungan.

Sekarang, Scarlet makan makanan organik

dan tidur di katil ortopedik yang tertera namanya;

apabila kami menuang air ke dalam mangkuknya,

Scarlet akan melihat ke atas dan menggoyang-goyangkan ekornya sebagai tanda berterima kasih.

Kadangkala, Brian dan saya berjalan-jalan di taman bersama Scarlet;

Scarlet bergolek-golek di atas rumput

dan kami melihatnya;

kemudian, kami saling memandang

dan berasa bersyukur.

Kami melupakan semua tentang kekecewaan baru kelas pertengahan

dan kehampaan,

kami berasa seperti jutawan.

Terima kasih.

(Tepukan)