-
Cuando hice este libro, no pensé en él
como algo difícil de leer, para nada,
-
e imagino que cualquiera que
escriba algo difícil se siente así
-
cuando lo saca al público.
-
El libro es de alguna manera confuso
-
porque tiene una cualidad tridimensional,
-
puedes ver literalmente dentro del libro.
-
Debo describir primero lo que es el libro.
-
Hace aproximadamente
tres años recibí un correo
-
de alguien de quien nunca antes había oído
-
diciendo:
-
Estoy comenzando una nueva casa editorial
-
una especie de editorial
artístico-literaria,
-
¿te gustaría hacer un libro?
No puedo prometerte...
-
Había una larga lista de cosas
que ella no podía prometer:
-
No puedo prometer grandes ventas,
-
no puedo prometer un adelanto,
-
no puedo prometerte esto y aquello,
-
pero lo que puedo prometerte es que
haremos cualquier libro que quieras hacer,
-
lo haremos tan hermoso como sea posible.
-
Y no es que me haya dejado
sorprendido con eso, tanto como...
-
No podía creerlo. Yo pensé:
-
Probablemente no sabe qué está diciendo.
-
Tal vez pensó que yo quería,
-
no sé, garabatear en un libro o algo así,
-
pero quiso decir podemos
hacer el libro que quieras.
-
Empecé a pensar ¿cuáles son los
límites de un libro que quisiera hacer?,
-
no porque fuesen los límites
de lo que podría ser un libro
-
sino porque eran los
límites de lo que yo quería.
-
Estuve por mucho tiempo interesado
-
en un proceso llamado troquelación,
-
un antiguo... No sé si es antiguo,
pero tiene mucho mucho tiempo,
-
Ha sido tan usado en la
fabricación de casi cualquier cosa,
-
y es básicamente sacar material
desde otro material con una prensa,
-
empujando algo a través del material.
-
Así que la puerta de tu
auto se hace por troquelación
-
sobre una pieza de acero o lo que sea.
-
Es una palabra fuerte, «die-cutting».
-
«die-cutting».
-
Cuando la vi por primera vez
pensé ¡Oh! «die hard cutting».
-
Es casi onomatopéyico.
-
No lo es, porque no hace el
sonido cuando se pronuncia,
-
suena como...
-
Es casi una palabra judía,
suena como lo que es.
-
En cualquier caso,
-
quería hacer algo con
papel, con troquelado,
-
así que le pregunté si eso
sería posible y ella dijo sí.
-
Así que entramos en este proceso que
terminó consumiendo un par de años.
-
Comencé con uno de mis libros favoritos
que es Calle de cocodrilos de Bruno Schulz
-
y traté de extraer de él otra historia,
-
y lo hice.
-
¿Cómo escoges las palabras
de un texto que tanto te gusta
-
como te gusta el texto de Bruno Schulz?
-
En cierta forma, que me gustara el
texto no tuvo nada que ver con ello.
-
Me encantó el texto porque fue tan...
-
casi exactamente porque fue
perfecto para este propósito.
-
Tú entiendes, es simplemente...
-
Si vas a tomar una comida que te encanta
-
preferirías que el
plato esté lleno de ella
-
en vez de que solo haya un poco
en el centro del plato, al menos yo.
-
Probablemente sea una cosa muy
americana lo que acabo de decir...
-
Su libro está colmado de
cosas que me encantan,
-
así que cuando tuve que elegir el libro para...
-
remitirme a un libro para usar en este proceso,
-
quise una muy rica paleta.
-
Tú entiendes, si eres pintor no
querrás una paleta de dos colores;
-
sí puedes, pero querrías tener la
elección de tantos colores como hayan,
-
y creo que su libro ofrece tantos
colores como un libro podría.
-
Cuando trabajaba en él no
sentí referencia al libro,
-
no sentí conmoción por cambiarlo
porque no estaba cambiando el libro.
-
En las artes visuales, si tú...
-
si usas otra pieza de arte
como punto de partida,
-
estás casi siempre cambiándola
permanentemente,
-
el ejemplo más famoso es el
Rauschenberg Erased de Kooning,
-
donde toma la ilustración de de Kooning,
lo borra y no hay más de Kooning;
-
pero, claro, hice el libro y todavía
es posible ir a Calle de Cocodrilos,
-
no es que le hice literalmente a cada
copia de Calle de Cocodrilos que existe,
-
así que no me preocupé por eso, en absoluto.
-
Estuve un poco nervioso
por la situación histórica
-
porque Bruno Schulz fue
asesinado durante la guerra,
-
de hecho tuvo un libro perdido,
supuestamente una obra maestra,
-
que no se ha visto desde entonces;
-
y hay libros que no escribió que
se presumen lo hubiera hecho,
-
y hay algo que puedes ver como
-
realmente interesante y
fértil sobre su situación
-
o quizás como infortunada
-
y difícil, yo prefiero
pensar en lo primero
-
pero yo iba y venía mientras
trabajaba sobre el libro.
-
¿Podrías para la gente que
no ha leído a Bruno Schulz
-
dar un corto resumen
de lo que es su relato
-
comparada a la historia que
tú construiste de su historia?
-
Su libro no se presta muy bien
para describir su historia
-
y al mismo tiempo...
-
Sería como si alguien dijera cuéntame
sobre esta persona que amas,
-
entonces tú cuentas,
das las palabras genéricas,
-
es verdadero y es quizás más verdadero
que cualquier otra descripción,
-
pero no hay mucho que pueda hacerse
para la razón de tu sentimiento.
-
Pero ellos pueden querer leerla cuando
hayas dado las palabras genéricas,
-
ellos pueden observar
el bello trabajo por dentro.
-
Te diré qué me gusta de eso.
-
Es una historia sobre un
padre y su hijo, una familia,
-
se narra con una clase de
-
emoción que no se cuenta
como usualmente se hace,
-
a través del tipo causa y efecto
que la gente cuenta a otra,
-
las emociones son comunicadas generando
-
este tipo de experiencia
sublime, no lees el libro...
-
Lo más agradable que alguien ha
dicho sobre algo que yo he escrito
-
fue uno de una de las primeras
personas que leyeron mi primer libro
-
y ella dijo:
-
Lloré mayormente en las
partes que no eran tristes.
-
Ese es el tipo de escritura que aspiro a
escribir y es lo que Bruno Schulz hace,
-
es absolutamente transportador
-
y es absolutamente emocionante,
-
pero no porque esté
-
tocando tus fibras, no porque se
esfuerce en manipular tus emociones
-
o incluso generar
realmente algún sentimiento,
-
algo tan simple
-
como encarar lo ordinario,
realmente te hace sentir...
-
Hay un libro realmente maravilloso
que terminé no hace mucho llamado
-
El hombre no está solo de Abraham Joshua
Heschel y habla de experiencias religiosas
-
y él dice: Es posible mofarse
de cualquier cosa que quieras,
-
puedes mofarte de Picasso,
mofarte de Beethoven, mofarte
-
de cualquier país,
cualquier evento político,
-
pero, dice él, nadie puede
mofarse del océano en la noche,
-
nadie puede mirar al océano y mofarse,
-
nadie puede mirar al cielo nocturno y...
-
¿Qué significa exactamente la palabra scoff?
-
scoff, es difícil, es básicamente desestimar
-
pero con un buen gesto de desaprobación.
-
Y creo que Bruno Schulz hacía algo
que nadie puede mofarse de ello,
-
puedes decir que te
disgusta, que no es para ti,
-
puedes no entenderlo como
usualmente yo no lo entiendo,
-
pero no puedes mofarte de
ello porque sabes que está
-
encarando algo que es
fundamentalmente cierto sobre...
-
no sobre cómo padres e hijos están unidos
porque, otra vez, no es sobre las fallas,
-
no es sobre lo que las personas
se hacen unas o otras,
-
es esta atmósfera que se genera,
-
es el mejor adelanto que puedo dar
de ese libro, es una maravillosa...
-
Va más allá de un argumento.
-
Más allá de un argumento.
-
Realmente solo leí el libro por azar.
-
QUEDÉ AQUÍ Cuando estaba en secundaria... Toda mi vida he estado muy unido a mi hemano mayor,
-
mi hermano menor también, en caso de que esté aquí.
-
(risas)
-
Pero estuve muy unido a mi hermano mayor, y a mi padre y a mi madre, por si acaso.
-
(risas)
-
Realmente a la familia completa.
-
Tienes un asunto con tu familia, volveremos a ello.
-
Muy unido a mi hermano y yo estaba... Era el verano después de mi segundo año de secundaria,
-
él se preparaba para ir a la universidad en Nueva York,
-
vivíamos en Washington y era muy doloroso, me lamentaba por esa escena,
-
y yo estaría sentado en su habitación viéndolo empacar y conversando,
-
él tenía una caja de leche en la esquina del cuarto
-
donde ponía los libros que quería tener consigo.
-
No tenía ningún curso inscrito todavía
-
ni siquiera idea, según sé, de lo que iba a estudiar,
-
así que estos libros eran lo que creía no podía tener consigo
-
y La calle de cocodrilos estaba en el tope de la pila
-
que yo nunca había visto, nunca había escuchado de él,
-
y pensé debe ser algo muy especial si quieres llevártelo, así que lo llevé a mi cuarto y lo leí.
-
Realmente no causó ninguna fuerte impresión en particular sobre mí al momento
-
porque es un libro difícil y quizás no estaba listo para él.
-
¿Qué edad tenías?
-
Tenía 16 y entonces lo leí otra vez cuando estuve en la universidad
-
y causó una fuerte impresión en mí.
-
De paso, es la misma copia que nunca fue a Nueva York, que todavía tengo.
-
Así que cuando empecé a pensar sobre este libro y pensar sobre lo que debo
-
cuál debe ser el material del que tome el material,
-
empecé a pensar sobre, ya sabes, lo que debo encontrar,
-
si eres paleontólogo tienes la opción de ir a cavar en la arena,
-
tienes la opción de ir a cavar en la nieve,
-
tienes la opción de cavar un árbol si quieres, pero
-
es más probable que encuentres ciertas cosas cuando cavas en ciertos lugares,
-
pensé que quizás trataría con el diccionario,
-
tal vez eso sería de verdad interesante y profundo,
-
pero no fue así realmente y pensé quizás trate de escribir algo, quizás remueva material de algo,
-
pero entonces ni siquiera me gustaba la idea,
-
entonces simplemente pensé en este libro, en mi historia con el libro,
-
y cuando lo releí fue completamente obvio.
-
¿Vas a leer un poquito ahora?
-
Puedo leer un poquito, no es...
-
Tengo mucha curiosidad de ver cómo lo vas a leer.
-
Es un poco como
-
pedirle a un bailarín que baile un poco sin bailar.
-
Sí.
-
No tiene...
-
Puedes hacerlo.
-
...mucho sentido sin el todo.
-
¿"Capítulo uno"? ¿"Captain Caboodle"?
-
Bien, voy a leer desde el comienzo.
-
«Los transeúntes tenían sus ojos medio cerrados.
-
Cada uno llevaba su máscara.
-
Los niños se saludaban con máscaras pintadas en sus rostros;
-
se sonreían mutuamente los gestos
-
crecidos en este vacío, queriendo parecerse a sus reflejos,
-
generaciones enteras se habían quedado dormidas».
-
Por cierto, con esta velocidad podría leer el libro completo en cinco minutos.
-
Lo sé.
-
«Lejos de ellos, mi madre y yo paseamos,
-
guiando nuestras sombras sobre un teclado de adoquines.
-
Pasamos la gran taza de dolor del químico.
-
Pasamos casas,
-
zanjas, ventanas y todo, hasta sus jardines.
-
Ignoramos el margen del tiempo en un día interminable.
-
Un enorme último día de vida.
-
El jardín dormido gritó,
-
el jardín se volvió su sueño,
-
ha vuelto levantando y cayéndose como respiración.
-
Agosto se ha expandido en enormes lenguas de verdor.
-
Agosto pintó el aire con un trapeador».
-
Eso es, eso está bien, es suficiente.
-
Muy bien.
-
(Aplausos)
-
Solo quiero saber, para mi propia higiene mental,
-
¿No es una opción leer así y tratar de hacer un total... bla bla bla
-
de solo palabras?
-
¿Leer por el medio? No, porque...
-
Quiero decir
-
uno podría hacerlo.
-
Alguien lo hizo por un momento.
-
(risas)
-
No fue lo que pretendí, es lo que puedo decir;
-
además, no es algo que pueda controlar
-
y a veces es de verdad muy interesante no tener control sobre nada
-
pero no sería interesante en un libro,
-
un libro entero en que no tenga control sobre nada.
-
Para mí todo el asunto de hacer cosas es la unión del control y la falta de control,
-
No me interesa hacer algo del que tenga el control total
-
y no me interesa hacer algo del que no tenga control.
-
Cada proyecto es sobre encontrar un balance donde al mismo tiempo...
-
(BUSCAR ESTA FRASE) Es como dirigir un auto con tus rodillas, como...
-
Solo hay una sola vía para avanzar y...
-
Hay una gran...
-
Joseph Brodsky dijo que la rima es más ingeniosa que el poeta,
-
creo que quiso decir que la gente escribe en verso no solo porque puede ser seductor,
-
sentirse atraídos por el sonido de la rima,
-
también porque cuando te colocas en la posición de formar un pensamiento
-
alrededor del problema de rimar una palabra con la palabras de arriba o una cercana,
-
ya no eres libre, estás constreñido por el problema,
-
y la solución al problema frecuentemente es más interesante
-
que el que hubieras hecho de no tener el problema,
-
y la necesidad es la madre de las invenciones;
-
así que ¿cuál es la cantidad mínima de necesidad cuando estás haciendo algo?
-
Pienso mucho en eso.
-
Sería demasiada necesidad el mirar por el medio sin tener control sobre la relación
-
entre una palabra en la página 1 y una palabra mucho más adelante del libro.
-
Pero leyéndolo así hay unas palabras que se notan varias veces,
-
madre, padre, grito, por ejemplo.
-
Con la excepción de grito eso es verdad en casi cada libro que he escrito
-
pero, me encontraba de un modo...
-
La historia que conté no fue la historia que Bruno Schulz contó
-
pero hay cosas de las que no pude escapar
-
como no pude escapar de una muy fuerte imagen paterna
-
y que tampoco pretendí.
-
Lo aprecié como una manera de ser fiel al libro de referencia pero sin depender de él.
-
Pero, cuando me dices eso quizás es porque Tree of Codes es un extracto del título original del libro de Bruno Schulz
-
y Tree of Codes... Hay algo en cada libro tuyo que es una búsqueda, como una búsqueda de códigos.
-
¿Es eso...? ¿Tienes una necesidad detectivesca por escribir como respuesta a preguntas que te haces?
-
No realmente, los códigos no son algo que realmente me interesen,
-
pero aparentemente estoy muy interesado en la búsqueda;
-
eso es lo jocoso de escribir, y de alguna forma lo mejor de la escritura es que llegas a ver qué es lo que te interesa,
-
porque vas por la vida pensando que te interesan unas cuantas cosas, pero, de hecho,
-
son solo cosas que piensas deberían interesarte o quieres ser el tipo de persona que se interesa,
-
entonces escribes libros y te confrontas no necesariamente con una fiel imagen de ti mismo sino con alguien diferente.
-
En mi vida quizás el mejor ejemplo sea el judaísmo.
-
Antes de escribir yo no era...
-
Sigo sin ser una persona religiosa de acuerdo a la definición general de religioso
-
y nunca estuve muy interesado,
-
no creo haber estado muy interesado en mi identidad como judío
-
o en asuntos del pensamiento judío o la historia judía,
-
todavía así empecé a escribir y...
-
Recuerdo cierto momento mientras hojeaba algo así como 200 páginas de mi primer libro y pensé:
-
¡Dios! ¡Esto es judío, esto es realmente judío!
-
Es como ese momento en un juicio cuando el acusador dice:
-
Hemos escuchado al defendido las últimas tres semanas decirnos
-
que él no mató a la víctima;
-
entonces saca el guante ensangrentado y dice:
-
Es la sangre de él y la sangre de ella, así que saquen sus propias conclusiones.
-
Cuando leí mi primer libro fue como un guante ensangrentado,
-
y fue como, ya sabes,
-
diciéndome esto a mí mismo y probablemente a otros
-
y entonces aparece este artefacto de mi... como quieras llamarlo, mi subconsciente o mi imaginación para sacarme mi propia conclusión.
-
Debo decir que sí estaba interesado en ellos, significan mucho para mí,
-
al moverme hacia lo profundo de...
-
Uno puede escribir su primer libro muy probablemente por accidente,
-
y puedes escribir tu segundo libro en respuesta a tu primer libro,
-
pero entonces, luego de eso, empiezas a dejar un rastro;
-
han sido interesantes para mí esas cosas de las que aparentemente no puedo alejarme,
-
y como dije antes, la escritura se ha convertido en este balance
-
de control y falta de control, también se ha convertido en un balance
-
de lo que quiero escapar y de lo que quiero dejar de resistirme.
-
No sé exactamente qué siento.
-
Es una pregunto que me hago constantemente,
-
¿De veras quiero hacer esto nuevamente?
-
¿Te refieres a escribir?
-
Esa es otra pregunta que me hago.
-
No, quiero decir ¿quiero seguir con este tema otra vez?
-
¿quiero escribir sobre una búsqueda otra vez, de veras quiero escribir sobre
-
el judaísmo otra vez?
-
(NO SE ESCUCHA MUY BIEN)¿Quiero hacerlo otra vez?
-
Trauma, esa es otra cosa a la que parece
-
soy arrastrado como a un imán
-
y la respuesta no es seguir la corriente, es estúpido;
-
pero es igualmente estúpido resistirse a la corriente,
-
así que es navegando la corriente,
-
ese es el esfuerzo que hago.