Cuando hice este libro, no pensé en él como algo difícil de leer, para nada,
e imagino que cualquiera que escriba algo difícil se siente así
cuando lo saca al público.
El libro es de alguna manera confuso
porque tiene una cualidad tridimensional,
puedes ver literalmente dentro del libro.
Debo describir primero lo que es el libro.
Hace aproximadamente tres años recibí un correo
de alguien de quien nunca antes había oído
diciendo:
Estoy comenzando una nueva casa editorial
una especie de editorial artístico-literaria,
¿te gustaría hacer un libro? No puedo prometerte...
Había una larga lista de cosas que ella no podía prometer:
No puedo prometer grandes ventas,
no puedo prometer un adelanto,
no puedo prometerte esto y aquello,
pero lo que puedo prometerte es que haremos cualquier libro que quieras hacer,
lo haremos tan hermoso como sea posible.
Y no es que me haya dejado sorprendido con eso, tanto como...
No podía creerlo. Yo pensé:
Probablemente no sabe qué está diciendo.
Tal vez pensó que yo quería,
no sé, garabatear en un libro o algo así,
pero quiso decir podemos hacer el libro que quieras.
Empecé a pensar ¿cuáles son los límites de un libro que quisiera hacer?,
no porque fuesen los límites de lo que podría ser un libro
sino porque eran los límites de lo que yo quería.
Estuve por mucho tiempo interesado
en un proceso llamado troquelación,
un antiguo... No sé si es antiguo, pero tiene mucho mucho tiempo,
Ha sido tan usado en la fabricación de casi cualquier cosa,
y es básicamente sacar material desde otro material con una prensa,
empujando algo a través del material.
Así que la puerta de tu auto se hace por troquelación
sobre una pieza de acero o lo que sea.
Es una palabra fuerte, «die-cutting».
«die-cutting».
Cuando la vi por primera vez pensé ¡Oh! «die hard cutting».
Es casi onomatopéyico.
No lo es, porque no hace el sonido cuando se pronuncia,
suena como...
Es casi una palabra judía, suena como lo que es.
En cualquier caso,
quería hacer algo con papel, con troquelado,
así que le pregunté si eso sería posible y ella dijo sí.
Así que entramos en este proceso que terminó consumiendo un par de años.
Comencé con uno de mis libros favoritos que es Calle de cocodrilos de Bruno Schulz
y traté de extraer de él otra historia,
y lo hice.
¿Cómo escoges las palabras de un texto que tanto te gusta
como te gusta el texto de Bruno Schulz?
En cierta forma, que me gustara el texto no tuvo nada que ver con ello.
Me encantó el texto porque fue tan...
casi exactamente porque fue perfecto para este propósito.
Tú entiendes, es simplemente...
Si vas a tomar una comida que te encanta
preferirías que el plato esté lleno de ella
en vez de que solo haya un poco en el centro del plato, al menos yo.
Probablemente sea una cosa muy americana lo que acabo de decir...
Su libro está colmado de cosas que me encantan,
así que cuando tuve que elegir el libro para...
remitirme a un libro para usar en este proceso,
quise una muy rica paleta.
Tú entiendes, si eres pintor no querrás una paleta de dos colores;
sí puedes, pero querrías tener la elección de tantos colores como hayan,
y creo que su libro ofrece tantos colores como un libro podría.
Cuando trabajaba en él no sentí referencia al libro,
no sentí conmoción por cambiarlo porque no estaba cambiando el libro.
En las artes visuales, si tú...
si usas otra pieza de arte como punto de partida,
estás casi siempre cambiándola permanentemente,
el ejemplo más famoso es el Rauschenberg Erased de Kooning,
donde toma la ilustración de de Kooning, lo borra y no hay más de Kooning;
pero, claro, hice el libro y todavía es posible ir a Calle de Cocodrilos,
no es que le hice literalmente a cada copia de Calle de Cocodrilos que existe,
así que no me preocupé por eso, en absoluto.
Estuve un poco nervioso por la situación histórica
porque Bruno Schulz fue asesinado durante la guerra,
de hecho tuvo un libro perdido, supuestamente una obra maestra,
que no se ha visto desde entonces;
y hay libros que no escribió que se presumen lo hubiera hecho,
y hay algo que puedes ver como
realmente interesante y fértil sobre su situación
o quizás como infortunada
y difícil, yo prefiero pensar en lo primero
pero yo iba y venía mientras trabajaba sobre el libro.
¿Podrías para la gente que no ha leído a Bruno Schulz
dar un corto resumen de lo que es su relato
comparada a la historia que tú construiste de su historia?
Su libro no se presta muy bien para describir su historia
y al mismo tiempo...
Sería como si alguien dijera cuéntame sobre esta persona que amas,
entonces tú cuentas, das las palabras genéricas,
es verdadero y es quizás más verdadero que cualquier otra descripción,
pero no hay mucho que pueda hacerse para la razón de tu sentimiento.
Pero ellos pueden querer leerla cuando hayas dado las palabras genéricas,
ellos pueden observar el bello trabajo por dentro.
Te diré qué me gusta de eso.
Es una historia sobre un padre y su hijo, una familia,
se narra con una clase de
emoción que no se cuenta como usualmente se hace,
a través del tipo causa y efecto que la gente cuenta a otra,
las emociones son comunicadas generando
este tipo de experiencia sublime, no lees el libro...
Lo más agradable que alguien ha dicho sobre algo que yo he escrito
fue uno de una de las primeras personas que leyeron mi primer libro
y ella dijo:
Lloré mayormente en las partes que no eran tristes.
Ese es el tipo de escritura que aspiro a escribir y es lo que Bruno Schulz hace,
es absolutamente transportador
y es absolutamente emocionante,
pero no porque esté
tocando tus fibras, no porque se esfuerce en manipular tus emociones
o incluso generar realmente algún sentimiento,
algo tan simple
como encarar lo ordinario, realmente te hace sentir...
Hay un libro realmente maravilloso que terminé no hace mucho llamado
El hombre no está solo de Abraham Joshua Heschel y habla de experiencias religiosas
y él dice: Es posible mofarse de cualquier cosa que quieras,
puedes mofarte de Picasso, mofarte de Beethoven, mofarte
de cualquier país, cualquier evento político,
pero, dice él, nadie puede mofarse del océano en la noche,
nadie puede mirar al océano y mofarse,
nadie puede mirar al cielo nocturno y...
¿Qué significa exactamente la palabra scoff?
scoff, es difícil, es básicamente desestimar
pero con un buen gesto de desaprobación.
Y creo que Bruno Schulz hacía algo que nadie puede mofarse de ello,
puedes decir que te disgusta, que no es para ti,
puedes no entenderlo como usualmente yo no lo entiendo,
pero no puedes mofarte de ello porque sabes que está
encarando algo que es fundamentalmente cierto sobre...
no sobre cómo padres e hijos están unidos porque, otra vez, no es sobre las fallas,
no es sobre lo que las personas se hacen unas o otras,
es esta atmósfera que se genera,
es el mejor adelanto que puedo dar de ese libro, es una maravillosa...
Va más allá de un argumento.
Más allá de un argumento.
Realmente solo leí el libro por azar.
QUEDÉ AQUÍ Cuando estaba en secundaria... Toda mi vida he estado muy unido a mi hemano mayor,
mi hermano menor también, en caso de que esté aquí.
(risas)
Pero estuve muy unido a mi hermano mayor, y a mi padre y a mi madre, por si acaso.
(risas)
Realmente a la familia completa.
Tienes un asunto con tu familia, volveremos a ello.
Muy unido a mi hermano y yo estaba... Era el verano después de mi segundo año de secundaria,
él se preparaba para ir a la universidad en Nueva York,
vivíamos en Washington y era muy doloroso, me lamentaba por esa escena,
y yo estaría sentado en su habitación viéndolo empacar y conversando,
él tenía una caja de leche en la esquina del cuarto
donde ponía los libros que quería tener consigo.
No tenía ningún curso inscrito todavía
ni siquiera idea, según sé, de lo que iba a estudiar,
así que estos libros eran lo que creía no podía tener consigo
y La calle de cocodrilos estaba en el tope de la pila
que yo nunca había visto, nunca había escuchado de él,
y pensé debe ser algo muy especial si quieres llevártelo, así que lo llevé a mi cuarto y lo leí.
Realmente no causó ninguna fuerte impresión en particular sobre mí al momento
porque es un libro difícil y quizás no estaba listo para él.
¿Qué edad tenías?
Tenía 16 y entonces lo leí otra vez cuando estuve en la universidad
y causó una fuerte impresión en mí.
De paso, es la misma copia que nunca fue a Nueva York, que todavía tengo.
Así que cuando empecé a pensar sobre este libro y pensar sobre lo que debo
cuál debe ser el material del que tome el material,
empecé a pensar sobre, ya sabes, lo que debo encontrar,
si eres paleontólogo tienes la opción de ir a cavar en la arena,
tienes la opción de ir a cavar en la nieve,
tienes la opción de cavar un árbol si quieres, pero
es más probable que encuentres ciertas cosas cuando cavas en ciertos lugares,
pensé que quizás trataría con el diccionario,
tal vez eso sería de verdad interesante y profundo,
pero no fue así realmente y pensé quizás trate de escribir algo, quizás remueva material de algo,
pero entonces ni siquiera me gustaba la idea,
entonces simplemente pensé en este libro, en mi historia con el libro,
y cuando lo releí fue completamente obvio.
¿Vas a leer un poquito ahora?
Puedo leer un poquito, no es...
Tengo mucha curiosidad de ver cómo lo vas a leer.
Es un poco como
pedirle a un bailarín que baile un poco sin bailar.
Sí.
No tiene...
Puedes hacerlo.
...mucho sentido sin el todo.
¿"Capítulo uno"? ¿"Captain Caboodle"?
Bien, voy a leer desde el comienzo.
«Los transeúntes tenían sus ojos medio cerrados.
Cada uno llevaba su máscara.
Los niños se saludaban con máscaras pintadas en sus rostros;
se sonreían mutuamente los gestos
crecidos en este vacío, queriendo parecerse a sus reflejos,
generaciones enteras se habían quedado dormidas».
Por cierto, con esta velocidad podría leer el libro completo en cinco minutos.
Lo sé.
«Lejos de ellos, mi madre y yo paseamos,
guiando nuestras sombras sobre un teclado de adoquines.
Pasamos la gran taza de dolor del químico.
Pasamos casas,
zanjas, ventanas y todo, hasta sus jardines.
Ignoramos el margen del tiempo en un día interminable.
Un enorme último día de vida.
El jardín dormido gritó,
el jardín se volvió su sueño,
ha vuelto levantando y cayéndose como respiración.
Agosto se ha expandido en enormes lenguas de verdor.
Agosto pintó el aire con un trapeador».
Eso es, eso está bien, es suficiente.
Muy bien.
(Aplausos)
Solo quiero saber, para mi propia higiene mental,
¿No es una opción leer así y tratar de hacer un total... bla bla bla
de solo palabras?
¿Leer por el medio? No, porque...
Quiero decir
uno podría hacerlo.
Alguien lo hizo por un momento.
(risas)
No fue lo que pretendí, es lo que puedo decir;
además, no es algo que pueda controlar
y a veces es de verdad muy interesante no tener control sobre nada
pero no sería interesante en un libro,
un libro entero en que no tenga control sobre nada.
Para mí todo el asunto de hacer cosas es la unión del control y la falta de control,
No me interesa hacer algo del que tenga el control total
y no me interesa hacer algo del que no tenga control.
Cada proyecto es sobre encontrar un balance donde al mismo tiempo...
(BUSCAR ESTA FRASE) Es como dirigir un auto con tus rodillas, como...
Solo hay una sola vía para avanzar y...
Hay una gran...
Joseph Brodsky dijo que la rima es más ingeniosa que el poeta,
creo que quiso decir que la gente escribe en verso no solo porque puede ser seductor,
sentirse atraídos por el sonido de la rima,
también porque cuando te colocas en la posición de formar un pensamiento
alrededor del problema de rimar una palabra con la palabras de arriba o una cercana,
ya no eres libre, estás constreñido por el problema,
y la solución al problema frecuentemente es más interesante
que el que hubieras hecho de no tener el problema,
y la necesidad es la madre de las invenciones;
así que ¿cuál es la cantidad mínima de necesidad cuando estás haciendo algo?
Pienso mucho en eso.
Sería demasiada necesidad el mirar por el medio sin tener control sobre la relación
entre una palabra en la página 1 y una palabra mucho más adelante del libro.
Pero leyéndolo así hay unas palabras que se notan varias veces,
madre, padre, grito, por ejemplo.
Con la excepción de grito eso es verdad en casi cada libro que he escrito
pero, me encontraba de un modo...
La historia que conté no fue la historia que Bruno Schulz contó
pero hay cosas de las que no pude escapar
como no pude escapar de una muy fuerte imagen paterna
y que tampoco pretendí.
Lo aprecié como una manera de ser fiel al libro de referencia pero sin depender de él.
Pero, cuando me dices eso quizás es porque Tree of Codes es un extracto del título original del libro de Bruno Schulz
y Tree of Codes... Hay algo en cada libro tuyo que es una búsqueda, como una búsqueda de códigos.
¿Es eso...? ¿Tienes una necesidad detectivesca por escribir como respuesta a preguntas que te haces?
No realmente, los códigos no son algo que realmente me interesen,
pero aparentemente estoy muy interesado en la búsqueda;
eso es lo jocoso de escribir, y de alguna forma lo mejor de la escritura es que llegas a ver qué es lo que te interesa,
porque vas por la vida pensando que te interesan unas cuantas cosas, pero, de hecho,
son solo cosas que piensas deberían interesarte o quieres ser el tipo de persona que se interesa,
entonces escribes libros y te confrontas no necesariamente con una fiel imagen de ti mismo sino con alguien diferente.
En mi vida quizás el mejor ejemplo sea el judaísmo.
Antes de escribir yo no era...
Sigo sin ser una persona religiosa de acuerdo a la definición general de religioso
y nunca estuve muy interesado,
no creo haber estado muy interesado en mi identidad como judío
o en asuntos del pensamiento judío o la historia judía,
todavía así empecé a escribir y...
Recuerdo cierto momento mientras hojeaba algo así como 200 páginas de mi primer libro y pensé:
¡Dios! ¡Esto es judío, esto es realmente judío!
Es como ese momento en un juicio cuando el acusador dice:
Hemos escuchado al defendido las últimas tres semanas decirnos
que él no mató a la víctima;
entonces saca el guante ensangrentado y dice:
Es la sangre de él y la sangre de ella, así que saquen sus propias conclusiones.
Cuando leí mi primer libro fue como un guante ensangrentado,
y fue como, ya sabes,
diciéndome esto a mí mismo y probablemente a otros
y entonces aparece este artefacto de mi... como quieras llamarlo, mi subconsciente o mi imaginación para sacarme mi propia conclusión.
Debo decir que sí estaba interesado en ellos, significan mucho para mí,
al moverme hacia lo profundo de...
Uno puede escribir su primer libro muy probablemente por accidente,
y puedes escribir tu segundo libro en respuesta a tu primer libro,
pero entonces, luego de eso, empiezas a dejar un rastro;
han sido interesantes para mí esas cosas de las que aparentemente no puedo alejarme,
y como dije antes, la escritura se ha convertido en este balance
de control y falta de control, también se ha convertido en un balance
de lo que quiero escapar y de lo que quiero dejar de resistirme.
No sé exactamente qué siento.
Es una pregunto que me hago constantemente,
¿De veras quiero hacer esto nuevamente?
¿Te refieres a escribir?
Esa es otra pregunta que me hago.
No, quiero decir ¿quiero seguir con este tema otra vez?
¿quiero escribir sobre una búsqueda otra vez, de veras quiero escribir sobre
el judaísmo otra vez?
(NO SE ESCUCHA MUY BIEN)¿Quiero hacerlo otra vez?
Trauma, esa es otra cosa a la que parece
soy arrastrado como a un imán
y la respuesta no es seguir la corriente, es estúpido;
pero es igualmente estúpido resistirse a la corriente,
así que es navegando la corriente,
ese es el esfuerzo que hago.