훌륭한 건물이 이야기를 해야 하는 이유

건축가 올 스키렌에게는 건물 안에 살거나 일하는 사람들은 콘크리트, 강철, 유리처럼 건물의 일부입니다. 그는 묻습니다: 고층 건물이 고립과 위계를 나타내는 통념을 깨고, 협동과 이야기를 나타내는 건물을 지을 수 있을까? 올 스키렌이 지은 5개의 건물들을 만나보십시오. 중국의 비틀린 고층건물로부터 타이 해변의 바다 위 극장까지... 그리고 이들에 숨겨진 이야기를 들어보십시오.

지난 시간동안 건축학은 유명한
원칙의 지배를 받고 있었습니다.

“형태는 기능을 따른다”는 원칙은

현대건축의 야심찬 선언이고 동시에
움직임을 제한하는 구속복이었습니다.

이 원칙은 건축을 유려한
장식으로부터 탈피시켰으나

동시에 엄격한 실용성과
제한된 목표로 몰아넣었습니다.

건축이 기능에 관한 것임은 분명합니다.

하지만 저는 이 원칙에 대한
버나드 츄미의 재해석을 떠올리며,

저만의 완전히 다른
가치를 제시하고자 합니다.

형태가 이야기를 따른다면

우리는 건축과 건물을 이야기의
공간으로 볼 수 있습니다.

그곳에 거주하거나 일하는
사람들의 이야기 말이죠.

그리고 건물을 지을 때 그 안에서의
경험을 상상해볼 수 있습니다.

그러므로 제가 말하는 이야기라함은,

건축물이 그곳에 있는
사람들에게 존재하는만큼,

비현실적인 것이 아니라
현실적인 것을 의미합니다.

저희가 짓는 건물들은 시제품으로서

사람이 살거나 일하는 공간이
어떻게 달라질 수 있는지,

오늘날 문화, 미디어 공간이
어떤 모습일지 제시합니다.

저희 건물들은 실제입니다. 건축중이죠.

이 건물들은 물리적 현실과
사상적 가능성 사이의

적극적인 교류의 결과물입니다.

저는 저희 건축물들을
유기적인 구조라 생각합니다.

잘짜인 체계처럼 그 핵심에는
구조적 사고가 있습니다.

어떻게 모든 것들을 기능적이면서
경험 중심적으로 조율할 수 있을까요?

어떻게 다양한 관계와 이야기들을
만들어내는 구조를 만들 수 있을까요?

어떻게 가상의 사용자들의 이야기로부터

건축물을 써내려가고,

동시에 건축물이 같은 이야기를
써내려갈 수 있을까요?

여기서 두 번째 개념인
“이야기의 혼합구조”가 등장합니다.

그것은 건물에서 벌어지는 동시다발적인
여러 이야기들의 구조를 말합니다.

이처럼 저희는 건축물을
복잡한 체계의 관계로 봅니다.

프로그램이나 기능에 의한 것만이 아니라

경험적, 감성적 또는
사회적인 것으로도 말이죠.

다음 사진의 건물은 제가 OMA 팀에서
렘 콜하스와 함께 설계했던

중국 공영방송사의 본부입니다.

2002년 제가 베이징에 처음 왔을 때

도시 계획자들이 이런
사진을 보여줬습니다.

사진에는 도시의 중심업무지구에
수백 채의 고층건물이 있습니다.

당시 실제로 있는 건물은
그 중 손에 꼽았지만 말이죠.

이렇게 저희들은 아무 것도 없는
상태에서 설계를 시작했습니다.

다만 건물의 핵심이
수직적이라는 건 분명했습니다.

물론 고층건물은 수직성을 갖습니다.

고층건물은 분명한 위계적인 구조를 가져서

꼭대기는 최고, 1층은
최악 취급을 받습니다.

높을 수록 더 나은 것으로 생각합니다.

여기서 저희는 빌딩이 완전히 다른
가치를 나타낼 수 있을지 자문했습니다.

이 건물에서 이러한 위계를 해제하고

고립이 아닌 협동에 의한
체계를 구축할 수 있을까?

저희는 수직구조를 꺾어서

상호작용의 순환구조를 만들었습니다.

저희 생각은 방송 제작의 모든 분야를
하나의 구조에 넣는 것이었습니다.

뉴스, 제작, 중계,
연구 및 훈련, 행정 등…

모든 것을 상호작용의 회로에 담아

사람들이 정보를 공유하고
협동할 수 있게 했습니다.

저는 이 사진을 보면 아직도 뿌듯합니다.

이 사진을 볼 때마다
저는 학교 생물 시간에

여러 기관과 순환계로 이루어진
인체를 배웠던 순간을 떠올립니다.

그러면 갑자기 건축물이
인공적 구조물이 아니라

살아있는 하나의 개체로 보이게 됩니다.

이 개체를 분해해보면

그제서야 일련의 기본적
기능단위들을 확인할 수 있습니다.

제작, 중계, 뉴스 센터 등등…

이들은 회의실, 휴게실, 잡담공간 등의

교류 공간들과 빡빡하게 얽혀있어

사람들이 격식 없이 만나고
정보를 공유할 수 있습니다.

따라서 이 건물은 기술과 사회적 교류,

인간과 기능의 합성물의
조직적 구조를 갖고 있습니다.

물론 건물의 순환구조는
인체의 순환계를 따라한 것으로

모든 기능들을 이어주고
동시에 방문자나 직원들에게

이들이 하나의 통일성을 가지고
순환하는 것을 확인하게 해줍니다.

47만 3천 평방 미터를
차지하는 이 건물은

세계에서 가장 큰 건물 중 하나입니다.

건물의 수용 인원만해도
만 명을 초과하여,

이 건물은 일반적인 건축물의
이해범위와 범주를 뛰어넘습니다.

이 숫자의 크기를 체감해보기 위하여

저희는 일을 멈추고 만 개의
작은 나무 막대를 이어

건물의 모델을 만들어 보았습니다.

하지만 당연히 숫자에만 압도되어

사람과 이들이 이루는 공동체를
무시해선 안 됐습니다.

이를 일깨우고 동시에
건물을 써내려가기 위해,

저희는 5명의 가상적 인물들을 만들고

이들이 건물 어디서 만날지,
어떤 경험을 할지를 생각하면서

건물 안에서 보내는 하루를
따라가 보았습니다.

이 과정은 건물을 쓰고
설계하는 방법이면서 동시에

건물에서의 경험을
알아내는 방법이었습니다.

이 과정은 뉴욕의 근대 미술관과
베이징에 동시에 전시된 바 있습니다.

이것은 중앙방송제어실의 사진입니다.

이 제어실은 너무나 거대해서

200개가 넘는 채널에
동시에 중계할 수 있습니다.

이것은 건물이 베이징에
자리잡은 모습입니다.

건물 외관은 베이징 올림픽에
맞추어 완공했으나

최초의 방송 중계는 2012년
런던 올림픽 중계였습니다.

여기서 75m에 이르는
튀어나온 부분의 끝을 보면

3개의 작은 원이 보입니다.

이것이야말로 대중과 연결되는
부분 중 단연 최고입니다.

이 원은 투명한 유리 조각으로 위에 서서

도시가 흘러가는 것을
느린 동작으로 볼 수 있습니다.

이 건물은 베이징에서의
삶의 일부분이 되었습니다.

일단 베이징에 있고요.

최근에는 결혼사진의 배경으로
매우 각광받고 있습니다.

(웃음)

하지만 가장 중요한
이유는 이것일 겁니다.

“저것이 베이징이다”는
“타임 아웃”과 비슷한 잡지로

주중에 그곳에서 일어난
일을 다루는 매체입니다.

어느 순간 이 건물은 표지에서

단순한 물건이 아닌 도시의 삶을
이루는 인물로 다뤄지기 시작했습니다.

건축물이 순식간에 활동하는 인물이 되어

이야기를 만들어내고
겪을 수 있게 된 것입니다.

이것이야말로 우리가 건축에서 추구하는

가장 큰 가치 중 하나라고 생각합니다.

물론 이 건물의 이면엔
다른 이야기도 있습니다.

이 건물을 써내려가기 위해,
중국에 실제로 짓기 위해

근 10년을 저와 협력하면서 함께 보낸

400명의 공학자들와 건축가들의
이야기도 기억해주시기 바랍니다.

건축물을 써내려가고
그 현실을 상상해 보고

마침내는 중국에
건축하게 한 사람들이죠.

이것은 싱가폴에서 작업한
대규모 주거단지의 사진입니다.

싱가폴은 대부분 아시아 지역처럼,
그리고 세계의 추세를 따라

고층건물이 많아지고 있습니다.

고층건물은 이어짐보다는
고립을 상징합니다.

저는 주거단지에서의 삶을

사생활과 사유공간의 개인성을 넘어

어떻게 단체적 가치와 결부시킬 수
있을지 자문해보았습니다.

함께 쓰는 것이 자기 것을
지키는 것만큼 중요한

공동체적 환경을 어떻게
조성할 수 있을까?

1,040 세대를 아우르는
이 거대한 프로젝트에서,

가장 쉬운 대답은 다음과 같습니다.

도시 계획에 의한 한계 높이인
24층짜리 건물을

12개를 서로 작은 틈만을
사이로 하고 짓는 것입니다.

이 매우 빡빡한 체계에서는
벽으로 서로가 분리되나

동시에 건물이 너무 가까워
사생활을 보장하지 못합니다.

이 정도면 삶의 가치가 나은지
의문스러울 지경입니다.

그래서 저는 대신 건물을 눕혀서

수평 구조로 전환한 뒤
쌓는 것을 제안했습니다.

옆에서 보면 무작위적으로 보이나

위로부터 보면 그 구조가 육각형
단위를 이루도록 배치하여

수평으로 건물이 쌓이게 되고

그 바깥에 거대한 뜰이 생깁니다.

이 뜰은 공동체를 위한 공간으로서

다양한 편의 시설과 기능이
배치되는 곳입니다.

그리고 보듯이 이 뜰들은
막혀있는 공간이 아닙니다.

이들은 열려있어 출입 가능하고
서로 이어졌습니다.

저희는 이 계획을
“직물”이라 불렀는데,

사람과 공간이 함께 짜여서

상호작용하기를 원했기 때문입니다.

우리가 한 모든 설계에는

공간을 어떻게 활용하여 거주민들에게
돌려줄지의 고민이 담겨 있습니다.

그리고 사실 이 체계는
단체 공간을 먼저 배치하고

개인 공간을 겹치고
겹치도록 배치한 것입니다.

그럼으로써 단체와 개인생활을
모두 아우르고자 했습니다.

간단한 계산을 해봅시다.

전체 부지의 녹지 면적에서
먼저 건물 면적을 빼고,

다시 테라스에 있는 녹지의 면적을
합치면 녹지 면적은 112%이므로,

이 건물은 있는 편이
더 자연친화적입니다.

이 계산은 또한 건물에 사는 사람들에게

초과분의 공간을 더 준다는 뜻입니다.

이 사진은 실제 13층
테라스의 사진입니다.

이러한 공간들은 사회생활이 이루어지는
새로운 기준이자 기반이 되었습니다.

저희는 또 공간의 유지에
심혈을 기울였습니다.

열대지방에서 태양은 건축에서
가장 신경써야 할 요소이고,

태양열로부터 보호하는 데 신경썼습니다.

저희는 먼저 모든 세대가 연중
충분한 햇볕을 받도록 했습니다.

그 다음엔 건물 정면의 반사율을 높여

건물의 에너지 소비를 최소화했습니다.

하지만 저희가 가장 중요하게 본 것은

건물들이 뜰들에 충분한 그늘을
드리우도록 배치를 설계하여

뜰을 1년 내내 쓸 수 있게
하는 것이었습니다.

추가적으로, 바람이 지나는 큰
통로마다 저수공간을 설치하여

증발열에 의한 작은 기후단위를 만들어

거주자들이 사용하는 공간을
더욱 쾌적하게 만들었습니다.

또한 공간의 복잡한 배치를 통하여

거주자들이 어디서 쉴
것인지 혹은 도피할 것인지

다양한 선택지를 제공하고
선택의 자유를 부여했습니다.

이제 아시아에서
유럽으로 옮겨보겠습니다.

베를린에 위치한 독일 미디어
회사 건물 이야기입니다.

이 회사는 전통적인 인쇄매체에서
디지털 매체로 옮기는 중이었습니다.

CEO는 이러한 상황에 적절한
의문들을 갖고 있었습니다.

어디서나 일할 수 있는데, 누가
사무실로 출근하고 싶어할까?

어떻게 해야 회사의 새로운 디지털
기조가 건물에 내재될까?

그 답으로 저희는 단지 하나의
건물을 제시하지 않고

중앙에 거대한 공간을 마련하여

협동과 공동체에 관한 단체적 경험을
부여하는 방안을 제시했습니다.

건물 정중앙의 빈 공간은

소위 ‘협동의 구름’이 떠다니는
공간으로서 소통의 공간이 되고,

그 주위를 사무실들이
둘러싸고 있습니다.

여러분은 조용한 사무실 책상에서
단지 몇 걸음만 옮기면

중앙 공간의 거대한 단체
경험에 참여하게 됩니다.

마지막으로 런던으로 와서,

런던 문화유산 개발공사가 발주한
프로젝트 이야기를 하겠습니다.

공사는 저희에게 올림픽
공원과 스트라트포드에 걸친

공간의 가능성에 관한
연구조사를 의뢰했습니다.

19세기에 앨버트 왕자는
앨버토폴리스를 만들었습니다.

보리스 존슨은 올림피코폴리스를
만들 생각을 하고 있었습니다.

저희가 잡은 중심 가치는 영국의
가장 훌륭한, 몇몇은 국제적인

기관들을 통합하고 시너지를 부르는
새로운 체계를 구축하는 것이었습니다.

앨버트 왕자는 19세기에
앨버토폴리스를 만들면서

인류가 이룬 모든 성과들을 전시하고,

예술과 과학을 한 자리에
모으고자 했습니다.

그리고 중앙전시로를 만들고
이들을 일직선으로 전시했습니다.

하지만 오늘날의 사회는 변했습니다.

오늘날엔 더 이상 모든 것이

경계판처럼 명확히
분리되어있지 않습니다.

우리는 다른 분야간의
경계가 점점 흐려지고,

분리보다 협동과 상호작용이
중요해진 세상을 살고 있습니다.

이에 맞추어 우리는 다양한
분야들이 있고 운영되면서도

각자가 상호작용하고 협동할 수 있는

거대한 문화적 기계를
만들고자 했습니다.

이를 가능하게 하는 것은
매우 단순한 고리형 단위입니다.

각 고리는 채광과 환기의 두 가지
기능을 하는 복도가 됩니다.

잘 다듬으면 거대한 전시형
공간으로 활용할 수도 있습니다.

이 고리들은 각 단위가 향후 미래의

어떠한 기능도 할 수 있음을
고려하여 쌓았습니다.

미래의 문화가 예측불가한만큼,

들어선 기관들을 축소하거나
확장할 수도 있게 말이죠.

이 사진은 아쿠아 센터 옆,
올림픽 경기장 반대편에

실제로 건물이 들어선 모습입니다.

이 사진에선 튀어나온 건물
일부가 대중과 맞닿은 것과,

건물의 내부 뜰이 대중의 공간이
된 것을 확인할 수 있습니다.

저희의 중심 가치는 각 기관의 특성이
유실되는 단일 공간을 피하여

각 기관이 개성을 가지고 유지되는
복잡한 체계를 만드는 것이었습니다.

다음은 본 건물과 파리의
퐁피두 센터와의 크기 비교입니다.

이 자료는 이 계획의
방대한 규모, 가능성과 함께

차이점을 보여줍니다.

저희의 건물은
이질적 구조의 반복을 통해

각기 다른 기관들이 개성을 잃지
않고 상호작용하도록 했습니다.

저희가 중요시한 것은 여러
이야기들이 동시에 쓰여지는

유기적 구조를 만드는 것이었습니다.

문화를 창조하고 생각하는
교육 부문에서도,

시각 예술이나 춤을 담당하는
예술 부문에서도,

그리고 대중들도, 이들을 각기
다른 순서대로 돌아보면서

각 부문이 어떻게
이어지는지 나름의 해석과

고유한 경험을 하도록 말입니다.

마지막으로 소개할 계획은
규모가 매우 작지만

매우 특이한 것입니다.

태국에서 기획한 바다 위 극장입니다.

제 친구가 영화제를 여는 것을 보고

저는 영화에 이야기가 있는 것처럼

영화를 보는 사람들의 이야기도
중요하다고 생각했습니다.

그래서 저는 지방 어부들이 가재,
물고기 양식장을 짓는 기술을 이용해

작은 부양식 플랫폼을 설계했습니다.

우리는 지역사회와 협력하여

사진처럼 현지의 재활용 자재를 이용한

환상적인 부양식 플랫폼을 만들었고,

영국 영화 보관소에서 구한

1903년작 “이상한 나라의 앨리스”를

바다 위에 떠서 감상했습니다.

바다 위를 부양하는 강렬한 경험은

영화의 내용과 매우 잘 부합했습니다.

지금까지의 이야기를 통해 저는

건축이란 단순한 물체와
건축 환경의 영역을 넘은,

우리가 어떤 삶을 살고 싶은지,
어떻게 우리와 다른 이들의 이야기를

써내려가는지의 문제라고
결론 짓겠습니다.

감사합니다.

(박수)