Una oda a la envidia

¿Qué son los celos? ¿Qué los impulsa, y por qué en secreto nos encantan? Ningún estudio ha podido captar "la soledad, la larga duración, la tristeza" - como dice, dice Parul Sehgal - a excepción de la ficción. En esta elocuente meditación ella recorre las páginas de la literatura para mostrarnos cómo los celos no son diferentes de la búsqueda del conocimiento.

Cuando tenía 8 años,

una nueva niña ingresó a nuestra clase.

Era tan notable,

como se ven todas las nueva chicas.

Tenía grandes cantidades
de pelo muy brillante

y un pequeño
estuche de lápices, lindo.

Era super fuerte para las
capitales de los estados,

muy buena para ortografía.

Terminó ese año y yo estaba llena de celos,

hasta que tramé mi siniestro plan.

Un día me quedé un tiempo
después de la salida de la escuela.

Era un poco tarde y
me escondí en el baño de las chicas.

Cuando la costa estaba
despejada, salí,

entré en el salón de clases,

tomé de la mesa de mi maestra
el libro de calificaciones.

Y luego, lo hice.

Alteré las calificaciones
de mi rival,

sólo un poco, sólo algunas As.

Todas las As. (Risas)

Y me dispuse a devolver
el libro al cajón.

Pero, a ver, algunos de mis otros compañeros

tenían muy buenas
notas también.

Así, en un frenesí,

corregí las notas de todo el mundo,

sin ninguna imaginación.

Les puse a todos filas de Ds

y a mí misma una fila de As,

sólo por estar allí, Ya que podía...

Todavía me sorprende lo que hice.

No entiendo cómo surgió la idea.

No entiendo por qué me sentí bien haciéndolo.

Me sentí importante.

No entiendo por qué nunca me atraparon.

Es que todo era descaradamente obvio

Nunca me descubrieron.

Pero sobre todo, me desconcierta

la razón por la que me molestaba

que esta niñita, tan pequeña,

fuera tan buena para ortografía.

Me intrigan los celos.

Son tan misteriosos y tan penetrantes.

Sabemos que los bebés sufren de celos.

También los primates. Los pájaros
azulejos son muy propensos.

Sabemos que los celos
son la causa número uno

de asesinatos de cónyuges en los EE.UU.

Y, sin embargo, nunca
he visto un estudio

que analice la soledad,

o la larga duración o la tristeza.

Por eso, hay que ir a la ficción,

porque las novelas son como el laboratorio

en que se estudian los celos

en todas sus posibles formas.

De hecho, no sé si es una exageración decir

que si no hubiera celos,

ho habría tampoco literatura.

Pues no habría Helena la infiel,
ni habría "Odisea".

No habría rey celoso, ni "Las mil y una noches".

No habría Shakespeare.

Desaparecerían las listas de lecturas
de la escuela secundaria,

porque estaríamos perdiendo
"El Ruido y la Furia",

no habría "Gatsby" ni "Fiesta".

Nos perderíamos de "Madame
Bovary" y "Anna K."

Sin celos, no hay Proust.

Sé que está de moda decir que Proust

tiene las respuestas para todo,

y, en cuanto a los celos,

casi que las tiene todas.

Este año se cumplen 100 años de su obra
maestra, "En busca del tiempo perdido",

el estudio más exhaustivo
de los celos sexuales

y también de la competitividad ordinaria, lo mío,

todo lo que podríamos tener.
(Risas)

Y pensando en Proust, tenemos

los detalles sentimentales, ¿verdad?

Pensamos en un niño tratando
de conciliar el sueño.

Pensamos en una magdalena
humedecida en té de lavanda.

Nos olvidamos de lo dura
que es esa imagen.

Nos olvidamos de lo
implacable que es.

Es decir, se trata de libros
que Virginia Woolf dijo

eran tan duros como tripa de gato.

No sé cómo es la tripa de gato,

pero suponemos que es superfuerte.

Veamos por qué van tan bien juntos,

la novela y los celos; los celos y Proust.

¿Será muy obvio como que los celos,

que se reducen a la persona,
a su deseo, a sus impedimentos,

son una base narrativa bien sólida?

No sé. Creo que llegamos muy cerca del hueso,

cuando pensamos en lo que sucede

cuando sentimos celos.

Cuando sentimos celos, nos contamos
a nosotros mismos una historia.

Una historia sobre la vida de otras personas,

y esas historias nos hacen sentir terrible

porque están diseñadas para eso,
para hacernos sentir mal.

Siendo a la vez narradores y audiencia,

sabemos exactamente qué detalles incluir,

para clavar el cuchillo, ¿no?

Los celos nos hacen a todos
novelistas aficionados,

y eso es algo que Proust entendía.

En el primer volumen de "En el Camino de Swann",

la serie de libros,

Swann, uno de los principales personajes,

está pensando con mucho
cariño en su amante

y lo buena que es en la cama,

y de pronto, en el curso
de unas pocas frases,..

frases Proustianas,

largas como los ríos...

En el curso de unas pocas frases,

de repente retrocede y se da cuenta,

"Un momento. Todo lo que
me gusta de esta mujer,

a otros también les gustaría.

Todo lo que ella hace para darme placer

podría darle placer a otro,

tal vez ahora mismo".

Y empieza a decirse a sí mismo esa historia,

y desde entonces, Proust dice que

cada encanto fresco que Swann
detecta en su amante,

lo añade a su colección de instrumentos

de tortura en su cámara privada.

Hay que admitir que Swann y Proust,

eran notoriamente celosos.

Ya saben, los novios de Proust
tendrían que abandonar

el país, si querían romper con él.

Pero no tienes que ser tan celoso

para reconocer que es un trabajo duro. ¿Cierto?

Los celos son agotadores.

Es una emoción hambrienta. Hay que alimentarla.

Y ¿cómo son los celos?

Los celos se nutren de la información.

Los celos usan los detalles.

A los celos les gustan las grandes
cantidades de pelo brillante y

el lindo y pequeño estuche de lápices.

Los celos se nutren de las fotos.

Es por eso que Instagram es tan exitoso.
(Risas)

Proust enlaza bien el lenguaje
académcio con el de los celos.

Cuando Swann está en su agonía de celos,

de pronto escucha detrás de las puertas

y soborna a los sirvientes de su amante,

entonces defiende esos comportamientos.

Él dice: "Miren, sé que Uds. piensan
que esto es repugnante,

pero no es diferente

a la interpretación de un texto antiguo

o a mirar un monumento".

Él dice: "Son investigaciones científicas

con verdadero valor intelectual".

Proust está tratando de demostrar que los celos

se ven intolerables y nos
hacen parecer absurdos,

pero, en su meollo, son
búsqueda de conocimiento,

búsqueda de la verdad,
una verdad dolorosa.

De hecho, a lo que a Proust concierne,

cuanto más dolorosa la verdad, mejor.

El dolor, la humillación, la pérdida:

Estas eran las vías hacia la sabiduría de Proust.

Él dice: "Una mujer a quien necesitamos,

que nos hace sufrir, provoca en nosotros

una gama de sentimientos
mucho más profundos y vitales

que un hombre sabio que nos pueda interesar".

¿Nos está diciendo que vayamos
a buscar mujeres crueles?

No. Creo que está
tratando de decir

que los celos nos revelan
a nosotros mismos.

¿Y existe alguna otra emoción
que nos haga abrirnos

de esta manera tan particular?

¿Hay alguna otra emoción nos revele

nuestra agresividad,
nuestra horrible ambición

y nuestros derechos?

¿Alguna otra emoción
que nos enseñe a mirar

con intensidad tan peculiar?

Freud escribiría sobre esto más adelante.

Un día, Freud fue visitado

por un joven muy inquieto que se consumía

con la idea de que su mujer lo engañaba.

Y Freud dice que había algo extraño en ese hombre,

que no se fijaba en lo que hacía su esposa.

Pues ella era inocente; todo el mundo lo sabía.

La pobre criatura estaba

bajo sospecha sin ninguna causa.

Pero él buscaba cosas
que hacía su esposa,

sin darse cuenta, comportamientos involuntarios.

¿Sonreía demasiado?

o ¿acaso accidentalmente
se rozó con un hombre?

Freud dice que el hombre se estaba
convirtiendo en el custodio

del inconsciente de su esposa.

Las novelas son muy buenas en esto.

Las novelas describen muy bien cómo los celos

nos hacen a mirar con intensidad pero sin precisión.

De hecho, cuanto más
intensamente celosos somos,

más nos convertimos en
residentes de la fantasía.

Y por esta razón, creo, los celos

nos llevan a hacer actos violentos

o ilegales.

Los celos nos impulsan a
comportarnos de maneras

totalmente inimaginadas.

Ahora estoy pensando en mí caso
a los 8 años, lo reconozco.

Pero también estoy pensando en esta
historia que escuché en las noticias.

Una mujer de Michigan de 52
años de edad fue capturada

por haber creado una
cuenta falsa en Facebook

desde la que se enviaba
mensajes viles, horribles

a sí misma, durante un año.

Durante un año. Todo un año.

Ella estaba tratando de inculpar

a la nueva novia de su ex novio.

Tengo que confesar que
cuando oí esto,

reaccioné con admiración.

(Risas)

Porque, seamos realistas.

Qué enorme, aunque desafortunada,
creatividad. ¿Cierto?

Es como de novela.

Como de una novela de Patricia Highsmith.

Highsmith es una de mis favoritas.

Ella es un personaje muy extraño y
brillante de la literatura estadounidense.

Es la autora de "Extraños en un Tren"

y "El Talentoso Sr. Ripley",

libros que tratan de cómo los celos,

confunden nuestras mentes,

y una vez que estamos en la esfera,
en el reino de los celos,

la membrana que separa lo que es
de lo que podría ser,

puede ser perforada en un instante.

Tomemos a Tom Ripley,
su personaje más famoso.

Tom Ripley va de quererte

o querer lo que tienes

a apropiarse de tu ser y a posesionarse
de lo que alguna vez tuviste,

y está bajo el piso.

Responde a tu nombre,

lleva tus anillos,

vacía tus cuentas bancarias.

Es una manera.

Pero ¿qué hacemos? No podemos
tomar la ruta de Tom Ripley.

No te puedo dar Ds a todo el mundo,

tanto como a veces quisiera.

Es una lástima, porque vivimos
en tiempos de envidia.

Vivimos en tiempos de celos.

Es decir, ¿somos buenos
ciudadanos de las redes sociales,

dónde la moneda es la envidia? ¿verdad?

¿Las novelas nos muestran la
salida? No estoy segura.

Así que vamos a hacer lo que los personajes
siempre hacen cuando no están seguros,

cuando están ante un misterio.

Vayamos al 221B de Baker Street

y preguntemos por Sherlock Holmes.

Cuando la gente piensa en Holmes,

piensa en la maldición encarnada en el Profesor Moriarty,

ese genio criminal.

Pero siempre he preferido
[al Inspector] Lestrade,

el jefe cara de rata de Scotland Yard

que necesita a Holmes
desesperadamente,

necesita el genio de Holmes,
pero le molesta.

Ay, me suena tan familiar...

Lestrade necesita
su ayuda, pero lo resiente,

y burbujea con amargura en
el cada uno de los misterios.

Pero como trabajan juntos,
algo empieza a cambiar,

y finalmente en "La Aventura
de los Seis Napoleones",

una vez que Holmes entra,
deslumbra a todos con su solución,

Lestrade vuelve a Holmes y dice:

"No estamos celosos,
señor Holmes.

Estamos orgullosos de usted".

Y le dice que no hay una
persona en Scotland Yard

que no quisiera estrecharle la mano.

Es una de las pocas veces que
vemos a Holmes trasladado

en la historia. Me parece
esto muy emotivo.

Esa escena también
es misteriosa, ¿verdad?

Parece tratar los celos

como un problema de
geometría, sin emoción.

Ya saben, en un minuto Holmes
está del lado opuesto de Lestrade.

Al minuto siguiente
están del mismo lado.

De repente, Lestrade
se permite

admirar esa idea de
ser él el resentido.

¿Podría aún ser tan simple?

¿Qué pasa si los celos son realmente
un asunto de geometría,

sólo una cuestión de dónde
nos permitimos estar

en relación con el otro?

Bueno, tal vez no tengamos
que resentirnos de

la excelencia del otro.

Podemos alinearnos con ella.

Pero me gustan los
planes de contingencia.

Así que mientras esperamos
a que eso pase,

recordemos que tenemos
la ficción para consolarnos.

Solo la ficción desmistifica los celos.

La ficción sola los domestica,

los invita a la mesa.

Y miren lo que agrupa:

el dulce Lestrade, el aterrador Tom Ripley,

el loco Swann, el mismísimo
Marcel Proust.

Estamos en excelente compañía.

Gracias.

(Aplausos)