A Arte da Quietude

Tenho sido um viajante toda a vida.

Mesmo em criança,

eu achava que seria mais barato

ir para um colégio interno em Inglaterra

do que ir para o melhor colégio no fim da
rua da casa dos meus pais, na Califórnia.

Por isso, desde os meus
nove anos de idade,

eu ia sozinho de avião,
várias vezes por ano,

a sobrevoar o Polo Norte,
só para ir para a escola.

E, claro, quanto mais voava
mais eu me apaixonava por voar.

Por isso, na mesma semana
em que terminei o liceu,

consegui um emprego a limpar mesas

para poder passar cada estação do ano
do meu 18.º aniversário

num continente diferente.

Depois, quase inevitavelmente,
tornei-me um escritor de viagens

para juntar o útil ao agradável.

E comecei, de facto, a sentir
que, se formos suficientemente afortunados

para passearmos pelos templos do Tibete,
iluminados por velas

ou vaguearmos pelas calçadas
à beira-mar em Havana,

com música a envolver-nos,

poderíamos trazer esses sons,
os altos céus azul-cobalto

e o brilho do oceano azul

para os nossos amigos em casa

e dar, realmente, alguma magia

e claridade à nossa própria vida.

Exceto que, como todos vocês sabem,

uma das primeiras coisas
que aprendemos, quando viajamos,

é que nenhum lugar é mágico
até o vermos como tal.

Se levarem um homem zangado
para os Himalaias,

ele só se queixará da comida.

Eu descobri que a melhor maneira

de poder desenvolver olhos
mais atentos e apreciativos

era, por estranho que pareça,

não ir a nenhum lado,
deixar-me estar simplesmente sentado.

E claro, estarmos sentados e imóveis
é a forma de conseguirmos

o que mais desejamos e precisamos
nas nossas vidas aceleradas, uma pausa.

Mas também foi a única maneira

de conseguir examinar as imagens
da minha experiência

e perceber o futuro e o passado.

Assim, para minha surpresa,

descobri que não ir a lado nenhum

era pelo menos tão excitante
como ir ao Tibete ou a Cuba.

E quando digo "não ir a lado nenhum",
não quero dizer nada mais intimidante

do que tirarmos alguns minutos em cada dia

ou alguns dias em cada estação,

ou, até, como algumas pessoas fazem,

alguns anos de uma vida

de forma a sentarmo-nos imóveis
o tempo necessário

para descobrirmos o que nos motiva,

para nos lembrarmos onde reside
a nossa verdadeira felicidade

e para nos lembrarmos de que, por vezes,

ganhar a vida e viver

apontam em direções opostas.

E, claro, isto é o que seres sábios
de todas as tradições

nos têm dito ao longo dos séculos.

É uma ideia antiga.

Há mais de 2000 anos,
os estóicos lembravam-nos

que não é a nossa experiência
que faz a nossa vida,

é o que fazemos com ela.

Imaginem um furacão a varrer
subitamente a vossa cidade

e a reduzir tudo a escombros.

Um homem fica traumatizado para a vida.

Mas outro, talvez até o seu irmão,
quase se sente libertado

e decide que esta é a grande oportunidade
para recomeçar a sua vida.

É exatamente o mesmo acontecimento,

mas respostas radicalmente diferentes.

Não há nada só bom ou só mau,
como Shakespeare nos disse em "Hamlet",

mas o pensamento faz com que assim seja.

Esta tem sido realmente
a minha experiência como viajante.

Há 24 anos, fiz a viagem mais alucinante

através da Coreia do Norte.

Mas a viagem durou alguns dias.

O que fiz com ela sentado, imóvel,
a revê-la mentalmente,

a tentar compreendê-la, a tentar encontrar
lugar para ela na minha mente,

durou já 24 anos

e vai durar, provavelmente,
uma vida inteira.

Por outras palavras, a viagem
proporcionou-me algumas visões espantosas,

mas só me sentando

é que me permite transformá-las
em pensamentos duradouros.

Por vezes, penso que tanta coisa da nossa vida

se passa nas nossas mentes,

na memória ou na imaginação,
na interpretação ou na especulação,

que, se eu quiser realmente
mudar a minha vida,

é melhor começar por mudar
a minha mente.

Mais uma vez, nada disto é novo;

é por isso que Shakespeare e os estoicos
nos diziam isto há séculos,

mas Shakespeare nunca teve de enfrentar
200 "emails" num só dia.

(Risos)

Os estoicos, tanto quanto sei,
não estavam no Facebook.

Todos sabemos que,
na nossa vida de constante procura,

uma das coisas mais procuradas

somos nós próprios.

Onde quer que estejamos,
a qualquer hora da noite ou do dia,

os nossos chefes, o lixo do "email",
os nossos pais, podem chegar até nós.

Os sociólogos descobriram que,
em anos recentes,

os norte-americanos estão a trabalhar
menos horas do que há 50 anos,

mas sentimos que estamos a trabalhar mais.

Temos cada vez mais aparelhos
que nos poupam tempo

mas, à vezes, parece que esse tempo
é cada vez menor.

Podemos cada vez mais facilmente
estabelecer contacto com pessoas

dos cantos mais longínquos do planeta

mas, por vezes, nesse processo,

perdemos contacto connosco próprios.

Uma das minhas maiores surpresas;
como viajante,

tem sido descobrir que frequentemente
são exatamente as pessoas

que não pretendem ir a lado nenhum

que mais nos permitem chegar
a qualquer lado

Por outras palavras,
são precisamente esses seres

que criaram as tecnologias

que ultrapassaram
tantos dos limites de antigamente,

que são os mais sábios
quanto às necessidade de limites,

mesmo no que toca à tecnologia.

Fui uma vez à sede da Google

e vi todas as coisas de que
muitos de vocês têm ouvido falar:

as casas na árvore dentro do edifício,
os trampolins,

os funcionários dessa altura a gozar 20%
de folga do seu tempo pago

para que pudessem
dar largas à sua imaginação.

Mas o que me impressionou ainda mais

foi que, enquanto eu estava à espera
da minha identificação digital,

um funcionário falou-me do programa

que ia iniciar para ensinar os muitos,
muitos funcionários

que praticam Ioga a tornarem-se
treinadores disso.

Outro funcionário falou-me
do livro que ia escrever

sobre o motor de busca interno

e a forma como a ciência
demonstrou empiricamente

que estar sentado, imóvel, ou a meditar,

podem levar não só a uma melhor saúde
ou a maior clareza de espírito,

mas também à inteligência emocional.

Tenho outro amigo em Sillicon Valley

que é, de facto, um dos mais eloquentes
representantes

das últimas tecnologias.

De facto, ele foi um dos fundadores
da revista Wired, o Kevin Kelly.

E o Kevin escreveu o seu último livro
sobre tecnologias recentes

sem Smartphone nem PC portátil
nem TV em casa.

Tal como muitos, no Sillicon Valley,

ele esforça-se por observar

o que eles chamam de "Internet sabática",

em que, durante 24 ou 48 horas por semana,

ficam completamente "offline"

de forma a recuperar
o sentido de orientação

e de proporção de que precisam
para voltarem a estar "online" outra vez.

A única coisa, talvez, que a tecnologia
nem sempre nos deu

é o bom senso de como fazer
o uso mais sábio da tecnologia.

E quando falamos de "sábado",

olhem para os Dez Mandamentos

— há lá apenas uma única palavra
em que se usa o adjetivo "sagrado",

e que é o sábado.

Eu pego no livro sagrado judaico da Tora

— o seu capítulo mais longo
é sobre o sábado.

Todos nós sabemos que é realmente
um dos nossos maiores luxos,

o espaço vazio.

Em muitas peças musicais,
é a pausa ou o descanso

que confere à peça
a sua beleza e a sua forma.

Sei que eu, como escritor,

tento frequentemente incluir
muito espaço em branco na página

para que o leitor possa completar
os meus pensamentos e frases

e para que a sua imaginação
tenha espaço para respirar.

Agora, no domínio fisico,
claro, muitas pessoas,

se tiverem os recursos,

vão tentar conseguir uma casa no campo,
uma segunda casa.

Eu nunca cheguei a ter esses recursos

mas às vezes lembro-me de que ,
sempre que eu quiser,

posso arranjar uma segunda casa
no tempo, se não no espaço,

tirando apenas um dia de folga.

Nunca é fácil porque, claro,
sempre que o faço, gasto muito do tempo

preocupado com todo o trabalho extra

que me espera no dia seguinte.

Às vezes penso que preferia desistir
de carne, de sexo ou de vinho

do que da possibilidade
de ver os meus "emails".

(Risos)

Em cada estação, tento tirar
três dias de folga para um retiro

mas, em parte, ainda me sinto culpado

por deixar a minha pobre esposa sozinha

e por ignorar todos aqueles "emails"
aparentemente urgentes dos meus chefes

e talvez por perder
uma festa de aniversário de um amigo.

Mas assim que chego a um lugar
de verdadeiro silêncio,

apercebo-me de que, só por ir para ali,

terei alguma coisa nova ou criativa
ou alegre para partilhar

com a minha mulher ou chefes ou amigos.

Caso contrário, realmente,

estaria a impingir-lhes
a minha exaustão ou distração

o que não é benção nenhuma.

Quando eu tinha 29 anos,

decidi refazer a minha vida toda

à luz de não ir a parte alguma.

Uma noite, eu estava a vir do escritório

— era depois da meia-noite, estava num táxi
a atravessar a Times Square —

e, de repente, compreendi que
andava a correr tanto em círculos

que nunca iria alcançar a minha vida.

Acontecia que a minha vida nessa altura

era mais ou menos a que
tinha sonhado em criança.

Eu tinha amigos e colegas
muito interessantes,

tinha um bom apartamento
entre a Park Avenue e a 20th Street.

Eu tinha, a meu ver, um emprego fascinante,
a escrever sobre os assuntos mundiais,

mas nunca me conseguia separar
o suficiente deles

para me ouvir a mim próprio pensar

— ou, na verdade, para compreender
se me sentia verdadeiramente feliz.

Então, troquei a minha vida de sonho

por um quarto individual
nas vielas de Quioto, no Japão,

que era um lugar
que há muito exercia sobre mim

uma força gravitacional
forte e muito misteriosa.

Ainda em criança

eu olhava para uma pintura de Quioto
e sentia que a reconhecia.

Sabia isso antes até
de lhe pôr os olhos em cima.

Mas também é, como todos sabem,

uma linda cidade rodeada por colinas,

com mais de 2000 templos e santuários,

onde as pessoas se sentam imóveis
desde há 800 anos ou mais.

Pouco depois de me ter mudado para ali,
acabei por ficar onde ainda estou,

com a minha mulher,
antigamente com os meus filhos,

num apartamento de duas assoalhadas
no meio de nenhures,

onde não temos bicicleta, nem carro,

nem TV que eu consiga compreender.

Ainda tenho de sustentar
os meus entes queridos

como escritor de viagens
e como jornalista,

portanto, claramente isto não é ideal
para uma promoção no emprego

nem para excitação cultural

nem para diversão social.

Mas percebi que isso me dá
o que mais prezo,

ou seja, dias

e horas.

Aqui nunca tive de usar telemóvel.

Quase nunca tenho de ver as horas

e todas as manhãs, ao acordar,

o dia alonga-se de facto à minha frente

como um prado sem fim.

Quando a vida nos lança
uma das suas surpresas más,

como o fará, mais de uma vez,

quando um médico entra no meu quarto

com uma expressão séria
afivelada no rosto,

ou quando um carro muda subitamente de direção
à frente do meu, numa autoestrada

eu sei, nos meus ossos,

que foi o tempo que passei
não indo a lado nenhum

que me vai sustentar muito mais

do que todo o tempo que passei a correr

às voltas para o Butão
ou para a Ilha da Páscoa.

Serei sempre um viajante

— o meu sustento depende disso —

mas uma das belezas da viagem

é que nos permite trazer quietude

ao movimento e agitação do mundo.

Uma vez entrei num avião
em Francoforte, na Alemanha,

e uma jovem alemã
veio sentar-se ao meu lado.

Tivemos uma conversa amistosa

durante cerca de 30 minutos.

Depois, ela simplesmente voltou-se

e sentou-se imóvel durante 12 horas.

Nem uma só vez ligou o ecrã do video,

nunca puxou de um livro,
nem sequer adormeceu.

Apenas se sentou imóvel

e transmitiu-me algo
da sua claridade e calma.

Tenho reparado que, hoje em dia,
cada vez há mais pessoas

a tomar medidas conscientes

para tentarem abrir um espaço
no interior da sua vida.

Algumas pessoas vão para
estâncias de turismo isentas de Internet

onde gastarão
centenas de dólares por noite

para entregarem na receção, à chegada,

os seus telemóveis e PCs portáteis.

Algumas pessoas que conheço,
mesmo antes de irem dormir,

em vez de percorrerem as suas mensagens

ou espreitarem o Youtube,

simplesmente apagam as luzes
e ouvem música.

Reparam que dormem muito melhor

e acordam muito refrescadas.

Uma vez, tive a sorte

de viajar até às altas e sombrias
montanhas por trás de Los Angeles,

onde o grande poeta, cantor

e galã internacional Leonard Cohen

estava a viver e a trabalhar há muitos anos
como monge a tempo inteiro

no Mount Baldy Zen Center.

Não fiquei nada surpreendido

quando o álbum que ele lançou aos 77 anos,

a que ele deu o título, deliberadamente
pouco sensual, de "Old Ideas",

alcançou o 1.º lugar nas tabelas de música
em 17 nações do mundo

e o 5.º lugar do Top 5 em nove outras.

Alguma coisa em nós, penso eu,
está a clamar

pelo sentido de intimidade e profundidade
que obtemos de pessoas assim,

que têm o tempo e se dão ao trabalho
de se sentarem imóveis.

Penso que muitos de nós temos a sensação,
— eu tenho, de certeza —

de que estamos a cerca de 5 cm
de distância de um ecrã gigantesco,

que é barulhento e superlotado

e que muda a cada segundo,

e esse ecrã é a nossa vida.

Só afastando-nos,
um passo atrás e depois outros mais,

e ficando imóveis,

é que conseguimos começar a ver
o que significa a tela

e apreender a imagem no seu todo.

Algumas pessoas fazem isto por nós,
não indo a parte nenhuma.

Por isso, na era da aceleração,

nada pode ser mais emocionante
do que ir devagar.

E na era da distração,

nada é mais luxuoso
do que prestar atenção.

E na era do movimento constante

nada é mais urgente do que
nos sentarmos imóveis.

Por isso, nas vossas próximas férias

podem ir a Paris, ao Havaí
ou a Nova Orleães.

Aposto que vão passar
uns dias maravilhosos.

Mas, se quiserem regressar a casa
vivos e cheios de novas esperanças,

apaixonados pelo mundo,

penso que poderiam tentar considerar
não ir a parte nenhuma.

Obrigado.

(Aplausos)