A Arte da Quietude

Tenho sido um viajante toda a vida.

Mesmo em criança,

eu achava que seria mais barato

ir para um colégio interno em Inglaterra

do que ir para o melhor colégio no fim da
rua da casa dos meus pais, na Califórnia.

Por isso, desde os meus
nove anos de idade,

eu ia sozinho de avião
várias vezes por ano,

a sobrevoar o Polo Norte,
só para ir para a escola.

E, claro, quanto mais voava
mais eu me apaixonava por voar,

por isso, na mesma semana
em que me terminei o liceu,

consegui um emprego a limpar mesas

para poder passar cada estação do ano
dos meus 18 anos

num continente diferente.

E depois, quase inevitavelmente,
tornei-me um escritor de viagens

para juntar o útil ao agradável.

E comecei de facto a sentir
que se formos suficientemente afortunados

para andarmos à volta dos templos
iluminados por velas do Tibete,

ou vaguearmos pelas calçadas
à beira-mar em Havana,

com música a envolver-nos,

poderíamos trazer esses sons
e os altos céus azul-cobalto

e o brilho do oceano azul

para os nossos amigos em casa,

e trazer, realmente, alguma magia

e claridade à nossa própria vida.

Exceto, como todos vocês sabem,

uma das primeiras coisas
que aprendemos quando viajamos

é que nenhum lugar é mágico
até o vermos como tal.

Se levarem um homem zangado
para os Himalaias,

vai só estar a queixar-se da comida.

E eu descobri que a melhor maneira

de eu poder desenvolver olhos
mais atentos e apreciativos

era, por estranho que pareça,

ir a parte nenhuma,
deixar-me estar simplesmente sentado.

E claro, estarmos sentados e imóveis
é como muitos de nós conseguimos

o que mais desejamos e precisamos
nas nossas vidas aceleradas, uma pausa.

Mas também foi a única maneira

de conseguir examinar as imagens
da minha experiência

e perceber o futuro e o passado.

Assim, para minha surpresa,

descobri que ir a lado nenhum

era pelo menos tão excitante
como ir ao Tibete ou a Cuba.

E quando digo "ir a lado nenhum",
quero dizer nada mais intimidante

do que tirar alguns minutos de cada dia

ou alguns dias de cada estação,

ou, até, como algumas pessoas fazem,

alguns anos de uma vida

de forma a sentarem-se imóveis
o tempo necessário

para descobrir o que vos motiva,

para se lembrarem onde reside
a vossa verdadeira felicidade

e para se lembrarem de que, por vezes,

ganhar a vida e viver

apontam em direções opostas.

E, claro, isto é o que seres sábios
através dos séculos

de cada tradição nos têm dito.

É uma ideia antiga.

Há mais de 2000 anos,
os Estóicos lembravam-nos

de que não é a nossa experiência
que faz as nossas vidas,

é o que fazemos com ela.

Imaginem um furacão a varrer
subitamente a vossa cidade

e a reduzir tudo a escombros.

Um homem fica traumatizado para a vida.

Mas outro, talvez até o seu irmão,
quase se sente libertado,

e decide que esta é a grande oportunidade
para começar a sua vida de novo.

É exatamente o mesmo acontecimento,

mas respostas radicalmente diferentes.

Não há nada ou bom ou mau,
como Shakespeare nos disse em "Hamlet",

mas o pensamento faz com que assim seja.

Esta tem sido realmente
a minha experiência como viajante.

Há 24 anos, fiz a viagem mais alucinante

através da Coreia do Norte.

Mas a viagem durou alguns dias.

O que fiz com ela sentado, imóvel,
a revê-la mentalmente,

a tentar compreendê-la, a tentar encontrar
lugar para ela na minha mente,

durou já 24 anos

e vai durar, provavelmente,
uma vida inteira.

A viagem, por outras palavras,
proporcionou-me algumas visões espantosas,

mas só me sentando

é que me permite transformá-las
em pensamentos duradouros.

Por vezes, penso que tanto da nossa vida

se passa nas nossas mentes,

na memória ou imaginação
ou interpretação ou especulação,

que se eu quiser realmente
mudar a minha vida,

é melhor começar por mudar
a minha mente.

Mais uma vez, nada disto é novo;

é por isso que Shakespeare e os Estóicos
nos diziam isto há séculos,

mas Shakespeare nunca teve de enfrentar
200 "emails" num só dia.

(Risos)

Os Estóicos, tanto quanto sei,
não estavam no Facebook.

Todos sabemos que,
nas nossas vidas a pedido,

uma das coisas que mais está a pedido

somos nós próprios.

Onde quer que estejamos,
a qualquer dia da noite ou dia,

os nossos chefes, o lixo do "email",
os nossos pais, podem chegar até nós.

Os sociólogos descobriram que,
em anos recentes,

os norte-americanos estão a trabalhar
menos horas do que há 50 anos,

mas sentimos que estamos a trabalhar mais.

Temos cada vez mais aparelhos
que nos poupam tempo,

mas, à vezes, parece que esse tempo
é cada vez menor.

Podemos cada vez mais facilmente
estabelecer contacto com pessoas

dos cantos mais longínquos do planeta,

mas por vezes, nesse processo,

perdemos contacto connosco próprios.

Uma das minhas maiores surpresas;
como viajante,

tem sido descobrir que frequentemente
são exatamente as pessoas

que mais nos permitiram chegar
a qualquer lado

que não pretendem ir a lado nenhum.

Por outras palavras, precisamente
esses seres

que criaram as tecnologias

que ultrapassaram
tantos dos limites de antigamente,

são aqueles mais sábios
acerca da necessidade de limites,

mesmo no que toca à tecnologia.

Fui uma vez à sede da Google

e vi todas as coisas de que
muitos de vós têm ouvido falar;

as casas na árvore dentro do edifício,
os trampolins,

os funcionários dessa altura a gozar 20%
de folga do seu tempo pago

para que pudessem soltar a sua imaginação.

Mas o que me impressionou ainda mais

foi que, enquanto eu estava à espera
da minha identificação digital,

um funcionário contou-me
acerca do programa

que ele ia iniciar para ensinar os muitos,
muitos funcionários

que praticam Ioga a tornarem-se
treinadores disso,

e outro funcionário contou-me
acerca do livro que ele ia escrever

sobre o motor de busca interno,

e os modos pelos quais a ciência
demonstrou empiricamente

que estar sentado, imóvel, ou a meditação,

podem levar não só a uma melhor saúde
ou a maior clareza de espírito,

mas até à inteligência emocional.

Tenho outro amigo em Sillicon Valley

que é, de facto, um dos mais eloquentes
representantes

das últimas tecnologias,

e, de facto, foi um dos fundadores
da revista Wired, o Kevin Kelly.

E o Kevin escreveu o seu último livro
sobre tecnologias recentes

sem um Smartphone ou um pc portátil
ou TV na sua casa.

Tal como muitos, no Sillicon Valley,

ele esforça-se por observar

o que eles chamam de "Sábado da Internet",

onde, durante 24 ou 48 horas por semana,

ficam completamente "offline"

de forma a recuperar o sentido de direção

e de proporção de que precisam
para voltarem a estar "online" outra vez.

A única coisa, talvez, que a tecnologia
nem sempre nos deu

é o bom senso de como fazer
o uso mais sábio da tecnologia.

E quando falamos do "sábado",

olhem para os Dez Mandamentos

— há lá apenas uma única palavra
para a qual o adjetivo "sagrado" é usado,

e que é o sábado.

Eu pego no livro sagrado judaico da Tora

— o seu capítulo mais longo
é sobre o sábado.

E todos nós sabemos que é realmente
um dos nossos maiores luxos,

o espaço vazio.

Em muitas peças musicais,
é a pausa ou o descanso

que confere à peça
a sua beleza e a sua forma.

Sei que eu, como escritor,

tentarei frequentemente incluir
muito espaço em branco na página

para que o leitor possa completar
os meus pensamentos e frases

e para que a sua imaginação
tenha espaço para respirar.

Agora, no domínio fisico,
claro, muitas pessoas,

se tiverem os recursos,

vão tentar conseguir uma casa no campo,
uma segunda casa.

Eu nunca cheguei a ter esses recursos,

mas às vezes lembro-me de que
todas as vezes que quiser,

eu posso arranjar uma segunda casa
no tempo, se não no espaço,

apenas por tirar um dia de folga.

Nunca é fácil porque, claro,
sempre que o faço, gasto muito do tempo

preocupado com todo o trabalho extra

que me espera no dia seguinte.

Às vezes penso que preferia desistir de
carne ou sexo ou vinho

do que da possibilidade de
ver os meus "emails".

(Risos)

E em cada estação tento tirar
três dias de folga num retiro

mas uma parte de mim ainda assim
se sente culpada

por deixar a minha pobre esposa para trás

e por ignorar todos aqueles "emails"
aparentemente urgentes dos meus chefes

e talvez por perder
uma festa de aniversário de um amigo.

Mas assim que chego a um lugar
de verdadeiro silêncio,

apercebo-me de que é só por ir para ali

que terei alguma coisa nova ou criativa
ou alegre para partilhar

com a minha mulher ou chefes ou amigos.

Caso contrário, realmente,

estaria a impingir-lhes
a minha exaustão ou distração

o que não é benção nenhuma.

Quando eu tinha 29 anos,

decidi refazer a minha vida toda

à luz de não ir a parte alguma.

Uma noite, eu estava a vir do escritório,

era depois da meia-noite, estava num táxi
a atravessar a Times Square,

e, de repente, compreendi que
andava a correr tanto em círculos

que nunca iria alcançar a minha vida.

E acontecia que a minha vida nessa altura,

era mais ou menos a que
tinha sonhado em criança.

Eu tinha amigos e colegas
muito interessantes,

tinha um bom apartamento
entre a Park Avenue e a 20th Street.

Eu tinha, a meu ver, um emprego fascinante
a escrever sobre os assuntos mundiais,

mas nunca me conseguia separar
o suficiente deles

para me ouvir a mim próprio pensar

— ou, na verdade, para compreender
se me sentia verdadeiramente feliz.

Então, eu abandonei a minha vida de sonho

por um quarto nas ruas traseiras
de Quioto, no Japão,

que era um lugar
que há muito exercia uma forte

e muito misteriosa
força gravitacional em mim.

Mesmo em criança

eu olhava para uma pintura de Quioto
e sentia que a reconhecia;

eu sabia isso antes até
de lhe pôr os olhos em cima.

Mas também é, como todos sabem,

uma linda cidade rodeada por colinas,

com mais de 2000 templos e santuários,

onde as pessoas se têm sentado imóveis
durante 800 anos ou mais.

E pouco depois de me ter mudado para ali,
acabei por me encontrar onde ainda estou,

com a minha mulher,
antigamente com os meus filhos,

num apartamento de duas assoalhadas
no meio de nenhures,

onde não tínhamos bicicleta, nem carro,

nem TV que eu consiga compreender,

e ainda tenho de sustentar
os meus entes queridos

como escritor de viagens
e como jornalista,

portanto, claramente isto não é ideal
para uma promoção no emprego

ou para uma excitação cultural

ou para uma diversão social.

Mas percebi que isso me dá
o que prezo mais,

e que são dias

e horas.

Eu nunca tive de usar um telemóvel aqui.

Eu quase nunca tenho de ver as horas,

e todas as manhãs, ao acordar,

o dia alonga-se de facto à minha frente

como um prado que não acaba.

E quando a vida nos lança
uma das suas surpresas más,

como o fará, mais de uma vez,

quando o médico entra no meu quarto

com uma expressão séria
afivelada no rosto,

ou um carro muda subitamente de direção
à frente do meu, numa autoestrada,

eu sei, nos meus ossos,

que foi o tempo que passei
indo a lado nenhum

que me vai sustentar muito mais

do que todo o tempo que passei a correr
às voltas para o Butão ou a Ilha da Páscoa.

Serei sempre um viajante

— o meu sustento depende disso —

mas uma das belezas da viagem

é que nos permite trazer quietude

ao movimento e agitação do mundo.

Uma vez subi para um avião
em Francoforte, na Alemanha,

e uma jovem alemã
veio sentar-se ao meu lado

e teve comigo uma conversa amistosa

durante cerca de 30 minutos,

e depois, ela simplesmente voltou-se

e sentou-se imóvel durante 12 horas.

Nem uma vez ligou o seu ecrã de vídeo

nunca tirou um livro,
nem sequer adormeceu,

apenas se sentou imóvel,

e algo da sua claridade e calma
se transmitiu para mim.

Tenho reparado que cada vez mais pessoas
tomam medidas conscientes hoje em dia

para tentarem abrir um espaço
no interior das suas vidas.

Algumas pessoas vão para
estâncias de turismo exclusivas

onde gastarão
centenas de dólares por noite

de forma a entregarem os seus telemóveis
e pcs portáteis

na receção, à chegada.

Algumas pessoas que conheço,
mesmo antes de irem dormir,

em vez de percorrerem as suas mensagens

ou espreitarem o Youtube,

simplesmente apagam as luzes
e ouvem música,

e reparam que dormem muito melhor

e acordam muito refrescadas.

Uma vez, fui suficientemente afortunado

para ir de carro para as altas e sombrias
montanhas por trás de Los Angeles,

onde o grande poeta e cantor

e galã internacional Leonard Cohen

estava a viver e a trabalhar há muitos anos
como monge a tempo inteiro

no Mount Baldy Zen Center.

E não fiquei inteiramente surpreendido

quando o álbum que ele lançou aos 77 anos,

ao qual ele deu o título deliberadamente
pouco sensual "Old Ideas",

alcançou o 1.º lugar nas tabelas de música
em 17 nações no mundo,

e o 5.º lugar do Top 5 em nove outras.

Alguma coisa em nós, penso eu,
está a gritar

pelo sentido de intimidade e profundidade
que obtemos de pessoas assim,

que têm o tempo e se dão ao trabalho
de se sentarem imóveis.

E penso que muitos de nós têm a sensação,
eu tenho, de certeza,

que estamos de pé a cerca de 5 cm
de distância de um ecrã gigantesco,

que é barulhento e superlotado

e que muda a cada segundo,

e esse ecrã é as nossas vidas.

E é apenas por nos afastarmos,
um passo atrás e depois outros mais,

e ficarmos imóveis,

que conseguimos começar a ver
o que significa a tela

e apreender a imagem no seu todo.

E algumas pessoas fazem isto por nós
indo a parte nenhuma.

Por isso, na era da aceleração,

nada pode ser mais emocionante
do que ir devagar.

E na era da distração,

nada é mais luxuoso
do que prestar atenção.

E na era do movimento constante,

nada é mais urgente do que
nos sentarmos imóveis.

Por isso, podem ir nas vossas
próximas férias

a Paris ou ao Havaí ou a Nova Orleães;

aposto que vão passar
uns dias maravilhosos.

Mas, se quiserem regressar a casa
vivos e cheios de novas esperanças,

apaixonados pelo mundo,

penso que poderiam tentar considerar
ir a parte alguma.

Obrigado.

(Aplausos)