Phil Hansen : accepter le tremblement

A l'école des beaux arts, Phil Hansen a commencé à souffrir d'un tremblement incontrôlable de la main, ce qui l'a empêché de créer les dessins pointillistes qu'il affectionnait. Hansen était désespéré, à la dérive, sans but. Jusqu'à ce qu'un neurologue lui suggérât simplement d'accepter son handicap ...et de le dépasser.

Donc, pendant mes études d'art,

ma main s'est mise à trembler,

et voici la ligne la plus droite dont j'étais capable.

Maintenant avec le recul, c'était bien pratique
pour certaines choses

par exemple mélanger un pot de peinture
ou secouer un Polaroid,

mais à l'époque c'était une catastrophe.

C'était la fin de mon rêve de devenir artiste.

Le tremblement était en fait le résultat

de mon entêtement à utiliser
la technique pointilliste,

des années à faire
des petits points minuscules.

Et à la longue, ces points qui, au départ,
étaient parfaitement ronds

ont commencé à ressembler à des têtards,
à cause du tremblement

Donc pour compenser, je serrais le stylo
de plus en plus fort,

ce qui a progressivement aggravé le tremblement,

et donc je serrais mon stylo
encore plus fort.

Et c'est devenu un cercle vicieux qui a fini

par causer tant de douleurs
et de problèmes d'articulation

que j'avais du mal à tenir quoi que ce soit.

Et après avoir passé toute ma vie
à vouloir faire de l'art,

j'ai quitté l'académie et puis
j'ai abandonné l'art complètement.

Mais après quelques années,
je ne pouvais plus m'en passer

et j'ai décidé d'aller voir un neurologue
pour mon spasme,

et j'ai découvert que j'avais
des lésions nerveuses permanentes.

Et il a regardé ma ligne en zigzag

et a dit: « Eh bien, pourquoi ne pas simplement
accepter votre tremblement? »

C'est ce que j'ai fait. Je suis rentré chez moi,
j'ai attrapé un crayon,

et j'ai laissé ma main s'agiter et trembloter.

Je faisais tous ces dessins gribouillés.

Et même si ce n'était pas le type de dessin

qui me passionnait vraiment,
c'était très bien quand même.

Et surtout, une fois que j'ai accepté
mon tremblement

J'ai réalisé que je pouvais encore faire de l'art.

Il fallait simplement
que je trouve une approche différente

pour produire les pièces que je voulais.

Certes, j'aimais toujours
le caractère fragmentaire du pointillisme,

voir tous ces petits points minuscules se réunir

pour former un tout unifié.

Alors j'ai essayé d'autres façons
de fragmenter les images

où mon tremblement
n'affecterait pas la composition,

par exemple tremper mes pieds dans la peinture
et marcher sur une toile,

ou encore créer,
sur une structure tridimensionnelle faite de poutres,

une image en deux dimensions
à l'aide d'un chalumeau.

J'ai découvert que si je travaillais
sur une plus grande échelle avec des matériaux plus grands,

ma main ne me faisait pas mal

et après être parti d'une seule démarche de travail,

j'ai fini par adopter une approche à la créativité

qui a complètement changé mes horizons artistiques.

C'était la première fois que l'idée m'était venue

qu'assumer un handicap pouvait en fait
stimuler la créativité.

À l'époque, je finissais mes études,

et je me réjouissais d'avoir un vrai travail
et d'avoir enfin les moyens d'acheter de nouvelles fournitures .

J'avais cet affreux petit jeu d'outils, et je pensais

que je pourrais faire bien plus avec les fournitures

qu'à mon sens un artiste était censé avoir.

En fait, je n'avais même pas
une paire de ciseaux ordinaires.

J'utilisais une cisaille à métaux
jusqu'à ce que j'en vole une paire

au bureau où je travaillais.

Donc, j'ai fini mes études, j'ai obtenu un emploi,
j'ai reçu mon bulletin de salaire,

je suis allé au magasin
de fournitures pour artistes

et j'ai acheté comme un dingue.

Et puis, quand je suis rentré, je me suis assis

et je me suis mis en tâche
d'essayer de créer quelque chose

de vraiment innovant.

Mais je suis resté assis là pendant des heures,
et rien ne m'est venu à l'esprit.

Et pareil le lendemain et le surlendemain,

pendant que je sombrais rapidement
dans un marasme créatif.

Et j'ai été déprimé pendant longtemps,
incapable de créer.

Et cela n'avait aucun sens,
parce que j'avais enfin les moyens

de me consacrer à mon art,
mais j'étais vide de créativité.

Mais, pendant que je cherchais dans le noir,

je me suis rendu compte
que j'étais en fait paralysé par tous ces choix

que je n'avais jamais eu jusque-là.

Et c'est alors que j'ai repensé à mes mains tremblottantes.

Assume ta tremblote.

Et j'ai compris que, si je voulais
regagner ma créativité

il fallait que j'arrête
de vouloir innover à tout prix

et que je me remette au travail.

Je me suis demandé
si on pouvait trouver l'inspiration

en se créant des handicaps ?

Et si je ne pouvais travailler
qu'avec un dollar de fournitures ?

À cette époque, je passais beaucoup de soirées à --

enfin, je passe toujours
beaucoup de soirées à Starbucks —

mais je savais qu'on pouvait avoir
un gobelet supplémentaire si on voulait.

J'ai donc décidé d'en demander 50.

A ma surprise,
ils me les ont donnés tout de suite,

et puis, avec quelques crayons que j'avais,

j'ai réalisé ce travail
pour seulement 80 cents.

Ça a été pour moi
un vrai moment d'illumination,

à savoir qu'il nous faut d'abord
nous imposer des limites

pour ne plus connaître de limites.

J'ai donc appliqué
cette démarche restrictive

à ma toile,
et je me suis demandé et si, au lieu de

peindre sur une toile,
je pouvais seulement peindre sur ma poitrine ?

J'ai donc peint 30 images, en couches

superposées,

chaque image représentant
une influence dans ma vie.

Autre exemple:
et si, au lieu de peindre avec un pinceau,

je ne pouvais me servir que du tranchant
de la main, comme au karaté ?
(Rires)

J'ai donc trempé la main dans la peinture

et j'ai attaqué la toile

et j'ai effectivement frappé si fort
que je me suis blessé à l'articulation du petit doigt

et il est resté coincé tout droit pendant quelques semaines.

(Rire)
(Applaudissements)

Et si, au lieu de compter sur moi-même,

je devais compter sur autrui

pour créer le contenu de mon travail ?

J'ai donc vécu pendant six jours
devant une webcam.

J'ai dormi sur le sol
et j'ai mangé des repas à emporter,

et j'ai demandé aux gens de m'appeler
et de partager avec moi une histoire

concernant un moment
qui a changé leur vie.

Leurs histoires
sont devenues création artistique

pendant que je les écrivais
sur une toile en rotation.

(Applaudissements)

Et si, au lieu d'exposer mes tableaux

je devais les détruire ?

Cela me semblait
être le comble des handicaps,

être un artiste sans art.

Cette idée de destruction
est devenue un projet d'une année

que j'ai appelé « Goodbye Art »

et au cours duquel chaque composition
devait être détruite après sa création.

Au début de « Goodbye Art »,
je me suis concentré sur

la destruction forcée,
comme cette image de Jimi Hendrix,

faite de plus de 7 000 allumettes.

(Rires)

Puis, j'ai étendu ça à des oeuvres destinées
à la destruction naturelle.

J'ai cherché des matériaux temporaires,

tels que les aliments mâchés --

(Rires) —

la craie de trottoir

et même le vin surgelé.

Le dernier type de destruction

a été d'essayer de produire quelque chose
qui en fait n'existait pas au départ.

J'ai donc mis des bougies sur une table,
je les ai allumées puis soufflées

et j'ai répété ce processus plusieurs fois de suite
avec les mêmes bougies

pour ensuite assembler les videos
en une image plus grande.

De telle façon que l'image finale
ne soit jamais visible en un ensemble physique.

Elle était détruite avant d'avoir jamais existé.

Dans le cadre de cette série « Goodbye Art »0

j'ai créé 23 pièces distinctes

qui n'ont rien laissé de concret à exposer.

Ce que je pensais être le comble de la limitation

s'est avéré être l'ultime libération,

puisque pour chaque création

sa destruction me ramenait en un point neutre

où je me sentais revigoré
et prêt à entamer le projet suivant.

Ce n'est pas arrivé du jour au lendemain.

Parfois, mes projets n'arrivaient pas à décoller.

ou, pire encore, je passais
des tonnes de temps sur une idée

et l'image finale était décevante.

Mais,comme je m'étais engagé dans le processus,
j'ai continué,

et il en est ressorti quelque chose d'étonnant.

En détruisant chaque composition,

j'ai appris à lâcher prise,

à laisser passer les produits finis,
à laisser passer les échecs

et à laisser passer les imperfections.

Et en retour, j'ai trouvé
un processus de création

qui est perpétuel
et non soumis au produit fini.

Je me suis retrouvé
dans un état de création constante,

la tête pleine de mes prochains projets

et d'idées plus nombreuses que jamais.

Quand je pense à mes trois années
sans création artistique,

loin de mes rêves, à subsister

au lieu d'essayer de trouver
une autre façon de poursuivre mes rêves,

j'avais renoncé, abandonné.

Et si je n'avais pas accepté mon tremblement ?

Car cette décision

n'était pas liée seulement à l'art
et à mes compétences en tant qu'artiste.

Il s'est avéré qu'elle était liée à la vie
et à mes compétences en tant qu'humain.

Parce qu'en fin de compte,
la plupart de nos actions

sont routinières,
avec des ressources limitées.

Apprendre à être créatif
à l'intérieur de nos limites

est notre meilleur espoir
de nous transformer

et, collectivement,
de transformer notre monde.

Considérer mes limites
comme une source de créativité

a changé le cours de ma vie.

Maintenant, quand je rencontre un obstacle

ou quand je me retrouve à court d'inspiration,

j'ai encore du mal parfois,

mais je persiste
dans le processus de création

et essaie de me rappeler les possibilités,

par exemple utiliser
des centaines de vers vivants pour créer une image,

utiliser une punaise
pour tatouer une banane,

ou peindre un tableau
avec de la graisse d'hamburger.

(Rires)

Je me suis mis récemment

à essayer d'appliquer
les habitudes de créativité que j'ai apprises

à des travaux que d'autres peuvent reproduire.

La restriction semble
être un milieu peu propice

pour cultiver la créativité, mais peut-être

le meilleur moyen
de nous sortir de l'impasse,

de repenser les critères
et de défier les normes acceptées.

Et au lieu de se répéter
qu'il faut saisir le jour

peut-être pouvons-nous penser tous les jours

à saisir nos limites.

Merci.

(Applaudissements)