Si les arbres avaient la parole

Comment relater les histoires de l'humanité et de la nature quand notre planète est en train de brûler ? L'écrivaine Elif Shafak nous invite à écouter la voix des arbres, si différente de la nôtre de part leur existence à travers le temps, l7immobilité et l'impermanence. « Le passé et l'avenir de l'humanité sont cachés dans leurs histoires », nous dit-elle.

Les humains ne voient pas les arbres.

Ils passent devant nous tous les jours.

Ils s'assoient et dorment,
fument et pique-niquent

et s'embrassent secrètement
dans notre pénombre.

Ils arrachent nos feuilles
et se gavent de nos fruits.

Ils cassent nos branches

ou gravent au couteau sur nos troncs
le nom de leur amoureux

et se jurent un amour éternel.

Avec nos aiguilles,
ils tissent des colliers

et leurs œuvres d'art
dépeignent nos fleurs.

Ils nous coupent en bûches
pour chauffer leurs maisons

et parfois même,
ils nous coupent tout court

parce qu'ils pensent
que nous leur cachons la vue.

Ils fabriquent des berceaux,
des bouchons, du chewing-gum,

des meubles rustiques
et les plus belles musiques au monde,

tout cela avec notre bois.

Ils nous transforment en livres aussi,

dans lesquels ils plongent
les longues nuits d'hiver.

Ils utilisent notre bois
pour fabriquer les cercueils

pour accueillir la fin de leur vie.

Nous leur inspirons même
les poèmes les plus romantiques.

Selon eux, nous serions le lien
entre la terre et le ciel.

Et pourtant, ils ne nous voient pas.

L'une des nombreuses beautés
de l'art de la narration

est de s'imaginer dans la voix
de quelqu'un d'autre.

Mais autant nous, les écrivains,
aimons les histoires et les mots,

autant je suis convaincue que nous devons
aussi nous intéresser aux silences.

Les sujets dont nous ne pouvons pas
parler facilement dans nos sociétés,

les exclus, les démunis.

En ce sens, la littérature peut
amener la périphérie au centre

et c'est ce qu'elle fait, heureusement.

Elle rend visible ce qui était invisible.

Elle donne sa voix
à ce qui était inaudible.

Elle amplifie l'empathie
et la compréhension

aux dépens de la démagogie
et de l'indifférence.

Les histoires nous unissent.

Les histoires tues et les silences
tenaces nous éloignent.

Mais comment relater les récits
de l'humanité et de la nature

au moment où notre planète brûle,

un moment sans précédent

face à ce que nous allons vivre
collectivement,

que ce soit sur le plan politique,
social ou écologique.

Mais nous devons raconter ces récits
car s'il y a bien une chose

qui détruit notre monde plus que tout,

c'est l'indifférence :

quand les gens sont déconnectés,
désensibilisés, indifférents,

quand ils cessent d'écouter,
quand ils cessent d'apprendre,

et quand ils cessent de se soucier

de ce qu'il se passe ici, là et partout.

Les arbres et les humains,
nous mesurons le temps différemment.

Le temps humain est linéaire.

Un continuum ordonné,

s'étirant depuis un passé
considéré comme révolu et accompli,

vers un avenir censé être vierge, intact.

Le temps des arbres est circulaire.

Le passé et le futur respirent tous deux

dans le moment présent.

Et le présent ne se déplace pas
dans une seule direction.

Il dessine plutôt des cercles
à l'intérieur de cercles,

à l'image des cernes
que vous trouvez en nous abattant.

La prochaine fois que vous passerez
près d'un arbre,

veillez à ralentir et écouter,

car nous murmurons tous dans le vent.

Regardez-nous.

Nous sommes plus âgés que vous
et que votre espèce.

Écoutez ce que nous avons à dire,

parce qu'à l'intérieur de notre histoire
se cache le passé

et l'avenir de l'humanité.