Les humains ne voient pas les arbres.
Ils passent devant nous tous les jours.
Ils s'assoient et dorment, fument et pique-niquent
et s'embrassent secrètement dans notre pénombre.
Ils arrachent nos feuilles et se gavent de nos fruits.
Ils cassent nos branches
ou gravent au couteau sur nos troncs le nom de leur amoureux
et se jurent un amour éternel.
Avec nos aiguilles, ils tissent des colliers
et leurs œuvres d'art dépeignent nos fleurs.
Ils nous coupent en bûches pour chauffer leurs maisons
et parfois même, ils nous coupent tout court
parce qu'ils pensent que nous leur cachons la vue.
Ils fabriquent des berceaux, des bouchons, du chewing-gum,
des meubles rustiques et les plus belles musiques au monde,
tout cela avec notre bois.
Ils nous transforment en livres aussi,
dans lesquels ils plongent les longues nuits d'hiver.
Ils utilisent notre bois pour fabriquer les cercueils
pour accueillir la fin de leur vie.
Nous leur inspirons même les poèmes les plus romantiques.
Selon eux, nous serions le lien entre la terre et le ciel.
Et pourtant, ils ne nous voient pas.
L'une des nombreuses beautés de l'art de la narration
est de s'imaginer dans la voix de quelqu'un d'autre.
Mais autant nous, les écrivains, aimons les histoires et les mots,
autant je suis convaincue que nous devons aussi nous intéresser aux silences.
Les sujets dont nous ne pouvons pas parler facilement dans nos sociétés,
les exclus, les démunis.
En ce sens, la littérature peut amener la périphérie au centre
et c'est ce qu'elle fait, heureusement.
Elle rend visible ce qui était invisible.
Elle donne sa voix à ce qui était inaudible.
Elle amplifie l'empathie et la compréhension
aux dépens de la démagogie et de l'indifférence.
Les histoires nous unissent.
Les histoires tues et les silences tenaces nous éloignent.
Mais comment relater les récits de l'humanité et de la nature
au moment où notre planète brûle,
un moment sans précédent
face à ce que nous allons vivre collectivement,
que ce soit sur le plan politique, social ou écologique.
Mais nous devons raconter ces récits car s'il y a bien une chose
qui détruit notre monde plus que tout,
c'est l'indifférence :
quand les gens sont déconnectés, désensibilisés, indifférents,
quand ils cessent d'écouter, quand ils cessent d'apprendre,
et quand ils cessent de se soucier
de ce qu'il se passe ici, là et partout.
Les arbres et les humains, nous mesurons le temps différemment.
Le temps humain est linéaire.
Un continuum ordonné,
s'étirant depuis un passé considéré comme révolu et accompli,
vers un avenir censé être vierge, intact.
Le temps des arbres est circulaire.
Le passé et le futur respirent tous deux
dans le moment présent.
Et le présent ne se déplace pas dans une seule direction.
Il dessine plutôt des cercles à l'intérieur de cercles,
à l'image des cernes que vous trouvez en nous abattant.
La prochaine fois que vous passerez près d'un arbre,
veillez à ralentir et écouter,
car nous murmurons tous dans le vent.
Regardez-nous.
Nous sommes plus âgés que vous et que votre espèce.
Écoutez ce que nous avons à dire,
parce qu'à l'intérieur de notre histoire se cache le passé
et l'avenir de l'humanité.