Antes de Avatar... um rapaz curioso

Os filmes de grande orçamento (e sempre a aumentar) de James Cameron criam mundos irreais únicos. Nesta palestra pessoal, ele revela o seu fascínio pelo fantástico desde a infância — desde ler ficção científica até ao mergulho em alto mar — e como isso o conduziu ao êxito dos seus espetaculares "Aliens", "O Exterminador", "Titanic" e "Avatar".

Eu cresci com uma dieta regular
de ficção científica.

No liceu, apanhava
um autocarro para a escola,

a viagem durava uma hora de ida
e outra de volta, todos os dias.

Eu ia sempre absorto por um livro,
um livro de ficção científica,

que transportava a minha imaginação
a outros mundos,

e satisfazia, de uma forma narrativa,

este sentido insaciável
de curiosidade que eu tinha.

Aquela curiosidade também se manifestava

no facto de que,
quando não estava na escola

estava algures nos bosques,

a fazer caminhadas e a colher "amostras"

— sapos, cobras e insetos e água do lago.

Levava-os para casa
e observava-os ao microscópio.

Era um verdadeiro "cromo" da ciência.

Mas tratava-se de tentar
compreender o mundo,

compreender os limites da possibilidade.

O meu amor pela ficção científica

parecia refletir-se
no mundo à minha volta,

por causa do que estava a acontecer

— isto foi em finais dos anos 60,
íamos viajar até à lua,

estávamos a explorar
as profundezas dos oceanos.

Jacques Cousteau entrava na nossa casa

com os seus programas
especiais e espantosos

que nos mostravam animais, sítios
e um mundo maravilhoso

que nós nunca podíamos ter imaginado.

Isso parecia estar em consonância

com toda a parte da ficção científica.

Eu era um artista.

Sabia desenhar. Sabia pintar.

Descobri isso porque,
como havia jogos de vídeo,

nem este excesso de filmes gerados
por computador

e todas estas imagens
no panorama dos "media",

eu tinha de criar
estas imagens na minha cabeça.

Todos o fizemos, em crianças
tínhamos de ler um livro

e pela descrição do escritor,

projetávamos alguma coisa
no ecrã de cinema da nossa imaginação.

Assim, a minha resposta a isso
era pintar, desenhar

criaturas alienígenas,
mundos extraterrestres

robôs, naves espaciais,
todas essas coisas.

Estava sempre a ser apanhado
nas aulas de matemática

a rabiscar por trás do livro.

A criatividade tinha de encontrar
o seu escape, fosse como fosse.

Aconteceu uma coisa interessante:

os programas do Jacques Cousteau
entusiasmaram-me muito

por haver um mundo alienígena
aqui mesmo na Terra.

Eu até podia não ir realmente
a um mundo extraterrestre

numa nave espacial um dia

— isso parecia uma coisa
muito pouco provável.

Mas havia um mundo
aonde eu podia mesmo ir,

aqui mesmo na Terra,

que era rico e exótico, como tudo
o que eu tinha imaginado

ao ler aqueles livros.

Então, aos 15 anos.
decidi que ia ser mergulhador.

O único problema era que eu vivia
numa pequena vila no Canadá,

quase a 1000 km do oceano mais próximo.

Mas não deixei que isso me intimidasse.

Eu chaguei o meu pai
até ele encontrar finalmente

uma escola de mergulho
em Buffalo, Nova Iorque

mesmo do outro lado
da fronteira de onde vivíamos.

E obtive o meu certificado

numa piscina do YMCA, no pico do inverno,
em Buffalo, Nova Iorque.

Só vi o oceano, o verdadeiro oceano,

passados dois anos,

quando nos mudámos para a Califórnia.

Desde então, nestes últimos 40 anos,

passei quase 3000 horas debaixo de água,

e 500 horas destas dentro de submersíveis.

Aprendi que o ambiente
das profundezas do oceano

e mesmo das águas superficiais
do oceano,

são muito ricos de uma vida espantosa,

que está para lá da nossa imaginação.

A imaginação da natureza é tão ilimitada

comparada com a nossa
pobre imaginação humana.

Ainda hoje, fico absolutamente deslumbrado

com o que vejo
quando faço estes mergulhos.

O meu caso amoroso com o oceano
continua tão forte como sempre foi.

Mas quando escolhi
uma carreira, em adulto,

escolhi realizar filmes.

Isso parecia ser a melhor forma

de conciliar esta vontade
que tinha de contar histórias

com a minha necessidade de criar imagens.

Em miúdo, eu estava constantemente
a desenhar banda desenhada e afins.

Então, realizar filmes era a forma
de juntar imagens e histórias

e isso fazia todo o sentido.

Claro que as histórias que escolhi contar

eram de ficção científica:

"O Exterminador", "Aliens" e "O Abismo".

Com "O Abismo", eu estava a juntar

o meu amor pelo mundo subaquático
e pelo mergulho com a realização de filmes.

Estava a fundir as duas paixões.

Houve uma coisa interessante
que resultou de "O Abismo".

Para resolvermos um problema específico

da narrativa nesse filme,

que era criar uma espécie
de criatura marinha líquida,

utilizámos a animação
gerada por computador, CG.

Assim nasceu a primeira personagem
de superfície suave,

gerada por computador, a entrar num filme.

Apesar de o filme não ter sido lucrativo

— melhor dizendo,
quase não cobriu os custos —

testemunhei uma coisa espantosa.

Foi ver que o público em geral
ficou hipnotizado

por aquela aparente magia,

aquela lei do Arthur Clarke

de que qualquer tecnologia
suficientemente avançada

não se distingue da magia.

Eles estavam a ver uma coisa mágica.

Isso entusiasmou-me imenso
e pensei:

"Uau, isto é uma coisa
que precisa de ser adotada

"pela arte cinematográfica".

No "Exterminador 2",
que foi o meu filme seguinte,

levámos a coisa mais longe.

Trabalhando com o ILM, criámos
o indivíduo de metal líquido desse filme.

O sucesso dependia de
o efeito funcionar ou não.

E funcionou, voltámos a fazer magia,

e tivemos o mesmo resultado
com o público,

apesar de fazermos um pouco
mais de dinheiro com este.

Então, ao traçar uma linha
entre estes dois pontos de experiência

cheguei a "isto vai ser um mundo
totalmente diferente",

isto era um mundo
inteiramente novo de criatividade

para os artistas cinematográficos.

Então, criei uma empresa
com o Stan Winston,

o meu grande amigo Stan Winston,

que era o especialista em maquilhagem
e designer de criaturas, naquela época,

e chamámos-lhe Digital Domain.

O conceito da empresa era de contornar

todo o processo analógico
das impressoras digitais e afins,

e passar diretamente
para a produção digital.

Fizemos isso o que nos deu uma vantagem
competitiva durante uns tempos.

Mas em meados dos anos 90
ficámos para trás

no design das criaturas e das personagens

que era aquilo para que tínhamos
fundado a empresa.

Então, escrevi um texto chamado "Avatar",

destinado a levar, para lá dos limites,
de uma vez por todas,

os efeitos visuais
gerados por computador,

com personagens humanas
realistas e emotivas

geradas por computador,

e as personagens principais
seriam todas geradas por computador,

e o mundo seria gerado por computador.

Mas a inovação era demasiada,

e os homens da minha empresa disseram-me

que não íamos ser capazes
de fazer aquilo naquela altura.

Assim, foi para a gaveta, e fiz outro filme
sobre um grande navio que se afunda.

(Risos)

Fui ao estúdio e vendi-o como
o "Romeu e Julieta" num navio:

"Vai ser um romance épico,
um filme apaixonante."

Secretamente, o que eu queria fazer

era mergulhar até aos destroços
do verdadeiro "Titanic".

Foi por isso que fiz o filme.

(Aplausos)

Essa é que é a verdade.
Mas o estúdio não sabia disso.

Mas eu convenci-os, e disse:

"Vamos mergulhar até aos destroços.
Vamos mesmo filmá-los.

Vamos usá-los no início do filme.
Vai ser muito importante.

Vai ser o grande elemento-chave
do marketing."

E convenci-os a pagar
os custos da expedição.

(Risos)

Parece loucura, mas assim voltamos ao tema

de como a vossa imaginação
cria a realidade.

Porque criámos uma realidade
em que, seis meses depois,

eu estava num submersível russo

a quatro mil metros de profundidade
no Atlântico norte,

a olhar para o verdadeiro Titanic
através de uma escotilha.

Não era um filme, nem alta definição,
era a sério.

(Aplausos)

Aquilo impressionou-me imenso.

Foi preciso muita preparação,
tivemos de construir câmaras,

luzes e todo o género de coisas.

Mas, impressionou-me até que ponto

estes mergulhos de profundidade,
se assemelham a uma missão especial,

no que diz respeito a alta tecnologia

e por exigir muito planeamento.

Entramos numa cápsula,

descemos até àquele ambiente
escuro e hostil

onde não há esperança de salvamento

se não conseguirmos regressar
por nós mesmos.

E eu pensei:

"Uau! Estou a viver
num filme de ficção científica.

"Isto é mesmo fixe."

Então, fui mordido pelo bichinho
da exploração dos grandes oceanos.

Claro, a curiosidade,
a componente científica daquilo

era tudo.

Era a aventura,
a curiosidade, a imaginação.

Era uma experiência
que Hollywood não me podia dar.

Porque eu posso imaginar uma criatura
e podia criar um efeito visual para ela.

Mas não podia imaginar
o que estava a ver por aquela janela.

À medida que fazíamos
as expedições seguintes,

fui vendo criaturas em fontes hidrotermais

e, às vezes, coisas
que eu nunca tinha visto,

às vezes, coisas que ninguém tinha visto,

que não estavam descritas pela ciência

na época em que as vimos
e as captámos em imagem.

Eu fiquei completamente apanhado por isto,

e tinha de fazer mais.

Por isso, tomei uma decisão curiosa.

Depois do êxito do "Titanic", disse:

"Ok, eu vou suspender
o meu trabalho de dia

"como realizador de filmes em Hollywood,

"e vou ser explorador a tempo inteiro
durante uns tempos".

E assim, começámos
a planear umas expedições.

Acabámos por ir até ao Bismark,

e explorámo-lo com veículos robóticos.

Voltámos aos destroços do Titanic.

Levámos pequenos robôs
que tínhamos criado

que tinham bobinas de fibra ótica.

A ideia era entrar e fazer
uma pesquisa interior daquele navio,

coisa que nunca tinha sido feita.

Nunca ninguém tinha visto
o interior dos destroços.

Não havia meios para o fazer,
nós criámos a tecnologia para isso.

Então, ali estava eu,
no convés do Titanic,

sentado num submersível,

a olhar para tábuas
muito parecidas com estas,

onde eu sabia que a banda tinha tocado.

Estou pilotar um pequeno veículo robótico
pelo corredor do navio.

Quando digo "estou a comandá-lo,"

mas a minha mente estava no veículo.

Eu sentia que estava fisicamente presente
dentro dos destroços do Titanic.

E foi a experiência mais surrealista
de "déjà-vu" que alguma vez tive

porque, antes de virar uma esquina,
eu sabia o que ia estar ali,

antes de as luzes do veículo o revelarem,

porque eu tinha andando pelo cenário
durante meses,

quando estivemos a filmar.

E o cenário era baseado numa réplica exata

das plantas arquitetónicas do navio.

Foi uma experiência absolutamente notável.

Aquilo fez-me perceber
a experiência em telepresença,

de que podemos ter
estes avatares robotizados,

e a nossa consciência
ser injetada nesse veículo,

nesta outra forma de existência.

Era realmente, muito profundo.

E pode ser um pequeno vislumbre
do que pode vir a acontecer

daqui a umas décadas

quando começarmos a ter corpos ciborgue

para exploração ou para outras coisas

em muitos géneros de futuros pós-humanos

que eu posso imaginar,

enquanto fã de ficção científica.

Depois daquelas expedições,

e de começar a apreciar
o que estava lá em baixo,

como as fontes dos grandes oceanos

onde tínhamos visto
aqueles espantosos animais...

Eles eram como extraterrestres
aqui na Terra.

Vivem num ambiente de quimiossíntese.

Não sobrevivem num sistema
baseado na luz solar, como nós.

Estão a ver animais que vivem
nas temperaturas próximas dos 500ºC

das fontes hidrotermais oceânicas?

Vocês acham
que não é possível eles existirem.

Ao mesmo tempo,

eu também estava a ficar
muito interessado em ciência especial,

mais uma vez, por influência
da ficção cientifica em miúdo.

E acabei por me envolver
com a comunidade espacial,

mesmo envolvido com a NASA,

sentado com o comité consultivo da NASA,

a planear missões espaciais verdadeiras,

ir até à Rússia,

passar pelos protocolos biomédicos
dos pré-cosmonautas,

e todo esse género de coisas,

e voar até à estação espacial internacional

através dos nossos sistemas de câmaras 3D.

Isso foi fascinante.

Acabei por levar cientistas espaciais

connosco até às profundezas.

Levá-los para o fundo
para eles terem acesso

— astrobiólogos, cientistas planetários,

pessoas que estavam interessados
nestes ambientes extremos —

levá-los até às fontes, deixá-los observar

tirar amostras, testar instrumentos
e coisas do género.

Estávamos a fazer documentários,

e também a fazer ciência,
a fazer ciência espacial.

Eu tinha fechado completamente o ciclo

entre ser fã de ficção científica,
em criança,

e fazer aquelas coisas a sério.

Ao longo do caminho,
nesta viagem de descoberta

aprendi muito.

Aprendi muito sobre ciência.

Mas também aprendi muito sobre liderança.

Vocês pensam que um realizador
tem de ser um líder,

capitão do navio, e todas essas coisas.

Na verdade, eu não sabia nada
sobre liderança

até fazer aquelas expedições.

Porque, a dada altura, tive de perguntar,

"O que é que estou a fazer aqui?

Porque é que faço isto?
O que é que vou aprender com isto?"

Nós não fazemos dinheiro
com estes documentários.

Quase não cobrem os custos.
Não nos traz fama.

As pessoas devem pensar que eu fugi,
entre o "Titanic" e o "Avatar"

e que me estava a bronzear algures,
sentado numa praia.

Fiz todos estes filmes,
fiz todos estes documentários

para um público muito limitado.

Sem fama, sem glória, sem dinheiro.
O que é que estás a fazer?

Estás a fazê-lo pela obra em si,
pelo desafio

— e o oceano é o ambiente
mais desafiador que existe —

pela emoção da descoberta,

e por aquele estranho laço que se forma

quando um pequeno grupo de pessoas
formam uma equipa unida.

Porque nós fazíamos estas coisas
com 10, 12 pessoas,

trabalhando durante anos seguidos,

ficando no mar por vezes,
durante dois, três meses seguidos.

Naquela ligação, percebemos

que a coisa mais importante

é o respeito que nós temos por eles
e que eles têm por nós,

por termos feito uma obra

que não conseguimos explicar
a outras pessoas.

Quando voltamos à costa e dizemos:

"Tivemos de fazer isto,
e a fibra ótica, e a atenuação..."

e isto e mais aquilo,

toda a tecnologia daquilo,
e a dificuldade,

os aspetos do desempenho humano
de trabalhar no mar,

não se consegue explicar isso às pessoas.

É como os polícias ou os combatentes
que passaram juntos por qualquer coisa.

Eles sabem que nunca
vão conseguir explicá-lo.

Criam-se laços de respeito.

Quando voltei para fazer o filme seguinte,
que foi o "Avatar,"

tentei aplicar aquele mesmo
princípio de liderança,

ou seja, respeitarmos a nossa equipa

e assim ganharmos o respeito dela.

Isso mudou muito a dinâmica.

Ali estava eu de novo
com uma pequena equipa,

em território desconhecido,
a fazer o "Avatar",

a inventar uma nova tecnologia
que antes não existia.

Tremendamente excitante.

Tremendamente desafiador.

Tornámo-nos uma família,
durante quatro anos e meio.

Isso mudou completamente
a forma como faço filmes.

As pessoas comentavam:

"Trouxeste de volta
os organismos do oceano

"e puseste-os no planeta de Pandora".

Para mim, era mais
a forma fundamental de fazer negócio,

o processo em si,
que mudou em resultado disso.

O que podemos resumir de tudo isto?

Quais são as lições aprendidas?

Bem, acho que a lição número um
é a curiosidade.

É a coisa mais poderosa que temos.

A imaginação é uma força

que pode manifestar uma realidade.

E o respeito da vossa equipa

é mais importante do que
todos os prémios do mundo.

Há jovens realizadores
que vêm ter comigo e dizem:

"Dê-me um conselho para fazer isto".

E eu respondo:
"Não se limitem a vocês mesmos.

"Outras pessoas fá-lo-ão por vocês.

"Não o façam vocês,
não apostem contra vocês mesmos.

"E corram riscos."

A NASA tem este lema de que eles gostam:

"O fracasso não é uma opção."

Mas o fracasso tem que ser uma opção

na arte e na exploração,
porque é um salto de fé.

Nenhum empreendimento importante

que tenha exigido inovação

foi feito sem correr riscos.

Têm de estar dispostos
a correr esses riscos.

É este o pensamento que vos deixo:

Em tudo aquilo que vocês façam,

o fracasso é uma opção,
mas o medo não é.

Obrigado.

(Aplausos)