Le pouvoir de la fierté | George Takei | TEDxKyoto

George Takei puise son inspiration et sa force dans l’un des chapitres les plus sombres de l’histoire américaine : le déplacement et l’incarcération de plus de 120 000 citoyens nippo-américains.

Cette présentation a été donnée lors d'un événement TEDx local utilisant le format des conférences TED mais organisé indépendamment. En savoir plus : http://ted.com/tedx

Je suis un ancien de l'USS Enterprise.

(Rires)

J'ai navigué dans toute la galaxie,

pilotant un immense vaisseau,

avec un équipage de personnes

du monde entier,

de toutes races,

de cultures différentes,

d'historiques différents,

travaillant tous ensemble.

Notre mission était d'explorer
de nouveaux mondes étranges,

de chercher de nouvelles formes de vie,
de nouvelles civilisations,

d'oser aller là où personne
n'avait jamais été auparavant.

Eh bien…

(Rires)

(Applaudissements)

Je suis le petit-fils
d'immigrants japonais,

partis en Amérique,
un monde étrange totalement nouveau,

cherchant de nouvelles opportunités.

Ma mère est née
à Sacramento, en Californie.

Mon père était de San Francisco.

Ils se sont rencontrés et mariés
à Los Angeles, où je suis né.

J'avais quatre ans

quand Pearl Harbor a été bombardé
par le Japon, le 7 décembre 1941.

Du jour au lendemain, le monde
fut plongé dans une guerre mondiale.

L'hystérie s'est propagée
d'un coup dans toute l'Amérique.

Les Nippo-Américains,

les citoyens américains
d'ascendance japonaise,

devinrent l'objet de suspicions, de peur,

et d'une haine pure,

simplement parce qu'on ressemblait à ceux

qui avaient attaqué Pearl Harbor.

L'hystérie ne fit que grandir

jusqu'à ce que, en février 1942,

le Président des États-Unis,
Franklin Delano Roosevelt,

ordonne que tous les Nippo-Américains
de la Côte Ouest

soient mis dans des camps,
sans accusation,

sans procès,

sans procédure en bonne et due forme.

La procédure est le cœur
de notre système judiciaire.

Tout a volé en éclats.

On nous a regroupés et enfermés

dans dix camps entourés de barbelés,

dans les lieux les plus
reculés des États-Unis -

le désert aride de l'Arizona,

les marais étouffants de l'Arkansas,

les terres désolées du Wyoming,
de l'Idaho, de l'Utah, du Colorado,

et deux des lieux les plus isolés
de Californie.

Le 20 avril, j'y ai fêté
mon cinquième anniversaire.

Et quelques semaines
après mon anniversaire,

mes parents nous ont levés, mon petit
frère, ma sœur encore bébé et moi,

très tôt un matin,
nous ont habillés rapidement.

Mon frère et moi étions dans le salon,

regardant par la fenêtre,

et nous avons vu deux soldats
qui remontaient notre allée.

Ils avaient des baïonnettes
au bout de leurs fusils.

Ils ont pénétré sous le porche
et ont cogné à la porte.

Mon père a ouvert

et les soldats nous ont ordonné
de sortir de notre maison.

Mon père nous a donné, à mon frère
et à moi, une petite valise.

Nous sommes restés dans l'allée,
attendant que notre mère sorte.

Et quand elle est finalement sortie,

elle avait notre petite sœur dans un bras,

et un grand sac dans l'autre.

Des larmes coulaient sur ses joues.

Je ne pourrai jamais oublier cette scène.

Elle est gravée dans ma mémoire.

On nous a emmenés
et fait monter dans des wagons

avec d'autres familles nippo-américaines.

Il y avait des gardes
aux deux extrémités des wagons,

comme si nous étions des criminels.

On a traversé les deux tiers du pays,

secoués dans un train
durant quatre jours et trois nuits,

pour finir dans les marais de l'Arkansas.

Je me souviens encore de ces barbelés
qui m'enfermaient.

Je me souviens des miradors et de
leurs mitraillettes pointées sur nous.

Je me souviens du faisceau
lumineux qui me suivait

quand j'allais de nuit
de mon bâtiment aux toilettes.

Mais l'enfant de cinq ans que j'étais
pensait qu'ils faisaient gentiment ça

pour me montrer le chemin
pour aller faire pipi.

(Rires)

J'étais un enfant,
trop jeune pour comprendre

pourquoi j'étais là-bas.

Étonnamment, les enfants
s'adaptent facilement.

Ce qui paraîtrait grotesquement anormal

est devenu ma normalité
dans un camp de prisonniers de guerre.

Je me suis habitué
à faire la queue trois fois par jour

pour manger une nourriture infecte
dans une cantine bruyante.

Je me suis habitué à aller avec mon père

prendre ma douche
dans les douches communes.

Étant en prison,

ce camp entouré de barbelés
est devenu ma normalité.

Quand la guerre s'est finie,
on nous a libérés

en nous donnant un aller simple
pour n'importe où aux États-Unis.

Mes parents décidèrent
de rentrer à Los Angeles.

Mais la ville n'était plus accueillante.

On n'avait plus d'argent.

On nous avait tout pris,
et l'hostilité était immense.

On a d'abord habité à Skid Row,

dans la pire partie de la ville,

au milieu des clochards,
des alcooliques et des fous.

L'odeur d'urine était partout,

dans les rues,

dans les ruelles,

dans le hall de l'immeuble.

Ce fut une expérience horrible.

Pour nous, les enfants,
c'était terrifiant.

Je me rappelle qu'une fois,
un ivrogne s'est approché en titubant,

s'est effondré juste devant nous,

et a vomi.

Ma petite sœur a dit :
« Maman, retournons à la maison ! »

Pour elle, le camp derrière
les barbelés était notre maison.

Mes parents ont lutté
pour retomber sur leurs pieds.

Nous avions tout perdu.

Ils étaient au milieu de leur vie
et ils devaient tout recommencer.

Ils se sont tués au travail,

et finalement, ils ont réussi
à réunir assez d'argent

pour acheter une maison
de trois-pièces dans un bon quartier.

J'étais alors adolescent,

et j'ai commencé à m'intéresser
à mon emprisonnement.

J'ai lu des livres politiques,

qui me parlaient des idéaux
de la démocratie américaine.

Les hommes naissent égaux.

Ils ont un droit inaliénable

à la vie, à la liberté
et à la recherche du bonheur.

Et je n'arrivais pas à relier ça

à ce dont je me rappelais
de mon emprisonnement.

J'ai lu des livres d'histoire
et je n'ai rien trouvé à ce sujet.

J'ai donc commencé à entraîner mon père,

après dîner, dans de longues
conversations, parfois passionnées.

On a eu beaucoup, beaucoup
de conversations de ce genre.

Et ce que j'en ai retiré,
c'est la sagesse de mon père.

Il est celui qui a souffert le plus

des conditions d'emprisonnement.

Et pourtant, il comprenait
la démocratie américaine.

Il me dit que notre démocratie
était une démocratie par le peuple.

Elle peut être aussi bonne que le peuple,

mais également aussi faillible que lui.

Il me dit que la démocratie américaine
dépendait énormément

des personnes qui croient
en les idéaux de notre système,

et s'engagent activement pour faire
que notre démocratie fonctionne.

Et il m'emmena dans un QG
de campagne électorale.

Le Gouverneur de l'Illinois
était candidat à la présidence,

ça m'a fait découvrir
la politique américaine.

Il m'a aussi parlé
des jeunes Nippo-Américains

pendant la Deuxième guerre mondiale.

Quand Pearl Harbor a été bombardé,
les jeunes Nippo-Américains -

comme tous les jeunes Américains -

se sont précipités
dans les bureaux de conscription

pour s'enrôler et se battre
pour leur pays.

On répondit à cet acte de patriotisme
par une grande claque.

On refusa de nous engager,

on nous classa
comme « ennemi non-étranger ».

Il est offensant d'être traité d'ennemi

quand on se porte volontaire
pour se battre pour son pays.

En plus, le mot fut associé
à « non-étranger »,

qui est une manière négative
de dire « citoyen ».

Ils nous ont même retiré
l'étiquette de « citoyen »,

et mis en prison pendant toute une année.

Puis le gouvernement se rendit compte

qu'il manquait de main-d'œuvre
en temps de guerre.

Et aussi soudainement
qu'on nous avait rejetés,

on ouvrit la conscription
aux Nippo-Américains.

C'était totalement irrationnel,
mais le plus étonnant,

le plus assourdissant,

ce fut que des milliers de
Nippo-Américains, hommes ou femmes,

sortirent de ces camps d'internement,

revêtirent les mêmes uniformes
que leurs gardiens,

laissèrent leur famille dans un camp,

pour se battre pour leur pays.

Ils disaient qu'ils allaient se battre,

pas seulement pour faire sortir
leurs familles de ces camps,

mais parce qu'ils croyaient en l'idéal

que représentait le gouvernement -
que le gouvernement devrait représenter -

cet idéal qui était détruit
par ce que le gouvernement faisait :

les hommes naissent égaux.

Et ils partirent se battre pour leur pays.

Ils furent mis à part dans une unité
composée de Nippo-Américains,

et envoyés se battre en Europe.

Et ils s'y dévouèrent totalement.

Ils combattirent avec un courage
et une bravoure incroyables.

On leur assigna
les missions les plus dangereuses,

et ils subirent
le plus fort taux de perte,

au regard de leur nombre.

Une bataille illustre
particulièrement cela :

celle de la Ligne Gothique.

Les Allemands étaient retranchés
dans la montagne,

sur un éperon rocheux,
dans des grottes imprenables.

Trois bataillons alliés les
bombardaient depuis six mois,

mais ils étaient dans une impasse.

Le 442e bataillon avait été
appelé en renfort.

Ils ne trouvèrent qu'une seule idée,
qui était très dangereuse.

L'autre versant de la montagne
était une falaise à pic.

Les Allemands pensaient qu'une attaque
par ce côté était impossible.

Les hommes du 442e
décidèrent de réaliser l'impossible.

Par une nuit sans lune,

ils commencèrent
à escalader cette falaise,

un à-pic de plus de 300 mètres,

avec tout leur équipement de combat.

Ils escaladèrent cette falaise
toute la nuit.

Dans les ténèbres,
certains lâchèrent prise,

et se tuèrent en tombant
dans le ravin.

Tous sont tombés sans un bruit.

Pas un seul ne cria,

pour ne pas révéler leur position.

Ces hommes grimpèrent
pendant huit heures d'affilée.

Ceux qui arrivèrent au sommet

y restèrent jusqu'aux
premières lueurs du jour.

Dès qu'il fit jour, ils attaquèrent.

Les Allemands furent surpris,

les hommes du 442e emportèrent la position
et cassèrent la Ligne Gothique.

Une situation bloquée depuis six mois
fut dénouée en 32 minutes par le 442e.

Ce fut une action extraordinaire.

Et quand la guerre finit,

le 442e rentra aux États-Unis

en étant l'unité la plus décorée
de toute la Deuxième Guerre mondiale.

Ils furent accueillis à la Maison Blanche

par le Président Truman
qui leur déclara :

« Vous n'avez pas
seulement combattu l'ennemi,

mais aussi les préjugés,
et vous les avez vaincus. »

Ils sont mes héros.

Ils s'accrochèrent à leur croyance

en les magnifiques idéaux de ce pays,

et ils prouvèrent

qu'être un Américain

n'est pas réservé à quelques personnes,

que la race n'est pas

ce qui définit un Américain.

Ils en élargirent l'acception,

y incluant les Nippo-Américains

qu'on avait craints, suspectés et haïs.

Ils firent changer les choses,

et ils m'ont laissé cet héritage.

Ce sont mes héros.

Et mon père est mon héros

qui comprit la démocratie
et m'aida à la comprendre.

Ils m'ont donné un héritage.

Et cet héritage implique
une responsabilité.

Et je me consacre

à faire de mon pays
une Amérique encore meilleure,

à faire de notre gouvernement
une démocratie plus véridique.

Et grâce à mes héros

et aux batailles qu'ils ont traversées,

je suis ici devant vous,

un Nippo-Américain homosexuel,

mais encore plus que cela,

je suis fièrement un Américain.

Merci beaucoup.

(Applaudissements)