Lo que la velación irlandesa nos enseña sobre la vida y la muerte

Durante siglos, los velorios irlandeses han servido para que la gente llore una vida perdida y celebre una vida vivida, juntos. En esta profunda y lírica charla, el poeta Kevin Toolis lamenta el miedo y la negación de la muerte que caracteriza a las sociedades cada vez más individualistas. Razona que vivir la vida plenamente significa abrazar nuestra mortalidad compartida y ofrece formas sencillas de reconectarse con su comunidad, la gente que ama e incluso con uno mismo.

Los dioses enviaron
un mensaje a un viejo rey.

"Vamos a disfrazarte

para que puedas entrar
al campamento del enemigo,

encontrar al asesino de tu hijo

y luego puedas intentar rescatar
el cuerpo sin vida de tu hijo".

Cuando el rey le cuenta esto a su reina,

ella está aterrorzada.

"¡No vayas!

Aquiles te matará a ti también".

Pero, luego, el anciano,

el rey Priamo de Troya,

dice algo extraño y maravilloso,

pero que para nuestra generación
resulta difícil de comprender del todo.

"No me importa si los griegos me matan,

siempre y cuando tenga
el abrazo reconfortante

de mi hijo muerto en mis brazos".

"Mi hijo muerto en mis brazos".

¿Es que acaso el anciano no sabe
que los cadáveres no valen nada?

¿Que su búsqueda no tiene sentido?

¿Quién arriesgaría su vida por un cadáver?

Esta historia viene
del Canto 24 de "La Iliada",

una obra fundacional
de la civilización occidental.

escrita por Homero en el 700 a.C.

sobre una guerra
que ocurrió en el 1300 a.C.

El asedio de Troya.

Un poema bárdico que fue memorizado,

recitado y representado
por miles de años.

Ustedes escuchan el sonido
de la Iliada fluir por sus oídos

y en ese relato, redescubren
la antigua sabiduría

de nuestros ancestros
sobre la vida y la muerte.

Cómo ser valientes en la pena,

cómo enfrentarse
a la propia muerte con coraje,

cómo enseñar a nuestros hijos a morir,

cómo ser un mejor mortal,

un mejor ser humano.

(en griego) "Hṑs hoí g’ amphíepon
táphon Héktoros hippodámoio".

El último verso de la Iliada
en griego antiguo.

Una sabiduría que hemos olvidado
y perdido voluntariamente

en nuestro nuevo
y egoísta miedo a la muerte.

En cambio, hemos subcontratado
nuestra mortalidad.

Absurdamente, la muerte moderna
se convirtió en una especialidad médica.

Los cuidados paliativos
en un país extranjero que nunca visitamos.

O solo al final de nuestras vidas.

La máxima forma de negación de la muerte.

Así como nos hemos privado
a nosotros mismos de no sólo el abrazo

pero la mera contemplación
de nuestros propios muertos.

Prohibido.

¿Hacemos una prueba?

Extiendan los dedos de su mano derecha.

Sí, tú. Todos.

Y cuenten el número de cadáveres
que han visto, tocado,

besado y abrazado a lo largo de su vida.

¿Uno?

¿O dos?

¿O ninguno?

¿Necesitarías los dedos
de la mano izquierda para contarlos?

¿Y cómo puede ser eso

en un mundo en el que todos son mortales?

En las pantallas de nuestros televisores,
lo pixelaríamos,

ese último acto de amor homérico,

Héctor, muerto, en los brazos de su padre,

con la excusa del tacto
y la decencia pública,

y los ingresos por publicidad.

Pero nuestro vuelo existencial
no nos ha hecho más fuertes ni más sabios,

más valientes frente a la muerte,

sólo más temerosos.

Estamos demasiado tristes,

demasiado asustados de nuestra muerte.

Nuestra concepción de la muerte
se ha estrechado a una cosa individual,

no a una cosa comunal.

Los enfermos terminales se avergüenzan
de su padecimiento y se esconden.

Nos avergüenza el tener
que hablar con un colega

que ha perdido a alguien que ama.

Nos avergüenza nuestra mortalidad.

Nos preocupa que, si decimos algo,
haremos que se sientan más tristes.

Y, por supuesto, sentirse triste es malo.

Los placeres de la pesadumbre,

llorar abiertamente juntos,

son irreconocibles para nosotros.

Aunque suelen mencionarse en "La Iliada"

junto con el consejo maternal
de tener más sexo

como una forma de terapia de duelo.

Consejo que,
desde mi experiencia personal,

puede hacer un bien inmenso
a un alma afligida.

(Risas)

Estamos más asustados de morir

que aquellos guerreros
en las llanuras de Troya.

Más conquistados por la muerte.

Y por supuesto que siempre
estarías más triste y asustado

si crees que siempre enfrentarás
a la muerte solo

y con terror.

Una experiencia única en la muerte.

Una muerte mía, nunca una muerte nuestra.

¿Pero qué pasa
si te preparas para la muerte

de la misma manera que todos
nos preparamos para conducir un auto?

Tomando lecciones de un instructor.

Dando vueltas cortas por el barrio,

realizando toda una serie de pruebas,

que, incluso si las repruebas,
puedes realizarlas de nuevo.

Una experiencia social común,
un rito de paso.

No suena díficil, ¿o sí?

Ahora, si nunca han asistido
a un velorio troyano

o a su versión irlandesa,

y solamente han visto la pelicula,

probablemente están pensando
que se trata de otra tontería irlandesa.

Unos cuantos borrachos
en un lúgubre bar,

lloran por su fallecido tío Johnny,
a quien enterraron esa mañana.

Pero estarían muy equivocados.

Los velorios son los ritos
más antiguos de la humanidad.

Cuando tenía siete años,

mi madre me llevó
a conocer mi primer cadáver.

Un velorio en la isla
de nuestros antepasados.

Un anciano con pelos en las fosas nasales
que yace en una caja,

que, instintivamente,
yo sabía que no estaba durmiendo.

Incluso entonces, en su cuidado materno,

enseñaba a su hijo
a superar el miedo a la muerte,

justo como su comunidad
había superado su miedo juntos

durante miles de años.

Mi familia había vivido en la misma aldea

en una isla frente a la costa
de County Mayo en Irlanda

durante los últimos 250 años.

Un velorio de verdad
tiene un cadáver de verdad.

Uno de nosotros, muerto.

Ahora, ellos no hablan mucho,

pero se puede aprender mucho
en su compañía.

Todos los seres humanos
a quienes has tocado en algún momento,

con amor o con rabia,

es un mamífero de sangre caliente.

Pero los muertos son tan fríos
que bien podrían estar tallados en mármol.

Más adelante en la vida,

cuando tomé el cuerpo sin vida
de mi hermano, Bernard,

en mis brazos,

y lo besé y lo abracé,

al comienzo no podía creer

que este maniquí de piedra
había sido humano en algún momento.

Y aquí va otra epifanía existencial.

Mientras están aquí sentados,
escuchándome,

su corazón está bombeando sangre.

Pero, cuando cortas ese bombeo,

la presión desaparece,

la sangre fluye
hacia las extremidades inferiores,

las mejillas se hunden,

la cara se torna gris,

los dedos, sin sangre,
se tornan marfil amarillo.

Y el gran núcleo viviente
de la personalidad,

como la ignición de un automóvil,

desaparece.

Y, ¿qué pasa después?

Lo que no deberíamos hacer,

y lo que nuestros ancestros no hacían,

es decir algo estúpido.

Como, "es solo una envoltura,
olvídalo", ¿saben?

El ser a quien amaron en vida

nunca existió por fuera de ese cuerpo

y, si ustedes amaron
a esa persona en vida,

¿cómo no venerar y respetar
su cuerpo en la muerte?

Los romanos, los celtas y los griegos
veneraban a sus muertos.

Como un recién nacido,
nunca se dejaba a un muerto solo,

y siempre había alguien que lo cuidara

hasta que eran sepultados.

La tristeza también estaba bien.

No había vergüenza en el dolor
en las puertas de Troya.

Incluso el asesino Aquiles lloró

hasta que su pecherá
se mojó con las lágrimas,

y las mujeres lloraban y se lamentaban
abiertamente en los funerales.

Los cuerpos de los muertos tenían valor.

Juntos, nuestros antepasados
realizaron toda una serie de rituales

para vendar la herida de la mortalidad,

consolar a los afligidos,

enterrar a sus muertos

y seguir con sus vidas.

Se entregaban libremente.

Y también se la pasaban muy bien,

comiendo, bebiendo
y teniendo sexo en los funerales.

La muerte, y aquí hay una gran idea,

fue y es un evento de todos los días.

Tal y como lo es en Irlanda hoy en día,

donde las personas siguen asistiendo
en grandes números a velorios y funerales,

y una persona cualquiera
puede ver docenas,

tal vez cientos, de cuerpos
sin vida durante su vida.

Ahora, los funerales pueden ser tristes.

Pero no hay nada abstracto
ni sentimental sobre un velorio irlandés.

La mujer vieja en la caja,

el niño pelirrojo
envuelto en una mortaja

es otro ser humano muerto.

Otro de nosotros.

Sin embargo,

en estos rituales
de encuentro de cadáveres

hay un gran número
de protocolos profundos.

Verán, en ese velorio…

saben, así es cómo se ve la muerte.

Esto es la muerte

Puedes acercarte al féretro y tocar.

Y esos protocolos te permiten hacer cosas.

Por ejemplo,

hay una licencia de duelo.

Estar enfadado,
lagrimeando, afligido, llorando.

Un reconocimiento del cambio irrevocable

en la muy pública muerte del difunto.

Un reconocimiento colectivo
del duelo y la pérdida.

Una solidaridad mortal inquebrantable.

Una muerte colectiva,
no una muerte individual.

Compartir la compañía de los muertos
en los velorios y funerales

fue la lección de manejo
de la mortalidad de nuestras antepasadas.

Su manual sobre "cómo vivir y morir",

con una lista de instrucciones implícitas,
como por ejemplo,

cómo ser mortal es la única cosa
en la vida que nunca podremos elegir.

Cómo pensar que somos inmortales
es una idea absurda.

Cómo los placeres de la pesadumbre,

el dolor público y abierto
pueden curar un alma herida.

Y cómo juntos podemos conquistar
nuestro miedo a la muerte.

Suena bien, ¿no?

(Murmullos del público)

Pero me pregunto si alguien está pensando

que esto nunca funcionará
en los EE. UU. de hoy en día.

No se quiénes son los vecinos de al lado,

las familias están dispersas,

ya no quedan comunidades
con quienes hacer estos velorios.

Pero de nuevo,

estarían completamente equivocados.

Como individuos, todos tenemos el poder

para recrear la sabiduría
de nuestros antepasados.

Confrontados con nuestra mortalidad,

solemos sentirnos impotentes,

golpeados por la muerte.

Pero todo lo que debes hacer
es redescubrirte.

Ser un poco más irlandés, si gustan.

(Risas)

Tal vez nunca te reconociste

como parte de la misma comunidad mortal.

Pero es fácil reconectarse
si estás dispuesto a intentarlo.

No porque estés siendo altruista,

sino por razones puramente egoístas.

Lecciones gratuitas sobre la muerte.

¿Quién más esperabas
que te enseñara a morir

si no otro humano moribundo?

Todo lo que debes hacer
es superar tu miedo,

utilizando las herramientas
que ya tienes en tu poder.

Como sus teléfonos.

Entonces, el día en el que se enteren
que alguien perdió a un ser querido,

no esperen

lo contactan con ese teléfono,

lo llaman y le dicen,
"lamento tu pérdida".

O vayan a visitar
a los enfermos y moribundos.

e intenten estar allí
en el momento de su muerte,

para observar y maravillarse.

Nada más de lo que harán en su vida

será más profundo
o más reafirmante para la vida.

O vayan a más funerales.

Incluso si piensan que no conocían
al difunto lo suficiente.

Puedo asegurarles que,
mientras que estén respirando,

lo conocen lo suficiente.

Entréguense libremente.

Porque incluso con estos pequeños actos,

se reconocerán a sí mismos
como parte del gran nosotros mortal.

Igual de humano,

igual de vulnerable

que todas las vidas a su alrededor.

La muerte importa porque la vida importa,

y las dos son indivisibles.

No se preocupen
si al principio se sienten incómodos.

Practiquen, practiquen, practiquen,

hasta que sea igual que subirse al auto

y manejarlo sin siquiera pensarlo.

Aunque su propia muerte
les llevará toda la vida

para hacerlo bien.

Entonces, después de que dejé atrás
las guerras extranjeras

y la madurez de la juventud,

me convertí en un poeta bárdico.

Y escribí esta canción de alabanza
en honor a las madres de mi isla,

quienes por miles de años, nunca vacilaron

en arrullar a los muertos
para que descansaran.

Se llama "Si pudiera cantar".

Si pudiera cantar.

No cantaría
sobre la ciudad caída de Ilias

o sobre glorias pasadas,

ni sobre la sangre de Héctor,
secada y pintada en la arena.

No.

Cantaría sobre una isla,

lejos, hacia el oeste,

que se eleva en el mar, salpicada,
una ciudadela de piedra,

amurallada en las profundidades
del oceáno azul.

Otra Troya, una Troya irlandesa.

Más cerca del sol que se oculta.

Sin conquistar.

Y, si pudieras escuchar esta canción,

tú, también, escucharías en éxtasis

a las 'mná caointe',

las mujeres plañideras, llorando,

afligidas, con el corazón destrozado

en un coro eterno en el velorio,

donde late la última esperanza
de la humanidad.

Ese ser mortal, materializado en carne

no vivirá, amará, ni morirá solo.

Y, si pudiera cantar,

y, si pudiéramos cantar juntos,

hermanos y hermanas,

seguramente, entonces nunca deberíamos
dejar de cantar esta canción.

Gracias.

(Aplausos)