새들로 이루어진 새 한 마리

사라 케이는 그녀의 친구이자 시인인 카바 아크바의 말을 인용해 이렇게 말합니다. "우주는 벌써 여러분이 쓰려고 한 시를 써두었습니다." "새들로 이루어진 새 한 마리"라는 공연을 통해 그녀가 어떻게, 그리고 어디서 시를 발견했는지 보여줍니다. (사라 케이는 TED 팟캐스트 "Sincerely, X."의 진행자입니다. 팟캐스트는 luminary.link/ted 에서 들어보세요.)

제 친구 카바 아크바는
동료 시인입니다.

카바는 인터넷에서
사진 한 장을 발견했는데요.

흰긴수염고래의
해부된 심장 사진이었습니다.

과학자들이 그걸 천장에 매달아 두었는데

사람이 안에 들어가 설 수 있을 정도로
심장이 거대하다는 것을

과학자들이 이를 통해
관찰할 수 있었죠.

카바는 인터넷에 이 사진을 공유하고는

밑에 이런 글을 달았습니다.

"이 사진이 말해주는 것은

여러분이 쓰려 했던 시를
우주가 벌써 써두었다는 사실입니다."

처음에 그걸 봤을 땐 충격받았습니다.

제 반응은 "이봐, 난 새로운
은유를 찾으러 노력 중이었다고!

아직 발견 안 된 아름다움을
찾으려 노력 중이었다고.

우주는 항상 나보다
앞서 있다니, 무슨 말이야?"

이게 시에만 관련된 문제는
아니란 걸 알지만

어느 날 이 세상이
이상하게 크게 느껴지거나

혹은 불가능하다고 느껴지거나

거대함으로 가득 차 있다고 느껴지면

이렇게 느끼는 날일 겁니다.

"이 모든 것에 기여하기 위해

내가 할 수 있는 것이 있을까?"

최근에 여러분 중 몇몇은 이미
보셨을 수도 있는 영상을 봤습니다.

이 영상은 몇 달간
인터넷에 떠돌았습니다.

찌르레기라 불리는 새가 있는데

“찌르레기 떼”라 불리는

새로 이루어진 거대한
구름 형태로 날아다닙니다.

누군가가 이 찌르레기 떼들이
날아다니는 것을 발견하고

핸드폰으로 급히 찍은 것이죠.

처음에는 형태 없는 덩어리였다가

새들이 방향을 바꾸는 때에

찌르레기 떼를 이루었습니다.

하늘에서요!

(웃음)

그걸 보자마자 느꼈습니다.

(숨막히듯) "우주는
사람들이 쓰려고 한

시를 이미 썼구나!"

(웃음)

하지만 이번엔 처음으로
절망감을 느끼지 않았습니다.

대신 제가 느낀 것은..

“좋아. 새로운 걸 발명하는 건
내 일이 아닐지도 몰라.

대신 내 일은 아마
우주가 내게 보여주는 걸 듣고

우주가 주는 것을
열린 마음으로 받아들이고

내 차례가 오면

무언가를 빛에 비춰볼거야.

잠시 동안이든.

가능한 오래든.”

우주는 여러분이 쓰려고 생각한

시를 이미 썼습니다.

바로 그렇기 때문에

여러분은 찌르레기 떼를 가리키는 것
말고는 할 수 있는 게 없죠.

본능적인 안무로 오르락 내리락하고

거대한 커튼인 하늘에 모여

그 맹렬한 순간 동안

한 치의 실수 없이

거대한 새의 형상을 만듭니다.

하늘로 날개짓하는 새처럼 말이죠.

여러분의 입 모양이
“오” 모양으로 되는 이유는

숨이 막혀서가 아니라

오히랴 이 말을 하려는 것이죠.

“오. 그래 당연하지.”

마치 흰긴수염고래의 심장이
사람이 안에 들어가 설 수 있는

방들이 있는 거대한
집처럼 큰 것 처럼요.

물론 무화과는 열매를 맺습니다.

암컷 말벌이 꽃 속에 알을 낳은 후

죽고 시체가 썩어가면

맺어지는 그 열매는
말벌이 변한 증거입니다.

가끔 시라는 건 아주 성숙하기에

성숙하지 않은 언어는 안 맞을 겁니다.

가끔 시는 정말 진실하기에

아무도 당신을 믿지 않을 것입니다.

저는 한 마리의 새이고

새들로 이루어져 있습니다.

이 푸른 심장은 당신이 안에
들어가 설 수 있는 집입니다.

저는 죽어갑니다.

이곳에서

이 꽃 안에서.

하지만 괜찮습니다.

그게 여기서 제가
할 일이기 때문입니다.

이 열매를 받으세요.

이게 제가 드려야 할 것입니다.

이게 첫 번째이거나

최고는 아닐지라도

이것이 제가 살았다고 확신할 수 있는

유일한 방법입니다.

(박수)