兩個美國的故事,和衝突發生的那個超商
-
0:01 - 0:06「你是哪個國家來的?」
一個紋身白人男子問。 -
0:08 - 0:11「你是哪個國家來的?!」
-
0:12 - 0:15這一天是 2001 年 9 月 21 日,
-
0:17 - 0:22是美國自二次大戰以來
所遭遇最駭人的恐怖襲擊後第 10 天。 -
0:23 - 0:27每個人都擔心下一架飛機會怎樣。
-
0:27 - 0:30大家都在找替罪羔羊。
-
0:31 - 0:34美國總統,在前一晚誓言:
-
0:34 - 0:40「將敵人繩之以法,
或以公義之名嚴懲!」 -
0:41 - 0:46而在達拉斯的一家超商,
-
0:46 - 0:52周圍滿是車胎行和脫衣舞廳,
-
0:52 - 0:56有一個孟加拉新移民,在這裡做收銀員。
-
0:56 - 1:03在家鄉,Raisuddin Bhuiyan
是個有身分地位的空軍軍官, -
1:03 - 1:07但他夢想來美國展開全新的人生,
-
1:07 - 1:12即使得暫時屈就超商的收銀工作,
存錢上電腦課程、 -
1:12 - 1:15為兩個月後的婚禮籌措資金,他也甘願。
-
1:16 - 1:21然後,在 9 月 21 日這一天,
那名紋身白人男子闖入了這家超商, -
1:21 - 1:23手裡拿著一把霰彈槍,
-
1:24 - 1:26Raisuddin 知道該怎麼做,
-
1:26 - 1:29就把現金乖乖擺在收銀台上。
-
1:30 - 1:35不過這一次,男子並沒有拿錢。
-
1:35 - 1:39「你是哪個國家來的?」男子問。
-
1:39 - 1:44「您說什麼?」Raisuddin 回問,
-
1:44 - 1:48他的口音洩漏了種族背景,
-
1:48 - 1:53這個紋著身、自以為在
捍衛美國治安的男子, -
1:53 - 1:58以為 9/11 事件復仇為名,
開槍射了 Raisuddin, -
1:58 - 2:03Raisuddin 突然感覺好像
幾百萬隻蜜蜂刺著他的臉, -
2:04 - 2:10其實,是好幾十顆小鉛彈
打爛了他的頭, -
2:10 - 2:14他在收銀台後倒下,躺在血泊中。
-
2:14 - 2:18他一隻手壓住額頭,
硬把腦漿壓回去, -
2:18 - 2:21畢竟這腦子是他花了一輩子心血培養的。
-
2:22 - 2:29他誦唸著可蘭經的經句,
祈求他的真主讓他活下去。 -
2:29 - 2:32他感覺到自己快要死了。
-
2:33 - 2:36可是他並沒有死。
-
2:36 - 2:39他失去了左眼,
-
2:39 - 2:43未婚妻也離開了他。
-
2:43 - 2:47他的房東,也是那家超商的老闆,
把他趕走。 -
2:47 - 2:52他一下子無家可歸,
還欠了 6 萬美金的醫藥費, -
2:52 - 2:56包括叫救護車的電話費。
-
2:58 - 3:00但他終究還是活了下來。
-
3:00 - 3:06幾年以後,他一直自問,
可以做什麼才能報答他的真主, -
3:06 - 3:09也才配得這個重生的機會。
-
3:10 - 3:12他逐漸相信,事實上,
-
3:12 - 3:18他的重生,是要教他
也給別人第二次機會── -
3:18 - 3:22給那個絲毫不配的暴徒。
-
3:24 - 3:3012 年前,我大學剛畢業,
正在尋找自己的出路。 -
3:30 - 3:32我在俄亥俄州出生,爸媽來自印度。
-
3:32 - 3:35我做了一個最忤逆父母的決定,
-
3:35 - 3:40就是搬回到他們費盡千辛萬苦
才逃離的國家。 -
3:40 - 3:46我本來想在孟買待 6 個月,
結果待了 6 年, -
3:46 - 3:51我開始寫作,
而且置身一個不可思議的故事中: -
3:51 - 3:55希望,正在所謂的第三世界中
甦醒過來。 -
3:55 - 4:006 年前我回到美國,發覺:
-
4:00 - 4:03美國夢正在壯大,
-
4:03 - 4:07但只有在印度。
-
4:07 - 4:10在美國本身,並沒有。
-
4:10 - 4:14事實上,我看到美國正在分裂,
-
4:14 - 4:16變成天壤地別的兩個社會:
-
4:16 - 4:21一個夢想共和國,和一個恐懼共和國。
-
4:21 - 4:24然後我發現這兩個生命的驚人故事,
-
4:24 - 4:32和在那個達拉斯超商裡
殘忍對撞的兩個美國。 -
4:32 - 4:34一開始我就知道,我想追蹤這個故事,
-
4:34 - 4:37最後,寫成一本書。
-
4:37 - 4:41因為他們的故事,就是美國分裂的故事,
-
4:41 - 4:46更透現著美國如何能重新癒合的曙光。
-
4:46 - 4:50被槍襲後,Raisuddin 的生活更加艱困,
-
4:50 - 4:55送醫後第二天,醫院就請他出院。
-
4:55 - 4:57他的右眼失明,
-
4:57 - 4:59他無法說話,
-
4:59 - 5:02滿臉都是鉛彈,
-
5:02 - 5:06但是因為沒有保險,所以醫院不收留他。
-
5:06 - 5:10他在孟加拉的家人央求他:
「快回家吧!」 -
5:11 - 5:14但他告訴他們,他要完成夢想。
-
5:15 - 5:18他找到了電話行銷的工作,
-
5:18 - 5:21接著到橄欖園高級餐廳當服務生,
-
5:21 - 5:25因為,哪裡比這更適合克服
對白人的恐懼呢? -
5:25 - 5:28(觀眾笑聲)
-
5:28 - 5:33他虔信穆斯林教,所以不喝酒,
-
5:33 - 5:35滴酒不沾。
-
5:35 - 5:40但他發現,不賣酒會影響收入,
-
5:40 - 5:44所以他學得像個美國實用主義者那樣
自我推論: -
5:44 - 5:48「上帝不會希望我餓肚子,不是嗎?」
-
5:48 - 5:51很快地,短短幾個月後,
Raisuddin 變成那家餐廳 -
5:51 - 5:55業績最好的酒品促銷員。
-
5:55 - 5:59他找到一個人,教他資料庫管理,
-
5:59 - 6:01兼差做資訊科技工作。
-
6:01 - 6:07最後,在達拉斯一家績優股科技公司
獲得年薪百萬美金的工作。 -
6:08 - 6:13但是當 Raisuddin 在美國開始順利,
-
6:13 - 6:17他沒有犯許多成功者的典型錯誤:
-
6:17 - 6:21把成功視為理所當然,而不是少數人的偶然。
-
6:21 - 6:27其實,他看到許多幸運土生土長的美國人,
-
6:27 - 6:33卻生活困頓,毫無像他那樣的第二次機會。
-
6:33 - 6:37他在橄欖園餐廳就親眼看到,
-
6:37 - 6:40很多同事經歷過可怕的童年,
-
6:40 - 6:45充滿了家庭失和、混亂、成癮、犯罪。
-
6:45 - 6:49那個開槍襲擊他的人,也有類似的背景,
-
6:49 - 6:52Raisuddin 是在出庭時聽到他的故事。
-
6:52 - 6:58Raisuddin 越靠近他曾經夢想的美國,
-
6:58 - 7:02就越發現另一個同樣真實的美國,
-
7:02 - 7:06一個不給第二次機會的美國。
-
7:07 - 7:13槍擊他的人,就是在這一個嚴酷的美國長大。
-
7:14 - 7:19表面上看來,Mark Stroman 總是派對焦點,
-
7:19 - 7:23很會把妹。
-
7:23 - 7:27不管前一晚吸毒或幹架,隔天照常上班。
-
7:27 - 7:31但他一直擺脫不了心魔。
-
7:31 - 7:34他的成長背景,有三條途徑,
-
7:34 - 7:36每一條都注定了
許多年輕美國男子的厄運: -
7:36 - 7:41不良父母、不良學校、不良監獄。
-
7:41 - 7:45小時候,媽媽懊悔地跟他說,
-
7:45 - 7:50若非當時缺 50 塊美金,
早就把他墮胎了。 -
7:50 - 7:56有時候,這個小男孩在學校,
-
7:56 - 8:01會突然對同學拔刀。
-
8:01 - 8:04有時候,同樣這個小男孩,
會在祖父母家, -
8:04 - 8:07溫柔地餵馬。
-
8:07 - 8:09他還沒長鬍子,就坐過牢。
-
8:09 - 8:12先是少年感化院,然後又進監獄。
-
8:12 - 8:15他相信白人比較優越,應該掌權,
-
8:15 - 8:21而且,像周遭許多人一樣,
他也變成了毒蟲、缺席的父親。 -
8:21 - 8:26再過不久,終於面臨死刑。
-
8:26 - 8:32因為在他 2001 年自詡反聖戰行動中,
他不只射殺一個超商店員, -
8:32 - 8:34他槍襲了三個人。
-
8:34 - 8:36只有 Raisuddin 活了下來。
-
8:37 - 8:42奇異的是,死囚監獄是第一個
-
8:42 - 8:45真正改變 Stroman 的地方。
-
8:45 - 8:48他戒掉壞習慣,
-
8:48 - 8:51在這裡遇到的人
品德好,且關懷別人: -
8:51 - 8:56牧師、記者、歐洲的筆友。
-
8:56 - 8:58他們傾聽他的心聲,
-
8:58 - 8:59跟他一起禱告,
-
8:59 - 9:02幫助他自我探索,
-
9:02 - 9:07展開自省和成長的旅程,
-
9:07 - 9:12他終於面對挾制了他一生的仇恨意識。
-
9:12 - 9:15他讀大屠殺倖存者 Viktor Frankl 的書,
-
9:15 - 9:18後悔自己有納粹黨十字記號刺青。
-
9:18 - 9:21他找到了上帝。
-
9:21 - 9:25然後 2011 年,他犯罪的 10 年後,
-
9:25 - 9:28有一天 Stroman 聽到了這個消息:
-
9:28 - 9:35當年他槍襲的其中一人,
正在爭取讓他活命。 -
9:35 - 9:41原來,2009 年底,
槍擊事件 8 年後, -
9:41 - 9:47Raisuddin 也展開了生命旅程,
前往麥加朝聖。 -
9:47 - 9:51在朝聖人潮中,他深深感恩,
-
9:51 - 9:53也體悟到使命感。
-
9:53 - 9:57他想起 2001 年生命垂危時
曾經答應過上帝, -
9:57 - 10:02如果他能存活,他將奉獻餘生服務人類。
-
10:02 - 10:08後來,他忙於重建自己的生活。
-
10:08 - 10:11現在,該是還債的時候了。
-
10:12 - 10:16深思後,他決定
他回報上帝的方式, -
10:16 - 10:19是介入報復的惡性循環──
-
10:19 - 10:22穆斯林和西方國家之間的冤冤相報。
-
10:22 - 10:25那麼,他要怎麼介入呢?
-
10:25 - 10:29他決定公開原諒 Stroman,
以伊斯蘭的聖名 -
10:29 - 10:31和其慈悲的教誨。
-
10:31 - 10:37然後對德州和州長 Rick Perry 提告,
-
10:37 - 10:41以制止他們處死 Stroman,
-
10:41 - 10:44正像大多數被槍襲的人會做的事。
-
10:44 - 10:46(觀眾笑聲)
-
10:46 - 10:54Raisuddin 的慈悲不只是因信仰的教導,
-
10:54 - 11:00剛成為美國公民的他相信
-
11:00 - 11:07Stroman 是受傷美國的產物,
不是處死刑就能癒合的傷痛。 -
11:07 - 11:11這個洞見,啟發了我寫
"The True American" 這本書。 -
11:11 - 11:16這位新移民,懇求美國能夠
對親生兒子發慈悲, -
11:16 - 11:20如同對他這個養子一樣。
-
11:21 - 11:24當年在那家超商,
-
11:24 - 11:28不只是兩個男子,
而是兩個美國的撞擊, -
11:28 - 11:31一個美國依然懷抱夢想、持續茁壯、
-
11:31 - 11:35相信明天建構在今日的基礎之上;
-
11:35 - 11:38另一個美國接受宿命、
-
11:38 - 11:41被壓力和混亂壓垮、失去盼望、
-
11:41 - 11:44只能躲進歷史最悠久的避難所:
-
11:44 - 11:48遁入一個狹隘的、想像的族群。
-
11:48 - 11:51然而卻是 Raisuddin──
儘管是個新移民、 -
11:51 - 11:52儘管被襲擊、
-
11:52 - 11:55儘管無家可歸、歷經創傷──
-
11:55 - 11:58才屬於這個夢想共和國;
-
11:58 - 12:03而 Stroman 卻屬於受傷的
那個美國, -
12:03 - 12:08儘管他有幸生為白皮膚的本國人。
-
12:08 - 12:15我體認到,他們的故事是關於美國的
迫切寓言。 -
12:15 - 12:19這個我驕傲歸屬的國家
-
12:19 - 12:23並不是正在全面的衰微,
-
12:23 - 12:30不像西班牙或希臘
全國人民都在受苦。 -
12:30 - 12:33美國是工業化世界裡最成功、
-
12:33 - 12:37同時也最失敗的國家。
-
12:37 - 12:40創立全球最佳企業,
-
12:40 - 12:43挨餓的兒童人數卻打破紀錄。
-
12:43 - 12:47大批族群國民的壽命縮短,
-
12:47 - 12:51縱使擁有世界一流的醫院。
-
12:51 - 12:55今日的美國,是個年輕有活力的身體,
-
12:55 - 12:58半身中風,
-
12:58 - 13:01癱瘓無力,
-
13:01 - 13:04另外半身卻完美無暇到
令人憂心的地步。 -
13:05 - 13:122011 年 7 月 20 日,
就是在 Raisuddin 哽咽陳情── -
13:12 - 13:14為 Stroman 請命不久之後,
-
13:14 - 13:21Stroman 死於死刑藥劑之下,
由他鍾愛的州行刑。 -
13:21 - 13:25行刑前幾小時,
Raisuddin 還抱持一線希望, -
13:25 - 13:28兩人在槍襲事件後第一次對話。
-
13:28 - 13:32以下是他們通電話的一段內容:
-
13:32 - 13:37Raisuddin:「Mark,我要你知道
我在向上帝祈禱, -
13:37 - 13:40最悲憫仁慈的神,
-
13:40 - 13:43我原諒你,也不恨你。
-
13:43 - 13:46我從沒有恨過你。」
-
13:46 - 13:50Stroman:「你真了不起。
-
13:50 - 13:53我打從心裡感激你。
-
13:53 - 13:55我愛你,我的兄弟。」
-
13:55 - 13:59更動人的是,行刑之後,
-
13:59 - 14:04Raisuddin 連絡上 Stroman 的
長女 Amber, -
14:04 - 14:06一個有前科和毒癮的女孩,
-
14:06 - 14:08他想幫助她。
-
14:08 - 14:11「妳雖然失去了父親,」他對她說,
-
14:11 - 14:15「卻得到了一個舅父。」
-
14:15 - 14:20他希望她也能有第二次機會。
-
14:20 - 14:25如果人類歷史是一個遊行,
-
14:26 - 14:32美國花車就像
第二次機會的霓虹神龕。 -
14:32 - 14:38然而美國,雖然
大方給予移民之子第二次機會, -
14:38 - 14:44今天卻連第一次機會都
吝於給予親生之子。 -
14:44 - 14:49美國仍然以開放移民
成為美國人而令人炫目, -
14:49 - 14:56卻無法扶植本國人順利成功,
因而漸失光彩。 -
14:56 - 15:01過去 10 年,有 7 百萬移民
成為美國公民。 -
15:01 - 15:03很了不起。
-
15:03 - 15:08同時,有多少美國人成為
中產階級? -
15:08 - 15:12事實上,淨流入量是負值。
-
15:12 - 15:14再往前追溯,統計更驚人:
-
15:14 - 15:19從 60 年代到今天,
中產階級縮減了 2 成, -
15:19 - 15:23大多是因為人們掉出這個階級。
-
15:23 - 15:26我的國內研究報告顯示,
這個問題的嚴重性 -
15:26 - 15:29不單只是因為不平等。
-
15:29 - 15:35我觀察到的是從美國中心
分裂開來的兩個社會: -
15:35 - 15:38一個是飛黃騰達的富裕社會,
-
15:38 - 15:42教育菁英的上流圈子,
-
15:42 - 15:44擁有全球的事業、財富和人脈關係;
-
15:44 - 15:48另一個是潦倒不堪的窮困社會,
-
15:48 - 15:51孤立無援、永無翻身之日,
-
15:51 - 15:55人生勝利組看不到的社會。
-
15:55 - 16:00但不要以為你屬於那 99%
而感到欣慰。 -
16:02 - 16:07如果你住的社區
有健康有機超市, -
16:07 - 16:10如果你家族沒有人從軍,
-
16:10 - 16:15如果你賺的是年薪而不是時薪,
-
16:15 - 16:19如果你認識的人學歷幾乎都是
大學以上, -
16:19 - 16:21如果你的親友沒有吸毒,
-
16:21 - 16:23如果你一結婚就不曾離婚,
-
16:23 - 16:28如果你不像 6 千 5 百萬美國人一樣
有犯罪紀錄, -
16:28 - 16:31如果以上敘述
你符合任何一項或全部, -
16:31 - 16:33那你應該接受這個可能性:
-
16:33 - 16:37其實,你可能根本不了解現實狀況,
-
16:37 - 16:41而且你很可能就是問題本身。
-
16:42 - 16:49其他世代必須
在解放奴隸後重建社會、 -
16:49 - 16:53捱過經濟大蕭條、
擊敗法西斯主義、 -
16:53 - 16:56冒險自由乘車進入密西西比
為種族平等奮鬥。 -
16:56 - 16:58我相信,我這個世代的道德挑戰
-
16:58 - 17:01是要讓這兩個美國重新認識彼此,
-
17:01 - 17:06再度選擇團結,揚棄分裂。
-
17:06 - 17:10這不是增減稅收就能解決的問題,
-
17:10 - 17:15也不能靠用力推文、
或開發更聰明的 App, -
17:15 - 17:19或提供更多手工咖啡烘培服務。
-
17:19 - 17:25這是道德的挑戰,呼籲在繁榮美國
的每一個人 -
17:25 - 17:29肩挑起枯萎的那個美國,
謀人事如己事, -
17:29 - 17:32就像 Raisuddin 致力的目標。
-
17:32 - 17:35就像他,我們也能踏上朝聖之旅,
-
17:35 - 17:38無論是巴爾的摩、俄勒岡、
阿帕拉契亞, -
17:38 - 17:41都能像他一樣找到新的目的。
-
17:41 - 17:44我們可以融入另外那一個國家,
-
17:44 - 17:48親身證歷它的希望與憂傷,
-
17:48 - 17:54並且就像 Raisuddin 一樣,
自問我們能做什麼。 -
17:55 - 17:57你能做什麼?
-
17:58 - 18:00你能做什麼?
-
18:00 - 18:02我們能做什麼?
-
18:02 - 18:06我們如何建造一個更慈悲的國家?
-
18:07 - 18:11我們這些世界最偉大的發明家
-
18:11 - 18:16能找出另外那個美國問題的解答,
不只是我們自己的。 -
18:16 - 18:19我們這些作家和新聞人員
可以報導那個美國的故事, -
18:19 - 18:23而不是任其事務半途而廢。
-
18:23 - 18:26我們可以為那個美國的構想出資,
-
18:26 - 18:29而不總是金援紐約和舊金山。
-
18:29 - 18:32我們可以為她的背聽診,
-
18:32 - 18:38去那裡教書、開庭、
製造、居住、祈禱。 -
18:38 - 18:43這,我相信,
是一個世代的使命。 -
18:43 - 18:47美國的兩個分化社會
重新學習 -
18:47 - 18:52如何共同攜手
邁步、耕耘、開拓、迎接挑戰。 -
18:54 - 18:57一個充滿機會的共和國──
-
18:57 - 19:00重新交織、重新建造,
-
19:00 - 19:04始於我們。
-
19:04 - 19:06謝謝。
-
19:06 - 19:10(觀眾掌聲)
- Title:
- 兩個美國的故事,和衝突發生的那個超商
- Speaker:
- 阿納德.吉利達拉達斯
- Description:
-
美國 911 恐怖攻擊事件 10 天後,德州一家超商發生的一起驚人襲擊行動,粉碎了兩個男子的生活:受害人和攻擊犯。在這個令人震懾的演講中,”The True American” (真美國人)一書作者阿納德.吉利達拉達斯 (Anand Giridharadas) 述說事件後續的故事。這是個關於美國人生兩條岔路的寓言故事,一個尋求和解的強烈籲求。
- Video Language:
- English
- Team:
- closed TED
- Project:
- TEDTalks
- Duration:
- 19:23
Coco Shen edited Chinese, Traditional subtitles for A tale of two Americas. And the mini-mart where they collided | ||
Coco Shen approved Chinese, Traditional subtitles for A tale of two Americas. And the mini-mart where they collided | ||
Coco Shen edited Chinese, Traditional subtitles for A tale of two Americas. And the mini-mart where they collided | ||
Coco Shen accepted Chinese, Traditional subtitles for A tale of two Americas. And the mini-mart where they collided | ||
Coco Shen edited Chinese, Traditional subtitles for A tale of two Americas. And the mini-mart where they collided | ||
Coco Shen edited Chinese, Traditional subtitles for A tale of two Americas. And the mini-mart where they collided | ||
Yesbydefault 倪文娟 edited Chinese, Traditional subtitles for A tale of two Americas. And the mini-mart where they collided | ||
Yesbydefault 倪文娟 edited Chinese, Traditional subtitles for A tale of two Americas. And the mini-mart where they collided |