海兵隊員から俳優への旅路

アダム・ドライバーは『スターウォーズ フォースの覚醒』に出演して正義と悪の間で繰り広げられた銀河戦争で戦う以前に、アメリカ合衆国海兵隊の第１海兵連隊 第１大隊 武器中隊に所属していました。この攻撃的な気持ちを落ち着かせるようなトークで、彼はどのように海兵隊員になったのか、兵士から民間人への困難な移行期、そして軍で演劇を上演している自身の非営利団体「Arts in the Armed Forces」（軍隊のための演劇）について語ります。「自己表現は肩に担いだライフルと同様に価値のある道具なのです」と彼は言います。ジェシー・ペレスとマット・ジョンソンによるマルコ・ラミレス作『I am not Batman（俺はバットマンじゃない）』の熱のこもった演技があとに続きます。（成人向け表現があります）

私はカリフォルニア州にある
キャンプ・ペンドルトンの

第１海兵連隊 第１大隊

武器中隊 第81小隊に所属する
海兵隊員でした

行くぞ！

聴衆：行くぞ！

（笑）

9・11テロ事件の数か月後に
入隊しました

あの時 ほとんどの
アメリカ国民が感じたように

愛国心と報復の
感情でいっぱいになって

何かしたいと強く望みました

自分は何もできなかったという
事実と相まってのことです

その時 私は17才で
夏に高校を卒業したところで

実家の奥部屋に
家賃を払って住んでいました

そこは私が育った
ノースインディアナにある

ミシャワカという小さな町です

興味がおありでしたら
後でつづりを教えましょう

（笑）

ミシャワカには良いものが多くありますが
文化の中心地ではありません

だから 唯一の
演劇や映画との接点は

高校の時 自分が演じた劇と

今は亡きレンタルビデオ屋だけでした

（笑）

私は演技に
真剣に取り組んでいて

高校３年で ジュリアード音楽院の
オーデションを受けましたが

不合格でした

大学進学は自分向きではないと考え
他には受験しませんでした

賢明な判断でした

「出たとこ勝負 LA進出」も
やってみました

これはよく耳にしたことがある話で

俳優たちが
７ドル程を手にLAに引っ越して

仕事をみつけて
成功するというものです

テキサス州アマリロまで
辿り着いたところで車が故障しました

修理で持ち金を全て使い果たし

やっとサンタモニカに到着

LAにさえ近づけず

48時間滞在して
ただビーチを散歩して

車で家に帰りました

こうして私の俳優への道は
幕を閉じました

（笑）

17才、ミシャワカ

実家、家賃
掃除機のセールス

テレマーケティング

地元4-Hクラブの催事会場での芝刈り

これが2001年9月に至るまでの
私の生活でした

だから9・11テロ事件の後

どうしようもない義務感を感じ

全てに ただ腹を立てました
それは自分自身

両親、政府に対してでした

自信が持てず
立派な仕事にも就けず

おんぼろミニ冷蔵庫を持って
カリフォルニアまで往復しただけ

海兵隊に入隊して良かった
海兵隊員になれて嬉しかった

私の人生で
誇れることの１つです

武器を撃つのは格好いいし

高価な軍用車両の運転や
爆破するのは気持ち良かった

でも 海兵隊で
一番気に入ったのは

入隊した時には
考えてもいなかったもの—

そこにいた人々でした

風変わりな奴ら—
アメリカの縮図のような

様々な人格を持った
人々の集まりでした

表面上は 自分と共通点が
あったわけではありません

時が経つにつれて

私を軍へと導いた
政治的 個人的な―

虚勢は全て消え失せ

私にとって 海兵隊は
友を意味するようになりました

その後 入隊して数年が経ち

イラクに展開する数か月前に

私はマウンテンバイクの事故で
胸骨を脱臼し

治療のために部隊を離れました

軍にいたことがないと
理解し難いかもしれませんが

イラクやアフガニスタンに
派兵しないと言われたことに

私はひどく打ちのめされました

軍の病院から担架で運び出され
そして私の無事を確かめる為

所属部隊の全員が待っていたのを
鮮明に覚えています

突然 私はまた
民間人に戻りました

演技に再挑戦したいという思いに
気づいていました

理由は
また私らしいのですが

軍に比べたら一般社会での問題は
何でも些細だと思ったからです

だって 本当に現状に対して
不平を言えますか？

「暑いよ

誰かエアコンを
つければいいのに」

「コーヒーを買う行列が
長すぎだ」

私は海兵隊員でした

生きのびる術を知っていました

ニューヨークで
俳優になりたかったのです

もし上手くいかなかったら

セントラルパークに住み着き
パン屋の裏でごみ箱を漁っていたでしょう

（笑）

ジュリアード音楽院を再受験して
今度は幸運にも

合格しましたが

驚いたのは
軍人から民間人になることが

とても困難なことでした

私は比較的 健康だったので
心身の傷を抱えて 民間人になることなど

想像すらできません

でもとにかく大変なことでした

理由の１つは自分が
演劇学校にいたことです

正当化できないと思ったのは
発声や話し方の授業に行って

部屋の後ろに向けて
架空の「気」を放つ練習や

演技の授業で 自分自身を産む姿を
練習していることでした

（笑）

だって 海外で 仲間達が
私抜きで兵役に就いていたのですから

さらに 軍で学んだことを
一般人の環境で

応用する方法が
分からなかったことも一因です

それは現実的にも
感情的にもです

現実的には
仕事に就く必要がありました

私は海兵隊の歩兵であり

機関銃や迫撃砲を
撃っていました

一般社会ではこうした技術を
生かせる場所はそんなに多くはありません

（笑）

感情的な面では
意味を見出すことに苦労しました

軍では全てのことに
意味がありました

伝統に根ざしていたり
実用的な目的があったり

全てのことに意味がありました

戦地ではたばこを吸えません

敵に居場所を
知られないようにする為です

顔には触れないのは
自分の健康と衛生状態を

維持する為です

国旗掲揚の時には
顔をこう向けます

自分よりも先に
進撃した仲間に敬意を表すためです

こんな風に歩き 話す事にも
意味があります

軍服は隅々まで整えられています

こうした規律に
どのくらい忠実かで

どんな海兵隊員なのか
よく分りました

軍での階級は
経歴と自分が得た信望を

表していました

一般社会では階級はありません

ここでは単に１人の人間で

自分の価値を繰り返し
証明しなければならない気がしました

私が軍服を着ていた時に
民間人から受けていた敬意は

退役と共になくなりました

そこには連帯感が

無いように感じました

一方 軍では
こうした連帯感を感じていました

一般社会では

親友達と共に生きるか死ぬかの状況に置かれ
あなたを見捨てたりしないと

友が絶えず気持ちを示してくれることが
どれ程あるでしょうか？

一方 演劇学校では

（笑）

本当に初めて

脚本家、登場人物、芝居の中に

軍とは関係ないけれど

軍の経験を何らかの形で
表現しているものを見つけました

それは以前の私には
表現できないものでした

そして自分が
攻撃的でなくなるのを感じました

初めて感情を
言葉で表せるようになって

それがとても有益な道具だと
分ったからです

軍で過ごした時間を
振り返る時に

真っ先に考えるのは
型通りの訓練や

規律やつらさではありません

それよりも こじんまりとした
親密な人間関係や

楽しかったことを考えます

家族が恋しくて
無断外出する友や

離婚した友

共に悲嘆にくれたこと
祝ったこと

その全てが軍の中にありました

友人がそうした状況と
闘うのを目にし

彼らや私には
不安が募ってくるものの

そういった感情を表せない状況を
経験してきました

軍と演劇界は
実際にはとても似ています

１人ではできない大きな目標を
チームとして達成しようとします

個人の問題ではないのです

自分の役割があり チーム内での
役目を理解する必要があります

どのチームにも
リーダーや指揮官がいて

彼らは見事に振舞うこともあれば
そうでないこともあります

短時間で見知らぬ人と親密に

ならざるを得ません

それは自制心と
自己管理が必要です

私はある空間を作り出せたら
素晴らしいと思いました

そこは 軍と一般市民という
一見異なる２つの集団を結び付け

人々に娯楽を提供し

また 彼らの職業に対する視点から

典型的な強制された
お楽しみイベントよりは

もう少し示唆に富んだ空間です

私は軍にいた時に命令を受け
「ボランティア」でイベントに参加したんです

（笑）

善意だけど
ちょっと嫌なイベントで

「サンディエゴ・チャージャーズの
チアリーダーとデート権獲得」みたいな

ポップカルチャーの
クイズに答えて

正解したらデートできる

パレードデッキを
一緒に歩けるんです

既婚で妊娠中の
チアリーダーとね

（笑）

チアリーダーに
敵意はありませんよ 好きです

要するに 恩着せがましくない
とっつきやすい登場人物を通して

演劇を上演できたら
なんて素晴らしいだろうということです

だから非営利団体 「AITAF」
（軍隊のための芸術）を設立しました

そこで試そうとしたことは

一見似ていない この２つの集団を
結び付けようとすることです

アメリカの現代劇の中から
演劇か一人芝居を選んでいます

軍人客と同様に
年齢や人種が多様な劇で

舞台でよく鍛えられた
素晴らしい俳優と

素晴らしい作品で固めて

制作費用をできるだけ抑えて

セットも衣装もライトもなく
ただ朗読するものです

ひたすら言葉に重きを置き

舞台劇はどんなセットでも
可能だと見せるのです

それは影響力のあるもので

全く見知らぬ人と
限られた空間にいて

自分達の人間性というものを
思い起こさせます

自己表現は
肩に担いだライフルと同様に

価値ある道具なのです

頭字語を別の頭字語で表すことに

誇りを持つ軍のような組織では

集団体験を話す段になると

どうしたら良いか
分からなくなってしまうのです

新たな自己表現の手段を
身に付けようと思えば

国を守ろうとする集団よりも

優れた人たちを
思い浮かべることができません

私たちは全米各地や
世界中を訪れました

メリーランド州ベセスダの
ウォルターリード米軍医療センターから

キャンプ・ペンドルトン
クウェートのキャンプ・アリフジャン

ババリア駐留米軍

ニューヨークの
大小のブロードウェイ劇場まで行きました

出演する俳優達が

文化を紹介する担い手となり

彼らは
人々の目に触れる機会を得ました

軍人たちにとっても全く同じです

こうした活動を
過去６年間行ってきましたが

演技には多くの側面があると
いつも思い起こされます

演劇は手工業であり 政治活動であり
ビジネスであり

あなたにピッタリ当てはまる
あらゆるものになるのです

しかしサービス業でもあります

もう少し言うべきことがあります

この最高のサービス業に ―

それは私にとって軍を意味しますが―
私がお役に立てるのならば

それ以上に
素晴らしいことはありません

どうもありがとうございました

（拍手）

我々はマルコ・ラミレスの
作品を上演します

『I am not Batman
（俺はバットマンじゃない）』です

素晴らしい俳優で
私の良き友人でもあるジェシー・ペレスが

朗読をします

私が数時間前に会ったばかりの
マット・ジョンソンも出演します

彼らは初共演です

とにかく見てみましょう

ジェシー・ぺレスと
マット・ジョンソンです

（拍手）

ジェシー・ペレス： 真夜中に

狂ったように空が輝く
放射能を放つ赤色だ

目を細めれば
多分 月が見えるだろう

厚く立ち込めた 煙草の煙と
飛行機の排ガスの向こうだ

それは町全体を覆いつくして

まるで天使を招き入れない
蚊帳のようだ

（ドラムの音）

高く見上げると

87階建てのビルの端に立つ
俺が見えるはず

そこにはガーゴイルと
壊れた時計塔があって

多分 百年ほどの間
止まったままでいる

そこにいるのが俺だ

（ドラムの音）

俺はクソなバットマンだ

（ドラムの音）

バットモービルとバットラング

バットケイブもまあ本物だ

あと必要なのは掃除用具入れか

奥部屋か非常階段だ

ダニーのお古のジーンズは
なくなっちまった

ネイビーブルーのポロシャツ

何か俺に良く似合っているけど
尻の辺りに穴が開いてるんだ

アートゥロの裏にある
金網塀に引っ掛けたから

でも大したことじゃない
裾はズボンに入れるからだ

それでまあオーケーだ

そのポロシャツ
それもなくなった！

俺はその まあ
変身したんだ

（ドラムの音）

口答えしたって ベルトをはずして
バットマンを鞭うつ奴はいない

（ドラムの音）

返事をしなくても

誰もバットマンを地味だとか

馬鹿だとか

痩せっぽち呼ばわりしない

誰もバットマンの兄弟を
イースタンタクシーからクビにしない

減給すらしていないからだ

得るのは尊敬だけだ

怖くて尊敬しているような
ものではなく

ただ まあ 尊敬からの尊敬だ

（笑）

誰も恐れてなんていないんだ

バットマンは誰も貶めたり
傷つけないから

（ドラムの音）

決して
（ドラムの音２回）

バットマンは皆
本当に人助けをしたがっているから

いつかお婆ちゃんの
請求書を払ってくれるかも

そして悔いなく死ぬ

もしかしたら まあ
本当にすごく有名になる

（笑）

あぁ それからジョーカーを倒す

（ドラムの連打）

今夜 いつもの晩のように
俺は独りぼっち

じっと見て 待っている

鷲のように

もしくは

いいや そうだ 鷲のように

（笑）

俺の肩マントは風にはためく
とっても長いからだ

尖った耳もつけたし

顔の半分を覆う
あのマスクも付けた

まあ防弾具も胸に装着したから
誰も俺を痛めつけられない

誰も 誰も！

バットマンと

正義を引き裂けない

（ドラムの音）
（笑）

ここから

全てが聞こえる

（沈黙）

この町のどこかで

老婆がごみ箱から
捨てられていた発砲スチロールを拾って

誰かが吐き出した
セサミチキンを

口にしている

どこかにダサい髪型で
黒い実験着を着た博士がいて

いつか人間を
本当に絶滅させてしまうような

病気に対する治療法を
見つけようとしている

それからどこかに
１人の男がいる

管理人の服を着た男は

酔ってフラフラとよろめきながら
家に帰っている

給料の半分を ねじりキャップの
1.2L入りの瓶ビールに

残り半分は彼女の家への
４時間の訪問のために使った後だ

その家は 街灯が
全て撃ち抜かれた通りにある

この町の暗がりで
何気なくやってしまう奴らの仕業だ

管理人の男から半ブロック先に

礼儀知らずの
ろくでなし集団がいて

錆びた自転車のチェーンと
有名ブランド・バットの模造品を持って

管理人の男を待ち受けていた

もし男から
１セントも奪えなかったら

取れないだろうが

奴らの腕が熱くなって
へし折る歯がなくなるまで

男を強打するだろう

でも奴らは
俺の参上を予期していない

ダークナイトが
来るなんて思っちゃいない

食料品店で手にしたブランドの
マカロニ＆チーズと

刻んだウィンナソーセージで
満腹のダークナイトなんて

（笑）

むしろ奴らは俺が存在しない
と思いたいんだ

87階にいる俺には
ろくでなしの言葉が聞こえる

「金をよこせ！」
そんな風に早口で

ただ「金をよこせ！」と

管理人の男が酔っ払い言葉で
何かをつぶやき 青ざめるのが見えた

87階で

ディッキーズを着た彼が
吐きそうになっているのが聞こえた

だから俺は急降下した
まあ めちゃくちゃ速くだ

俺は暗闇のように
「ビューッ」という感じで

俺は裸電球の１つに
バットラングを投げた

（シンバルの音）

奴らは皆こんな感じだ
「うわ てめえ！

電気を消したのは誰だ？」

（笑）

「あそこにいるのは誰だ？」
「何？」

「老いぼれ 何か分かったら教えろ！」

「あれが聞こえたか？」

「何を？何も聞こえないぞ
本当だ バットマンなんていない！」

しかしそれから

３人のろくでなしのうち
１人の頭にパンチが当たる ボカッ！

２人目は目の前の黒マントに
闇雲に殴りかかる

でも奴の拳がぶち込まれる前に

俺はごみ箱の蓋をつかんで

腹に直撃だ

１人目が
戻ってきて跳び蹴りしてきたが

俺だって柔道や空手の心得がある
だからこんな具合だ

（ドラムの音）

もう１回！

（ドラムの音）

（笑）

（ドラムの音）

でももっとダメージを
与える前に

突然「カチャカチャ」
という音がした

そして突然
辺りは静寂に包まれた

１人のろくでなしが佇んでいた

ピストルを握って
真上に狙いを定めている

イエスを
人質にしているかのようだ

まるで月に穴を開けると
脅しているかのようでもある

頭にパンチを受け
俺に跳び蹴りをしようとした

ろくでなしと

腹に一発 食らった
もう１人のろくでなしとも

目の前の黒い人影から
急いで後ずさりした

そして酔っ払いの管理人の男は

角にうずくまり
聖アントニウスに祈っていた

それしか覚えていなかったから

（ドラムの音２回）

そして俺がそこにいる

目が白く光り

肩ガウンが
風にふんわりと揺れていた

（ドラムの音）

防弾した胸は波打ち

心臓の鼓動はそれを通して
モールス信号を打つ

「かかってこい

一度だけだ

さあ

やってみろ」

そしてピストルを持って
佇んでいた

ろくでなしが

そう 奴が笑った

そして奴は武器を下ろし

俺に照準を合わせ

月には猶予を与えた

奴は 自分が
特殊急襲部隊だといわんばかりに

俺の尖った２本の耳を
ゴールポストに見立ててその間に狙いを定めた

管理人の男は なおも
聖アントニウスに祈り続けていたが

その祈りは届かなかった

一瞬

予感がした

多分 俺は負ける

訳がない！

（ドラムの音）

撃て！撃て！
ヤァー！

「殺さないでくれ！」

バキッ！手首が折れる！
首だ！かき切れ！

肌が酸で焼かれるようだ
「あぁー！」

奴は床に倒れた

俺は奴を見下ろした

今 俺の手には銃がある

俺は銃を憎み 銃を持つことを憎む
バットマンだからだ

そして 補足すると

バットマンが銃を嫌うのは
ずっと前に両親が銃で殺されたからだ

でもほんの一瞬

俺の目が白く光り

これを手にした

ろくでなしが多分理解できる言葉で

話しかけるためだ

カチャカチャ！

（ドラムの音）

奴らが這い出してきた
有害廃棄物だか

化学汚泥のたまりへと
ろくでなしが姿なしになって失せていった

そして俺と管理人だけになった

彼を起き上がらせ

彼のおでこから
汗と安い香水を拭ってやった

彼は痛めつけないでと懇願した

彼の襟を強く掴んで

俺の顔に近付けた

彼は俺よりも背が高かったが
肩マントでごまかせた

だから俺が彼の目を
真っ直ぐに見たとき 彼は耳を傾けた

俺は一言だけ言った

「帰れ」

彼は３メートルごとに

振り返りながら
帰っていった

俺は彼の通り道に沿って
ビルからビルへとさっと移動した

彼の家を知っていたからだ

震える手で鍵を出して

彼が住むビルの
ドアを開けるのを見た

彼が玄関に入る前に

俺は寝床に戻った

そして彼が蛇口を捻って

コップにお湯を
注ぐのが聞こえた

そしてコップを流し台に置いた

彼の足音が聞こえた

俺の部屋に近付くにつれ
足音がゆっくりになった

彼はドアをきしませながら開けた
まあ とてもゆっくりとだ

今まで 入ってきたことはないが

入り込んできた

（ドラムの音）

彼はどこも見つめていなかった

彼の顔、夏の歩道の色

俺は目覚めたばかりのふりをして

こう言った「ああ 父さん どうしたの？」

管理人の男は何も言わなかった

だが 俺は暗闇の中に見た

腕をだらりとして

彼の頭が まあ
俺の方を向いたのが見えた

顔と目を俺が見えるように

彼は頭を上げた

頬は濡れていた
でも汗じゃなかった

ただそこに立って呼吸をしていた

俺の目が白く光ったのを
覚えているかのように

俺の防弾した胸を
覚えているかのように

俺の父さんだと
覚えているかのように

長い間 俺は何も言わなかった

彼は背を向けて
ドアノブに手を掛けた

こっちを見なかったが

一言つぶやいたのが聞こえた

「すまなかった」

俺は身を乗り出して
窓を少しだけ開けた

高く見上げれば

俺がみえるだろう

俺のいるところから

（シンバルの音）

全て聞くことができた

（拍手）

ありがとうございました

（拍手）