Encontrar a história dentro da pintura

Quando Tracy Chevalier observa pinturas, ela imagina as histórias por trás das mesmas: Como é que o pintor conheceu o seu modelo? O que pode explicar aquele olhar nos seus olhos? Porque está aquele homem... ruborizado? Ela partilha três histórias inspiradas em retratos, incluindo a que levou ao seu romance de enorme sucesso "Rapariga com Brinco de Pérola".

Vou falar-vos de uma aflição
de que eu padeço.

E tenho o pressentimento
de que alguns de vocês

também padecem do mesmo.

Quando visito galerias de arte,

salas e salas cheias de pinturas,

ao fim de 15 ou 20 minutos,

apercebo-me de que não estou
a pensar nas pinturas.

Não estou a criar ligação com elas.

Em vez disso, estou a pensar
naquela chávena de café

de que preciso desesperadamente
para acordar.

Estou a sofrer de fadiga de galeria.

Quantos de vocês sofrem de...

sim. Ha ha, ha ha!

Por vezes poderão aguentar

mais de 20 minutos, ou até menos,

mas acredito que todos sofremos disto.

E vocês têm o sentimento de culpa
a acompanhar?

Para mim, olho para as pinturas
na parede e penso:

"Alguém decidiu pô-las aqui,

"alguém as considerou boas
o suficiente para estarem na parede",

mas eu nem sempre vejo isso.

Na verdade, a maioria das vezes
não vejo isso.

E saio a sentir-me
verdadeiramente infeliz.

Sinto-me culpada e triste comigo mesma,

em vez de pensar que há
algo de errado com o quadro,

penso que há algo de errado comigo.

Não é uma boa experiência,
sair assim de uma galeria.

(Risos)

Acho que não devíamos
ser tão duros com nós próprios.

Se pensamos em ir a um restaurante,

quando olhamos para a ementa,

estão à espera que a gente peça
tudo o que está na ementa?

Não! Escolhemos.

Se formos a um armazém
para comprar uma camisa,

vamos experimentar todas as camisas

e vamos querer todas as camisas?

Claro que não, podemos ser seletivos.
É o expectável.

Então como é que não é tão expectável

sermos seletivos quando vamos
a uma galeria de arte?

Porque é que é suposto estabelecermos
uma ligação com cada pintura?

Eu estou a tentar fazer
uma abordagem diferente.

Há duas coisas que eu faço:

Quando entro numa galeria,
primeiro, dou uma volta rápida

vejo tudo, identifico aqueles

que me fazem abrandar por algum motivo.

Nem sei porque me fazem abrandar,

mas algo me puxa como um íman

e aí ignoro todas as outras
e vou ter apenas com essa pintura.

A primeira coisa que faço
é a minha própria curadoria.

Escolho uma pintura.
Pode ser apenas um quadro em 50.

A segunda coisa que faço é:
ponho-me em frente dessa pintura,

e conto a mim própria
uma história sobre a mesma.

Porquê uma história?
Eu acredito que estamos ligados,

o nosso ADN diz-nos
para contarmos histórias.

Nós contamos histórias
a toda a hora sobre tudo

e eu acho que o fazemos porque o mundo
é um lugar algo louco e caótico.

Por vezes as histórias, nós tentamos
dar algum sentido ao mundo,

tentamos trazer alguma ordem ao mundo.

Porque não aplicar isso
à forma como vemos pinturas?

Então agora tenho uma espécie
de ementa de restaurante

para quando visito galerias de arte.

Há três quadros que vos vou mostrar

que são pinturas que me fizeram
parar completamente

e querer contar histórias sobre elas.

A primeira não requer grande apresentação...

"Rapariga com Brinco de Pérola"
de Johannes Vermeer,

pintor holandês do século XVII.

Esta é a pintura mais gloriosa.

Vi-a pela primeira vez aos 19 anos,

e fui imediatamente comprar
um póster desta pintura.

Ainda tenho esse póster, 30 anos depois,
pendurado na minha casa.

Tem-me acompanhado
para onde quer que vá.

Nunca me canso de olhar para ela.

O que me fez parar para a observar,
em primeiro lugar,

foram as cores maravilhosas que ele usa

e a luz que lhe ilumina o rosto.

Mas acho que o que me faz voltar sempre,

ano após ano, é outra coisa,

é o olhar dela, o olhar em conflito
no rosto dela.

Não consigo dizer se está feliz ou triste,

e mudo constantemente de ideias.

Isso faz-me voltar continuamente.

Certo dia, já tinha este póster
numa parede há 16 anos,

deitei-me na cama e olhei para ela.

De repente pensei:

"O que será que o pintor lhe fez
para ela ter este olhar?"

Foi a primeira vez que me ocorreu

que a expressão no rosto dela
na realidade refletia

o que ela sentia por ele.

Dantes, eu pensava sempre nesta pintura
enquanto retrato de uma rapariga.

Agora começava a pensar nela
enquanto retrato de uma relação.

Então pensei:
"Bem, que relação é essa?"

Então parti à descoberta,
pesquisei e descobri

que não temos qualquer ideia
de quem ela seja.

Na realidade, desconhecemos
a identidade de todos os modelos

em todos os quadros de Vermeer

e sabemos muito pouco sobre
o próprio Vermeer.

A minha reação foi:
"Iupi!"

"Posso fazer o que quiser,
posso inventar a história que quiser".

A história surgiu-me da seguinte forma:

"Primeiro," pensei,

"tenho que a pôr dentro da casa."

"Como é que Vermeer a conhece?"

Bem, tem havido sugestões

de que ela é a sua filha de 12 anos.

A filha tinha 12 anos na altura
em que ele pintou este quadro.

Eu pensei: "Não, é um olhar muito íntimo

"mas não é um olhar que
uma filha lance ao seu pai."

Antes de mais,
na pintura holandesa da época,

a boca aberta de uma mulher
era sinal de disponibilidade sexual.

Teria sido inapropriado Vermeer
pintar a sua filha desta forma.

Então não é a filha,
mas é uma pessoa próxima,

fisicamente próxima dele.

Bem, quem mais estaria na casa?

Uma criada, uma adorável criada.

Então, ela está dentro de casa.

Como é que a colocamos no estúdio?

Não sabemos muito sobre Vermeer

mas do pouco que sabemos,
temos conhecimento

que ele casou com uma mulher católica
e que viviam com a mãe dela

numa casa onde ele tinha
uma divisão própria... o seu estúdio.

Ele também tinha 11 filhos.

Seria um lar caótico e barulhento.

Se vocês já viram quadros de Vermeer

sabem que são incrivelmente
calmos e sossegados.

Como é que um pintor pinta quadros
tão calmos e sossegados

com 11 crianças à volta?

Bem, ele compartimenta a sua vida.

Ele entra no seu estúdio e diz:
- "Ninguém entra aqui.

"Nem a mulher, nem os filhos.
Ok, a criada pode entrar e limpar."

Ela está no estúdio.
Ele tem-na no estúdio. Eles estão juntos.

E ele decide pintá-la.

Ela usa roupas muito modestas.

Todas as mulheres,
ou a maioria das mulheres

nos restantes quadros de Vermeer

usavam veludo, seda, pele,
materiais muito luxuosos.

Este é muito modesto.

A única coisa que não é modesta
é o seu brinco de pérola.

Agora, se ela é a criada,
jamais teria posses

para uns brincos de pérolas.

Então aqueles brincos de pérolas
não são dela. De quem são?

Temos conhecimento de que há uma
lista das roupas de Catharina, a esposa.

Entre elas está um casaco amarelo
com pelo branco,

um corpete amarelo e preto,

e nós vemos estas roupas
em várias outras pinturas,

diferentes mulheres nas
pinturas de Vermeer.

Claramente, as suas roupas foram
emprestadas a diferentes mulheres.

Não é rebuscado pensarmos

que este brinco de pérola, na verdade,
pertence à mulher dele.

Assim temos todos os elementos
para a nossa história.

Ela está no estúdio com ele
durante muito tempo.

Estes quadros demoravam
muito tempo a serem feitos.

Eles teriam passado o tempo juntos,
todo esse tempo.

Ela tem o brinco de pérola
da mulher dele.

Ela é linda. Está claramente
apaixonada por ele. Está em conflito.

E a esposa sabe? Talvez não.

E se não sabe, bem...

aí está a história.

(Risos)

A próxima pintura de que vou falar

chama-se "Rapaz a construir um
Castelo de Cartas", de Chardin.

É um pintor francês do século XVIII,

mais conhecido
pelas suas naturezas-mortas,

mas ocasionalmente
ele pintava pessoas.

Na realidade, ele pintou
quatro versões deste quadro,

diferentes rapazes a construírem
castelos de cartas, todos concentrados.

Gosto mais desta versão
porque alguns dos rapazes

são mais velhos, outros mais novos,
mas para mim este,

à semelhança da papa de aveia
da Caracolinhos de Ouro,

é simplesmente perfeito.

Ele já não é bem uma criança
mas também não é bem um homem.

Ele é o equilíbrio perfeito entre
inocência e experiência

e isso fez-me parar
em frente deste quadro.

Olhei para o rosto dele. É um pouco
como um quadro de Vermeer.

A luz entra pela esquerda.

O seu rosto é banhado
por esta luz cintilante.

Está mesmo no centro da pintura
e olhamos para ela.

Apercebi-me de que,
quando olhava para ela,

eu estava ali parada, a pensar:

"Olha para mim.
Por favor, olha para mim."

Mas ele não olhou para mim,
continuou a olhar para as cartas.

Esse é um dos elementos
sedutores desta pintura.

Ele está tão concentrado
no que está a fazer

que não olha para nós.

Isso é, para mim,
o sinal de uma obra-prima,

de uma pintura quando falta definição.

Ele nunca vai olhar para mim.

Então comecei a pensar
numa história em que,

se eu estivesse nesta posição,
quem poderia ali estar a olhar para ele?

Não o pintor.
Não quero pensar no pintor.

Estou a pensar numa versão
mais velha dele mesmo.

É um homem, um criado,
um criado mais velho

a olhar para este criado mais novo e diz:

"Olha para mim. Quero avisar-te
sobre aquilo por que vais passar.

"Por favor, olha para mim."

E ele nunca olha.

Essa falta de definição,
em "Rapariga com Brinco de Pérola"

— não sabemos se ela está feliz ou triste.

Escrevi um romance inteiro sobre ela,

e continuo sem saber
se ela está feliz ou triste.

Vez após vez,
regressamos à pintura,

à procura da resposta, da história
que preencha os espaços em branco.

E nós podemos criar uma história,
que nos satisfaça momentaneamente,

mas não verdadeiramente, pelo que
continuamos a regressar sempre.

A última pintura de que vos vou falar

chama-se "Anónimo", de um anónimo.

(Risos)

É um retrato Tudor comprado pela
National Portrait Gallery.

Eles pensavam que era um homem
chamado Sir Thomas Overbury,

mas depois descobriram que não era ele

e agora não fazem ideia de quem é.

Na National Portrait Gallery,

se desconhecem a biografia da pintura,
esta é-lhes quase inútil.

Não a podem pendurar na parede
porque não sabem a quem pertence.

Infelizmente, este órfão passa
a maior parte do tempo em depósito,

juntamente com um bom número
de outros órfãos,

alguns dos quais são belas pinturas.

Esta pintura fez-me parar
completamente por três razões:

Uma, é a desconexão entre a boca,

que sorri, e os seus olhos,
que estão melancólicos.

Ele não está feliz e porque
é que não está feliz?

A segunda coisa que me atraiu

foram as faces vermelho-vivo.

Ele está a enrubescer.
Está a corar por estar a ser retratado.

Deve ser um homem que
se ruboriza frequentemente.

Em que é que ele está a pensar
para estar a enrubescer?

A terceira coisa que me fez
parar completamente

foi o seu belíssimo gibão.

Seda, cinzento, aqueles bonitos botões.

E sabem o que me fez pensar,
tem um ar confortável e fofo.

É como um edredão
em cima de uma cama.

Fiquei a pensar em camas e
faces enrubescidas

e, claro, só me lembrava de sexo
sempre que olhava para ele.

Então pensei: "É nisso
que ele está a pensar?

"Se vou criar uma história,

"qual é a última coisa que lá vou pôr?

"O que poderia preocupar
um cavalheiro Tudor?

"Bem, Henrique VIII. Ok.

"Ele estaria preocupado com a herança,
com o seu sucessor.

"Quem vai herdar o seu nome e fortuna?"

Juntam-se esses elementos e
temos uma história

para preencher o espaço
que nos faz regressar.

Aqui têm a história.

É curta.

"Rosado"

"Ainda estou a usar
o gibão de brocado branco

"que a Caroline me deu.

"Tem um colarinho alto e simples,
mangas destacáveis

"e botões intricados cosidos
com fio de seda entrançado,

"juntos uns dos outros,
tornando o vestir confortável.

"O gibão lembra-me uma
colcha na cama grande.

"Talvez fosse essa a intenção.

"Usei-o pela primeira vez
num jantar formal

"que os pais dela deram em nossa honra.

"Mesmo antes de me levantar para falar

"sabia que estava extremamente ruborizado.

"Sempre me ruborizei com facilidade,
do esforço físico,

"do vinho, de uma grande emoção.

"Em rapaz, era gozado pelas minhas irmãs
e por colegas da escola,

"mas não pelo George.

"Apenas o George me podia
chamar Rosado.

"Não o permitia a mais ninguém.

"Ele conseguia tornar o mundo mais suave.

"Quando fiz o anúncio,
o George não se ruborizou,

"em vez disso ficou tão pálido
como o meu gibão.

"Ele não devia ter ficado surpreendido.

"Era já previsível por todos

"que um dia casaria com a prima dele.

"Mas é difícil ouvir
as palavras em voz alta.

"Eu sei, mal as consegui pronunciar.

"Mais tarde, encontrei o George no terraço
a olhar para o jardim da cozinha.

"Apesar de ter passado a tarde a beber,
ele continuava pálido.

"Ficámos ali os dois a observar
as criadas a cortar alfaces.

" 'O que achas do meu gibão?' perguntei.

"Olhou-me de relance.

" 'Esse colarinho parece estar
a estrangular-te'.

" 'Vamos continuar a ver-nos' insisti.

" 'Ainda podemos caçar,
jogar às cartas e frequentar a Corte.

" 'Nada precisa de mudar'.

"O George não falou.

" 'Tenho 23 anos.
Está na altura de me casar

" 'e de gerar um herdeiro.
É o que se espera de mim'.

"George esvaziou outro copo de vinho tinto
e virou-se para mim.

" 'Parabéns pelas tuas
próximas núpcias, James.

" 'Estou certo de que serão felizes juntos'.

"Ele nunca mais usou a minha alcunha."

Obrigada.

(Aplausos)