-
[Ridgewood--Queens]
-
["Nueva York de cerca"]
-
"Jamian Juliano-Villani llega al trabajo"
-
Es una rutina muy simple:
-
Llego,
-
recaliento mi café,
-
me pongo en el ordenador, miro cosas,
-
limpio mis pinceles
-
y me pongo a trabajar.
-
No he parado ni un día desde que empecé.
Es una locura.
-
Tener una fecha de entrega es como
estar sentenciado.
-
¡Como tener un chulo!
-
Es como si le debieses algo a alguien
constantemente
-
El estrés mata la creatividad.
-
Si te sale un mal cuadro
y trabajas como artista,
-
es lo peor.
-
Es humillante.
-
Es como tener la cara manchada de chocolate
o algo así...
-
y tener que ir a una gala.
-
Eres tan buena como tu último cuadro.
-
Es una putada...
-
pero en el fondo es así, ¿sabes?.
-
Crecí en mitad de la nada, en New Jersey.
-
Lo único que quería largarme de allí
e ir a Nueva York cuanto antes.
-
Nueva York era a dónde todos querían ir
para intentar convertirse en artistas.
-
[Painters Painting]
-
Estaba viendo "Painters Painting"...
-
Stella, Rauschenberg
y bla-bla-bla,
-
y todos están en Nueva York, ya sabes...
-
sentados en andamios, cubiertos de pintura.
-
Para mí, como adolescente,
era alucinante.
-
" Eso..."
-
" ¡Eso es!" ¿Sabes?
-
Ahora lo idealizo menos.
-
Haber venido a Nueva York
y empezar en el mundo del arte..
-
¡Es una locura!
-
He tenido miles de trabajos de mierda.
-
Camarera en turno de noche.
-
Trabajé en un hogar social.
-
Enseñado gimnasia.
-
Profesora de jardín de infancia.
-
Le organicé libros a un marine
que estaba obsesionado con los barcos...
-
Iba y venía de mi trabajo
en un restaurante en New Jersey
-
para poder conseguir un piso en Nueva York.
-
Tenía que pintar encima de la cama,
-
pintando las noches que podía
-
Poco a poco conseguí
una habitación más grande.
-
Luego un poco más grande.
-
Tres años después conseguí
un estudio de verdad.
-
Todos los días parecían Navidad.
-
Terrible.
-
Creo que los cuadros son...
-
son complicados.
-
Tienes que intentar mejorarlos,
hacerlos intentar que sean más raros,
-
más ingeniosos,
más ridículos.
-
Acabas de pintar un muñeco de nieve
en el desierto...
-
¿Eso es todo? ¿En serio?
-
Es como si no hubiese nada más que hacer.
-
¿Solo una estupidez ingeniosa?
-
Tengo un buen sentido del humor
y trato las cosas de forma clara.
-
Simplemente se me ocurre algo gracioso
-
y, a partir de ahí, pienso
-
¿esto qué es, algo psicológico o personal?
-
Es como el ping pong:
ahora aquí y ahora allí.
-
Hasta que al final todo acaba así,
-
anulándose unas las unas a las otras
-
Muchas de mis ideas más raras
se me ocurren sola.
-
En medio de la noche.
-
También me inspira hablar con la gente.
-
Tener todas estas voces distintas
-
me dan más puntos de vista.
-
[Ajay Kurian, artista]
-
Al otro lado del pasillo está Ajay.
-
Es un grandísimo artista.
-
Me ha salvado el culo tantas veces
con tantas exposiciones...
-
"Eh, puedes darme un minuto y luego, eh.."
-
"¿Puedes darme algo de apoyo moral?
Gracias"
-
Estaba pensando en usar
una gama de colores muy muy claros.
-
Azul.
O quizá un morado muy pálido.
-
¿Crees que el morado le va mejor?
-
[JULIANO-VILLANI]
Un morado cálido.
-
[KURIAN]
¿Un lavanda?
-
[JULIANO-VILLANI]
Un morado cálido de la ostia.
-
[KURIAN]
Quedaría bien.
-
[JULIANO-VILLANI]
Genial.
-
--O quizá...
-
[KURIAN]
¿Eso es un jarrón o un espejo?
-
[JULIANO-VILLANI]
Ni puta idea.
-
Un espejo, mismamente.
-
[KURIAN]
Vale
-
[JULIANO-VILLANI]
-Hmmm...
-
Joder.
-
Uno de mis amigos me dijo un día:
-
"Pon cualquier chorrada,
nadie se va a dar cuenta"
-
Me quedé como "Gracias, gilipollas"
-
[Inspira bruscamente]
-
Por fin puedo decirlo.
-
Aunque se supone que es algo privado.
-
He cumplido los 30.
-
Fumo como una carretera,
un paquete y medio al día.
-
Bebo un montón.
-
Mis hábitos de sueño son terribles.
-
Como basura.
-
Pero esto es solo un recipiente,
¿sabes?
-
Tenía tanta energía hace unos años...
-
Tanta que podía trabajar sin parar.
-
Y ahora, cuando la ocasión lo requiere,
-
tengo que intentar estar a tope.
-
Creo que lo principal
es intentar mantener la integridad
-
e intentar trabajar en lo que te hace feliz
-
incluso bajo presión.
Y eso no es fácil.
-
Me gustaría poder vender las pinturas...
-
pero aún no sé cómo lo voy a hacer.
Ya se me ocurrirá cómo hacerlo
-
y convertirlas en algo
que todavía no son.
-
Voy a hacer algo como
-
vídeos, esculturas o algo por el estilo
que sean incómodas o malas .
-
Pero, joder, tengo que hacerlo.
-
Ahora es el momento...
-
ahora que aún tengo la energía.