Uma jovem poetisa conta a história de Darfur

Emtithal "Emi" Mahmoud escreve poemas de resiliência, onde confronta em versos a sua experiência de fuga ao genocídio de Darfur. Ela partilha dois poemas seus sobre refugiados, família, alegria e sofrimento, perguntando-nos: "Vocês vão ser minhas testemunhas?"

Eu tinha 10 anos quando aprendi
o que significava a palavra "genocídio".

Foi em 2003,

e o meu povo estava a ser brutalmente
atacado por causa da sua etnia

— centenas de milhares assassinados,

milhões deslocados,

uma nação destruída pelas mãos
do seu próprio governo.

Os meus pais imediatamente
começaram a denunciar a crise.

Eu não a compreendia,

mas compreendia que ela estava
a destruir os meus pais.

Um dia, encontrei a minha mãe a chorar,

e perguntei-lhe porque é que
estávamos a enterrar tantas pessoas.

Eu não me lembro que
palavras ela escolheu

para descrever o que era genocídio
à sua filha de 10 anos,

mas lembro-me do sentimento.

Sentíamo-nos completamente sozinhos,

como se ninguém nos pudesse ouvir,

como se fôssemos basicamente invisíveis.

Foi nesse momento que escrevi
o meu primeiro poema sobre Darfur.

Eu escrevia poesia para convencer
as pessoas a verem-nos e ouvirem-nos,

e foi assim que eu aprendi
o que me mudou.

É fácil ser visto.

Quero dizer, olhem para mim

— sou uma jovem mulher africana
com um lenço na cabeça,

um sotaque americano

e uma história que faz com que mesmo
as mais difíceis manhãs de segunda-feira

pareçam convidativas.

Mas é difícil convencer as pessoas
de que elas merecem ser vistas.

Eu aprendi isso um dia,
numa aula do 3.º Ciclo,

quando o meu professor me pediu que
fizesse uma apresentação sobre Darfur.

Eu estava a preparar o projetor
quando uma colega de turma me perguntou:

"Porque é que tens que falar sobre isto?

"Não consegues pensar em nós
e em como isso nos vai fazer sentir?"

(Risos)

O meu eu de 14 anos
não sabia o que lhe dizer,

ou como explicar a dor
que eu sentia naquele momento,

e em todos os momentos em que éramos
forçados a não falar sobre "isto".

As palavras dela levaram-me de volta
aos meus dias e noites no chão de Darfur,

em que éramos forçados
a permanecer em silêncio,

em que não falávamos
durante o chá da manhã,

porque os aviões de guerra por cima das
nossas cabeças engoliriam qualquer ruído;

de volta aos dias em que nos diziam

que não só não merecíamos
ser escutados

mas que não tínhamos o direito de existir.

E foi então que a magia aconteceu,

naquela sala de aula, quando todos
os alunos começaram a sentar-se

e eu comecei a falar,

apesar do retorno do sentimento
de que eu não merecia estar ali,

que não pertencia àquele lugar,

ou que eu não tinha o direito
de quebrar o silêncio.

Enquanto eu falava,

e os meus colegas ouviam,

o medo desapareceu.

A minha mente acalmou-se,

e eu senti-me segura.

Foi o som do nosso pesar,

o sentimento dos braços deles
em volta de mim,

as paredes firmes
que nos mantinham juntos.

Não havia um sentimento de vazio.

Eu escolhi a poesia por ser tão visceral.

Quando alguém está na nossa frente,
mente, corpo e alma,

a dizer: "Sê minha testemunha",

é impossível não nos tornarmos
profundamente cientes

da nossa própria humanidade.

Isso mudou tudo para mim.

Deu-me coragem.

Todos os dias, eu sentia
o poder do testemunho,

e por causa disso, eu sou completa.

E agora, eu pergunto:

Vocês serão minhas testemunhas?

Eles entregaram-me o microfone

enquanto os meus ombros se afundavam,
debaixo do peso da ansiedade.

Uma mulher disse:

"O milionésimo refugiado acabou
de deixar o Sudão do Sul.

"Pode comentar?"

Sinto os meus pés balançarem

nos sapatos de salto alto
que a minha mãe comprou,

na pergunta:

"Devemos ficar, ou é mais seguro
optarmos por fugir?"

Na minha mente ecoam os números:

um milhão em fuga,

dois milhões de deslocados,

400 000 mortos em Darfur.

E esse nó domina a minha garganta,

como se cada um daqueles corpos
tivesse encontrado uma sepultura

no meu esófago.

O que um dia foi o nosso país,

todo o norte, o sul, o leste e o oeste,

tão inquieto que o Nilo não
conseguia manter unido,

e pede-me para resumir.

Eles falam de números como se
isto ainda não estivesse a acontecer,

como se 500 000 não tivessem
acabado de morrer na Síria,

como se 3000 ainda não estivessem
a tomar a sua posição final

no fundo do Mediterrâneo,

como se não existissem volumes inteiros

cheios de factos sobre nossos genocídios,

e agora, querem que eu escreva um.

Facto:

Nunca conversávamos ao pequeno-almoço

porque os aviões de guerra
engoliriam as nossas vozes.

Facto:

O meu avô não quis sair da sua casa,

por isso, morreu numa zona de guerra.

Facto:

Sem Deus, um arbusto
em chamas é apenas fogo

Eu meço a distância entre o que eu sei

e o que é seguro de falar a um microfone.

Será que eu falo de sofrimento?
De deslocados?

Será que menciono a violência,

de como nunca é tão simples
como se vê na TV,

de como passam semanas terríficas,
antes de a câmara ser ligada?

Será que lhe falo dos nossos corpos,

como são feitos 60% de água,

mas que ainda assim
queimamos como lenha,

um combustível
à custa do nosso sacrifício?

Falo de os homens morrerem primeiro,
e das mães forçadas a assistir à chacina?

Que eles vieram
atrás das nossas crianças,

espalhando-as pelo continente,
até que os nossos lares afundaram?

Que até mesmo os castelos afundam,
atingidos pelas bombas?

Falo-lhe dos idosos, os nossos heróis,

fracos demais para correrem,
caros demais para se gastarem munições,

como os faziam marchar,

de mãos levantadas,
armas apontadas às costas,

para dentro do fogo?

Como a suas bengalas mantiveram
as chamas acesas?

Parece-me duro demais

para um punhado de
fios e uma audiência engolirem.

Demasiado implacável,

como o vale, que se impregnou
com o fumo pútrido das nossas mortes.

É melhor em verso?

Pode uma estrofe
tornar-se uma mortalha fúnebre?

Vai magoar menos
se eu o disser gentilmente?

Se vocês não me virem chorar,
vão escutar-me melhor?

A dor desaparece,
se o microfone se afastar?

Porque é que eu sinto cada palavra
como se fosse a última?

Trinta segundos para o som fazer efeito,

e agora, três minutos para o poema.

A minha língua seca
do mesmo modo que morremos,

Torna-se cinza,
sem nunca ter sido carvão.

Sinto a minha perna
esquerda ficar dormente,

e percebo que forcei os meus joelhos,

apoiando-me para o impacto.

Nunca uso sapatos
com os quais não consiga correr.

Obrigada.

(Aplausos)

Eu queria ir-me embora com
uma mensagem positiva,

porque esse é o paradoxo
que esta vida tem sido:

Nos lugares onde mais aprendi a chorar,

eu também aprendi a sorrir depois.

Então, aqui vai.

"Você tem uma grande imaginação

"ou

"400 000 meios de chorar."

Para a Zeinab.

Eu sou uma jovem triste,

mas o meu rosto faz outros planos,

focando energia nesse sorriso,
para que não seja gastada em dor.

A primeira coisa que eles
levaram foi o meu sono,

olhos pesados mas bem abertos,

pensando que talvez eu
tivesse perdido alguma coisa,

talvez a cavalaria ainda estivesse a vir.

Eles não vieram,

então, comprei almofadas maiores.

(Risos)

A minha avó podia
curar qualquer coisa,

falando até a vida real sair dela.

E ela disse-me que eu poderia ser
uma ladra de armazéns,

no meio daquela guerra furiosa.

A guerra cria uma cama de casamento
desfeita a partir da tristeza.

Não queremos mais nada senão desaparecer,

mas o nosso coração não consegue salvar
suficientes remanescentes para partir.

Mas a alegria,

a alegria é a armadura
que nós carregamos

através das fronteiras da
nossa terra natal destruída.

Uma mistura apressada
de histórias e rostos,

que ainda dura muito
depois de o sabor desaparecer.

Uma memória muscular que supera
mesmo os tempos mais amargos,

a minha memória é povoada
por dias a rir até chorar,

e a chorar até rir.

Os risos e as lágrimas são ambas
reações humanas involuntárias,

que atestam a nossa capacidade
de expressão.

Então, permitam-me expressar

que, se eu vos fizer rir,

é geralmente de propósito.

E se eu vos fizer chorar,

eu continuo a achar que vocês são lindos.

Isto é para minha prima Zeinab,

acamada desde uma tarde qualquer.

Eu não a tinha visto desde a última vez
que estivemos juntas no Sudão,

e ali estava eu,
ao lado da sua cama no hospital,

num prédio de 400 anos na França.

Zeinab queria ouvir poemas.

De repente, o inglês, o árabe
e o francês não eram o suficiente.

Todas as palavras que eu conhecia
se tornaram barulhos vazios,

e a Zeinab disse-me:
"Então, despacha-te."

(Risos)

E eu li tudo o que conseguia,

e nós rimo-nos,

e nós adorámos,

foi o palco mais importante
no qual eu alguma vez já estive,

rodeada pela minha família,

pelos remanescentes de um povo
dado como dote a uma guerra implacável,

mas que ainda assim conseguiu extrair
pérolas dessa vida;

por aqueles que me ensinaram,
não só a sorrir,

mas a viver em face da morte;

que colocaram as suas mãos no céu,

medindo a distância até ao sol,
e dizendo:

"Sorri, vou-te encontrar lá."

E pela Zeinab

— Zeinab, que me ensinou a amar
num lugar como a França,

Zeinab, que queria ouvir poemas
no seu leito de morte.

Fibromialgia dilatada.

Os músculos do coração dela expandiram

até deixarem de funcionar.

E ela segurou-me,
e fez-me sentir como ouro.

E eu disse-lhe: "Zeinab,

"não é estranho que o teu único problema

"seja um coração grande demais?"

Obrigada.

(Aplausos)