WEBVTT

00:00:01.344 --> 00:00:05.561
Eu tinha 10 anos quando aprendi
o que significava a palavra "genocídio".

00:00:06.685 --> 00:00:08.389
Foi em 2003,

00:00:08.483 --> 00:00:12.585
e o meu povo estava a ser brutalmente
atacado por causa da sua etnia

00:00:12.609 --> 00:00:14.413
— centenas de milhares assassinados,

00:00:14.437 --> 00:00:16.385
milhões deslocados,

00:00:16.409 --> 00:00:19.708
uma nação destruída pelas mãos 
do seu próprio governo.

NOTE Paragraph

00:00:20.199 --> 00:00:23.999
Os meus pais imediatamente
começaram a denunciar a crise.

00:00:24.033 --> 00:00:26.219
Eu não a compreendia,

00:00:26.235 --> 00:00:29.081
mas compreendia que ela estava 
a destruir os meus pais.

00:00:29.391 --> 00:00:33.104
Um dia, encontrei a minha mãe a chorar,

00:00:33.128 --> 00:00:37.775
e perguntei-lhe porque é que 
estávamos a enterrar tantas pessoas.

00:00:38.400 --> 00:00:41.103
Eu não me lembro que 
palavras ela escolheu

00:00:41.127 --> 00:00:45.364
para descrever o que era genocídio
à sua filha de 10 anos,

00:00:45.388 --> 00:00:47.017
mas lembro-me do sentimento.

00:00:47.741 --> 00:00:50.796
Sentíamo-nos completamente sozinhos,

00:00:50.820 --> 00:00:52.738
como se ninguém nos pudesse ouvir,

00:00:52.762 --> 00:00:55.571
como se fôssemos basicamente invisíveis.

NOTE Paragraph

00:00:56.359 --> 00:01:00.388
Foi nesse momento que escrevi 
o meu primeiro poema sobre Darfur.

00:01:01.144 --> 00:01:06.132
Eu escrevia poesia para convencer
as pessoas a verem-nos e ouvirem-nos,

00:01:06.156 --> 00:01:08.626
e foi assim que eu aprendi
o que me mudou.

00:01:09.291 --> 00:01:11.087
É fácil ser visto.

00:01:11.135 --> 00:01:13.245
Quero dizer, olhem para mim

00:01:13.245 --> 00:01:16.245
— sou uma jovem mulher africana
com um lenço na cabeça,

00:01:16.245 --> 00:01:18.258
um sotaque americano

00:01:18.282 --> 00:01:22.011
e uma história que faz com que mesmo
as mais difíceis manhãs de segunda-feira

00:01:22.021 --> 00:01:23.611
pareçam convidativas.

00:01:24.031 --> 00:01:27.634
Mas é difícil convencer as pessoas
de que elas merecem ser vistas.

00:01:28.661 --> 00:01:31.022
Eu aprendi isso um dia,
numa aula do 3.º Ciclo,

00:01:31.026 --> 00:01:34.591
quando o meu professor me pediu que 
fizesse uma apresentação sobre Darfur.

00:01:34.641 --> 00:01:38.070
Eu estava a preparar o projetor
quando uma colega de turma me perguntou:

00:01:38.090 --> 00:01:40.089
"Porque é que tens que falar sobre isto?

00:01:40.113 --> 00:01:43.363
"Não consegues pensar em nós
e em como isso nos vai fazer sentir?"

NOTE Paragraph

00:01:43.383 --> 00:01:45.327
(Risos)

NOTE Paragraph

00:01:45.351 --> 00:01:49.415
O meu eu de 14 anos
não sabia o que lhe dizer,

00:01:49.439 --> 00:01:53.301
ou como explicar a dor
que eu sentia naquele momento,

00:01:53.325 --> 00:01:57.396
e em todos os momentos em que éramos 
forçados a não falar sobre "isto".

00:01:57.420 --> 00:02:02.264
As palavras dela levaram-me de volta 
aos meus dias e noites no chão de Darfur,

00:02:02.288 --> 00:02:04.742
em que éramos forçados
a permanecer em silêncio,

00:02:04.766 --> 00:02:06.957
em que não falávamos
durante o chá da manhã,

00:02:06.981 --> 00:02:11.434
porque os aviões de guerra por cima das
nossas cabeças engoliriam qualquer ruído;

00:02:11.458 --> 00:02:13.581
de volta aos dias em que nos diziam

00:02:13.605 --> 00:02:16.394
que não só não merecíamos
ser escutados

00:02:16.418 --> 00:02:19.374
mas que não tínhamos o direito de existir.

00:02:19.963 --> 00:02:22.442
E foi então que a magia aconteceu,

00:02:22.466 --> 00:02:25.689
naquela sala de aula, quando todos
os alunos começaram a sentar-se

00:02:25.713 --> 00:02:26.982
e eu comecei a falar,

00:02:27.006 --> 00:02:30.745
apesar do retorno do sentimento 
de que eu não merecia estar ali,

00:02:30.769 --> 00:02:32.669
que não pertencia àquele lugar,

00:02:32.823 --> 00:02:35.311
ou que eu não tinha o direito 
de quebrar o silêncio.

NOTE Paragraph

00:02:35.311 --> 00:02:36.794
Enquanto eu falava,

00:02:36.818 --> 00:02:39.461
e os meus colegas ouviam,

00:02:39.485 --> 00:02:41.185
o medo desapareceu.

00:02:41.902 --> 00:02:43.599
A minha mente acalmou-se,

00:02:43.623 --> 00:02:45.450
e eu senti-me segura.

00:02:46.796 --> 00:02:49.693
Foi o som do nosso pesar,

00:02:49.717 --> 00:02:52.440
o sentimento dos braços deles
em volta de mim,

00:02:52.464 --> 00:02:54.875
as paredes firmes
que nos mantinham juntos.

00:02:55.926 --> 00:02:57.997
Não havia um sentimento de vazio.

NOTE Paragraph

00:02:58.801 --> 00:03:02.077
Eu escolhi a poesia por ser tão visceral.

00:03:02.821 --> 00:03:06.131
Quando alguém está na nossa frente,
mente, corpo e alma,

00:03:06.155 --> 00:03:07.646
a dizer: "Sê minha testemunha",

00:03:07.646 --> 00:03:10.203
é impossível não nos tornarmos
profundamente cientes

00:03:10.203 --> 00:03:11.673
da nossa própria humanidade.

00:03:11.673 --> 00:03:13.393
Isso mudou tudo para mim.

00:03:13.417 --> 00:03:14.963
Deu-me coragem.

00:03:15.883 --> 00:03:18.474
Todos os dias, eu sentia
o poder do testemunho,

00:03:18.498 --> 00:03:20.599
e por causa disso, eu sou completa.

00:03:20.623 --> 00:03:22.105
E agora, eu pergunto:

00:03:22.129 --> 00:03:24.515
Vocês serão minhas testemunhas?

NOTE Paragraph

00:03:25.401 --> 00:03:27.435
Eles entregaram-me o microfone

00:03:27.459 --> 00:03:30.760
enquanto os meus ombros se afundavam,
debaixo do peso da ansiedade.

NOTE Paragraph

00:03:32.343 --> 00:03:34.005
Uma mulher disse:

00:03:34.135 --> 00:03:36.890
"O milionésimo refugiado acabou 
de deixar o Sudão do Sul.

00:03:36.954 --> 00:03:38.247
"Pode comentar?"

NOTE Paragraph

00:03:38.271 --> 00:03:39.733
Sinto os meus pés balançarem

00:03:39.733 --> 00:03:42.315
nos sapatos de salto alto
que a minha mãe comprou,

NOTE Paragraph

00:03:42.315 --> 00:03:43.638
na pergunta:

NOTE Paragraph

00:03:43.689 --> 00:03:46.485
"Devemos ficar, ou é mais seguro
optarmos por fugir?"

NOTE Paragraph

00:03:46.826 --> 00:03:49.286
Na minha mente ecoam os números:

NOTE Paragraph

00:03:49.741 --> 00:03:51.404
um milhão em fuga,

NOTE Paragraph

00:03:51.428 --> 00:03:53.050
dois milhões de deslocados,

NOTE Paragraph

00:03:53.074 --> 00:03:55.675
400 000 mortos em Darfur.

NOTE Paragraph

00:03:55.818 --> 00:03:57.524
E esse nó domina a minha garganta,

NOTE Paragraph

00:03:57.548 --> 00:04:00.590
como se cada um daqueles corpos
tivesse encontrado uma sepultura

NOTE Paragraph

00:04:00.614 --> 00:04:02.750
no meu esófago.

NOTE Paragraph

00:04:02.203 --> 00:04:03.954
O que um dia foi o nosso país,

NOTE Paragraph

00:04:03.964 --> 00:04:06.038
todo o norte, o sul, o leste e o oeste,

NOTE Paragraph

00:04:06.062 --> 00:04:08.940
tão inquieto que o Nilo não
conseguia manter unido,

NOTE Paragraph

00:04:08.964 --> 00:04:11.013
e pede-me para resumir.

NOTE Paragraph

00:04:11.195 --> 00:04:14.389
Eles falam de números como se
isto ainda não estivesse a acontecer,

NOTE Paragraph

00:04:14.413 --> 00:04:17.630
como se 500 000 não tivessem 
acabado de morrer na Síria,

NOTE Paragraph

00:04:17.654 --> 00:04:20.638
como se 3000 ainda não estivessem
a tomar a sua posição final

NOTE Paragraph

00:04:20.690 --> 00:04:22.818
no fundo do Mediterrâneo,


00:04:23.652 --> 00:04:25.750
como se não existissem volumes inteiros

NOTE Paragraph

00:04:25.750 --> 00:04:28.499
cheios de factos sobre nossos genocídios,

NOTE Paragraph

00:04:28.523 --> 00:04:30.737
e agora, querem que eu escreva um.

NOTE Paragraph

00:04:31.254 --> 00:04:32.417
Facto:

NOTE Paragraph

00:04:33.883 --> 00:04:36.145
Nunca conversávamos ao pequeno-almoço

NOTE Paragraph

00:04:36.169 --> 00:04:38.884
porque os aviões de guerra
engoliriam as nossas vozes.

NOTE Paragraph

00:04:39.350 --> 00:04:40.486
Facto:

NOTE Paragraph

00:04:40.510 --> 00:04:42.974
O meu avô não quis sair da sua casa,

NOTE Paragraph

00:04:42.998 --> 00:04:45.172
por isso, morreu numa zona de guerra.

NOTE Paragraph

00:04:45.647 --> 00:04:46.814
Facto:

NOTE Paragraph

00:04:47.011 --> 00:04:50.122
Sem Deus, um arbusto
em chamas é apenas fogo

NOTE Paragraph

00:04:50.652 --> 00:04:52.838
Eu meço a distância entre o que eu sei

NOTE Paragraph

00:04:52.862 --> 00:04:55.112
e o que é seguro de falar a um microfone.

NOTE Paragraph

00:04:55.136 --> 00:04:58.030
Será que eu falo de sofrimento?
De deslocados?

NOTE Paragraph

00:04:58.054 --> 00:04:59.665
Será que menciono a violência,

NOTE Paragraph

00:04:59.707 --> 00:05:02.378
de como nunca é tão simples 
como se vê na TV,

NOTE Paragraph

00:05:02.423 --> 00:05:06.650
de como passam semanas terríficas,
antes de a câmara ser ligada?

NOTE Paragraph

00:05:07.654 --> 00:05:10.137
Será que lhe falo dos nossos corpos,

NOTE Paragraph

00:05:10.188 --> 00:05:11.749
como são feitos 60% de água,

NOTE Paragraph

00:05:11.773 --> 00:05:13.690
mas que ainda assim
queimamos como lenha,

NOTE Paragraph

00:05:13.714 --> 00:05:15.806
um combustível
à custa do nosso sacrifício?

NOTE Paragraph

00:05:15.806 --> 00:05:19.632
Falo de os homens morrerem primeiro, 
e das mães forçadas a assistir à chacina?

NOTE Paragraph

00:05:19.652 --> 00:05:21.664
Que eles vieram
atrás das nossas crianças,

NOTE Paragraph

00:05:21.684 --> 00:05:24.952
espalhando-as pelo continente, 
até que os nossos lares afundaram?

NOTE Paragraph

00:05:24.982 --> 00:05:28.198
Que até mesmo os castelos afundam,
atingidos pelas bombas?

NOTE Paragraph

00:05:29.773 --> 00:05:32.240
Falo-lhe dos idosos, os nossos heróis,

NOTE Paragraph

00:05:32.659 --> 00:05:35.934
fracos demais para correrem, 
caros demais para se gastarem munições,

NOTE Paragraph

00:05:35.958 --> 00:05:37.341
como os faziam marchar,

NOTE Paragraph

00:05:37.365 --> 00:05:39.612
de mãos levantadas,
armas apontadas às costas,

00:05:39.636 --> 00:05:40.792
para dentro do fogo?

NOTE Paragraph

00:05:40.816 --> 00:05:43.256
Como a suas bengalas mantiveram
as chamas acesas?

NOTE Paragraph

00:05:43.256 --> 00:05:44.998
Parece-me duro demais

00:05:45.228 --> 00:05:48.318
para um punhado de
fios e uma audiência engolirem.

NOTE Paragraph

00:05:48.318 --> 00:05:49.754
Demasiado implacável,

NOTE Paragraph

00:05:49.778 --> 00:05:53.707
como o vale, que se impregnou
com o fumo pútrido das nossas mortes.

NOTE Paragraph

00:05:53.741 --> 00:05:55.639
É melhor em verso?

NOTE Paragraph

00:05:56.024 --> 00:05:58.594
Pode uma estrofe
tornar-se uma mortalha fúnebre?

00:05:58.644 --> 00:06:00.870
Vai magoar menos 
se eu o disser gentilmente?

NOTE Paragraph

00:06:00.870 --> 00:06:03.360
Se vocês não me virem chorar,
vão escutar-me melhor?

NOTE Paragraph

00:06:03.360 --> 00:06:05.569
A dor desaparece,
se o microfone se afastar?

NOTE Paragraph

00:06:05.588 --> 00:06:08.649
Porque é que eu sinto cada palavra
como se fosse a última?

NOTE Paragraph

00:06:10.266 --> 00:06:12.366
Trinta segundos para o som fazer efeito,

NOTE Paragraph

00:06:12.466 --> 00:06:14.658
e agora, três minutos para o poema.

NOTE Paragraph

00:06:15.300 --> 00:06:18.830
A minha língua seca
do mesmo modo que morremos,

NOTE Paragraph

00:06:18.925 --> 00:06:22.581
Torna-se cinza,
sem nunca ter sido carvão.

NOTE Paragraph

00:06:24.419 --> 00:06:26.591
Sinto a minha perna
esquerda ficar dormente,

NOTE Paragraph

00:06:26.672 --> 00:06:29.228
e percebo que forcei os meus joelhos,

NOTE Paragraph

00:06:29.228 --> 00:06:31.468
apoiando-me para o impacto.

00:06:31.718 --> 00:06:35.386
Nunca uso sapatos 
com os quais não consiga correr.

NOTE Paragraph

00:06:36.180 --> 00:06:37.730
Obrigada.

NOTE Paragraph

00:06:38.361 --> 00:06:41.422
(Aplausos)

NOTE Paragraph

00:06:45.112 --> 00:06:47.964
Eu queria ir-me embora com 
uma mensagem positiva,

NOTE Paragraph

00:06:49.114 --> 00:06:52.044
porque esse é o paradoxo
que esta vida tem sido:

00:06:53.610 --> 00:06:55.674
Nos lugares onde mais aprendi a chorar,

00:06:55.698 --> 00:06:58.398
eu também aprendi a sorrir depois.

00:06:59.488 --> 00:07:01.518
Então, aqui vai.

00:07:04.600 --> 00:07:07.434
"Você tem uma grande imaginação

NOTE Paragraph

00:07:08.135 --> 00:07:09.269
"ou

00:07:09.709 --> 00:07:12.906
"400 000 meios de chorar."

00:07:14.416 --> 00:07:15.687
Para a Zeinab.

NOTE Paragraph

00:07:16.666 --> 00:07:18.754
Eu sou uma jovem triste,

NOTE Paragraph

00:07:19.437 --> 00:07:21.804
mas o meu rosto faz outros planos,

NOTE Paragraph

00:07:22.121 --> 00:07:26.271
focando energia nesse sorriso,
para que não seja gastada em dor.

NOTE Paragraph

00:07:26.606 --> 00:07:29.229
A primeira coisa que eles
levaram foi o meu sono,

NOTE Paragraph

00:07:29.375 --> 00:07:31.434
olhos pesados mas bem abertos,

NOTE Paragraph

00:07:31.446 --> 00:07:34.127
pensando que talvez eu 
tivesse perdido alguma coisa,

NOTE Paragraph

00:07:34.158 --> 00:07:36.121
talvez a cavalaria ainda estivesse a vir.

NOTE Paragraph

00:07:36.141 --> 00:07:37.481
Eles não vieram,

NOTE Paragraph

00:07:37.513 --> 00:07:39.795
então, comprei almofadas maiores.

NOTE Paragraph

00:07:40.207 --> 00:07:41.407
(Risos)

NOTE Paragraph

00:07:41.619 --> 00:07:44.912
A minha avó podia 
curar qualquer coisa,

NOTE Paragraph

00:07:45.289 --> 00:07:47.542
falando até a vida real sair dela.

NOTE Paragraph

00:07:47.980 --> 00:07:51.047
E ela disse-me que eu poderia ser
uma ladra de armazéns,

NOTE Paragraph

00:07:51.062 --> 00:07:53.312
no meio daquela guerra furiosa.

00:07:53.472 --> 00:07:57.412
A guerra cria uma cama de casamento 
desfeita a partir da tristeza.

NOTE Paragraph

00:07:58.294 --> 00:08:00.459
Não queremos mais nada senão desaparecer,

NOTE Paragraph

00:08:00.489 --> 00:08:04.598
mas o nosso coração não consegue salvar
suficientes remanescentes para partir.

NOTE Paragraph

00:08:04.752 --> 00:08:06.160
Mas a alegria,

00:08:06.324 --> 00:08:08.300
a alegria é a armadura
que nós carregamos

NOTE Paragraph

00:08:08.300 --> 00:08:11.100
através das fronteiras da
nossa terra natal destruída.

NOTE Paragraph

00:08:12.530 --> 00:08:15.832
Uma mistura apressada
de histórias e rostos,

NOTE Paragraph

00:08:16.210 --> 00:08:19.094
que ainda dura muito
depois de o sabor desaparecer.

00:08:20.214 --> 00:08:23.878
Uma memória muscular que supera
mesmo os tempos mais amargos,


NOTE Paragraph

00:08:23.999 --> 00:08:27.828
a minha memória é povoada
por dias a rir até chorar,

NOTE Paragraph

00:08:27.851 --> 00:08:30.091
e a chorar até rir.

NOTE Paragraph

00:08:30.195 --> 00:08:34.110
Os risos e as lágrimas são ambas
reações humanas involuntárias,

NOTE Paragraph

00:08:34.153 --> 00:08:37.203
que atestam a nossa capacidade
de expressão.

NOTE Paragraph

00:08:37.234 --> 00:08:39.391
Então, permitam-me expressar

NOTE Paragraph

00:08:39.431 --> 00:08:41.014
que, se eu vos fizer rir,

NOTE Paragraph

00:08:41.024 --> 00:08:42.774
é geralmente de propósito.

00:08:42.910 --> 00:08:44.563
E se eu vos fizer chorar,

NOTE Paragraph

00:08:44.621 --> 00:08:46.902
eu continuo a achar que vocês são lindos.

00:08:47.253 --> 00:08:49.848
Isto é para minha prima Zeinab,

NOTE Paragraph

00:08:50.512 --> 00:08:53.782
acamada desde uma tarde qualquer.

NOTE Paragraph

00:08:53.960 --> 00:08:57.820
Eu não a tinha visto desde a última vez
que estivemos juntas no Sudão,

NOTE Paragraph

00:08:58.217 --> 00:09:01.547
e ali estava eu,
ao lado da sua cama no hospital,

NOTE Paragraph

00:09:01.885 --> 00:09:05.585
num prédio de 400 anos na França.

NOTE Paragraph

00:09:07.150 --> 00:09:09.302
Zeinab queria ouvir poemas.

NOTE Paragraph

00:09:10.288 --> 00:09:13.850
De repente, o inglês, o árabe
e o francês não eram o suficiente.

NOTE Paragraph

00:09:14.049 --> 00:09:17.419
Todas as palavras que eu conhecia 
se tornaram barulhos vazios,

NOTE Paragraph

00:09:17.450 --> 00:09:19.760
e a Zeinab disse-me:
"Então, despacha-te."

NOTE Paragraph

00:09:19.837 --> 00:09:21.680
(Risos)

NOTE Paragraph

00:09:21.198 --> 00:09:23.953
E eu li tudo o que conseguia,

NOTE Paragraph

00:09:24.243 --> 00:09:25.725
e nós rimo-nos,

00:09:25.833 --> 00:09:27.900
e nós adorámos,

00:09:27.129 --> 00:09:30.558
foi o palco mais importante
no qual eu alguma vez já estive,

NOTE Paragraph

00:09:30.763 --> 00:09:32.559
rodeada pela minha família,

NOTE Paragraph

00:09:32.620 --> 00:09:37.319
pelos remanescentes de um povo 
dado como dote a uma guerra implacável,

NOTE Paragraph

00:09:37.357 --> 00:09:40.573
mas que ainda assim conseguiu extrair
pérolas dessa vida;

NOTE Paragraph

00:09:40.817 --> 00:09:44.473
por aqueles que me ensinaram,
não só a sorrir,

NOTE Paragraph

00:09:44.503 --> 00:09:47.515
mas a viver em face da morte;

NOTE Paragraph

00:09:47.671 --> 00:09:49.917
que colocaram as suas mãos no céu,

NOTE Paragraph

00:09:49.947 --> 00:09:52.357
medindo a distância até ao sol, 
e dizendo:

NOTE Paragraph

00:09:52.387 --> 00:09:55.118
"Sorri, vou-te encontrar lá."

00:09:55.898 --> 00:09:57.436
E pela Zeinab

NOTE Paragraph

00:09:58.293 --> 00:10:01.211
— Zeinab, que me ensinou a amar
num lugar como a França,

NOTE Paragraph

00:10:02.593 --> 00:10:07.054
Zeinab, que queria ouvir poemas
no seu leito de morte.

NOTE Paragraph

00:10:08.486 --> 00:10:10.908
Fibromialgia dilatada.

NOTE Paragraph

00:10:11.492 --> 00:10:14.127
Os músculos do coração dela expandiram

NOTE Paragraph

00:10:14.745 --> 00:10:16.748
até deixarem de funcionar.

00:10:17.249 --> 00:10:20.299
E ela segurou-me,
e fez-me sentir como ouro.

NOTE Paragraph

00:10:20.813 --> 00:10:22.441
E eu disse-lhe: "Zeinab,

NOTE Paragraph

00:10:23.406 --> 00:10:26.660
"não é estranho que o teu único problema

NOTE Paragraph

00:10:26.751 --> 00:10:30.221
"seja um coração grande demais?"

NOTE Paragraph

00:10:32.581 --> 00:10:33.760
Obrigada.

NOTE Paragraph

00:10:34.110 --> 00:10:37.127
(Aplausos)