Eu tinha 10 anos quando aprendi o que significava a palavra "genocídio".
Foi em 2003,
e o meu povo estava a ser brutalmente atacado por causa da sua etnia
— centenas de milhares assassinados,
milhões deslocados,
uma nação destruída pelas mãos do seu próprio governo.
Os meus pais imediatamente começaram a denunciar a crise.
Eu não a compreendia,
mas compreendia que ela estava a destruir os meus pais.
Um dia, encontrei a minha mãe a chorar,
e perguntei-lhe porque é que estávamos a enterrar tantas pessoas.
Eu não me lembro que palavras ela escolheu
para descrever o que era genocídio à sua filha de 10 anos,
mas lembro-me do sentimento.
Sentíamo-nos completamente sozinhos,
como se ninguém nos pudesse ouvir,
como se fôssemos basicamente invisíveis.
Foi nesse momento que escrevi o meu primeiro poema sobre Darfur.
Eu escrevia poesia para convencer as pessoas a verem-nos e ouvirem-nos,
e foi assim que eu aprendi o que me mudou.
É fácil ser visto.
Quero dizer, olhem para mim
— sou uma jovem mulher africana com um lenço na cabeça,
um sotaque americano
e uma história que faz com que mesmo as mais difíceis manhãs de segunda-feira
pareçam convidativas.
Mas é difícil convencer as pessoas de que elas merecem ser vistas.
Eu aprendi isso um dia, numa aula do 3.º Ciclo,
quando o meu professor me pediu que fizesse uma apresentação sobre Darfur.
Eu estava a preparar o projetor quando uma colega de turma me perguntou:
"Porque é que tens que falar sobre isto?
"Não consegues pensar em nós e em como isso nos vai fazer sentir?"
(Risos)
O meu eu de 14 anos não sabia o que lhe dizer,
ou como explicar a dor que eu sentia naquele momento,
e em todos os momentos em que éramos forçados a não falar sobre "isto".
As palavras dela levaram-me de volta aos meus dias e noites no chão de Darfur,
em que éramos forçados a permanecer em silêncio,
em que não falávamos durante o chá da manhã,
porque os aviões de guerra por cima das nossas cabeças engoliriam qualquer ruído;
de volta aos dias em que nos diziam
que não só não merecíamos ser escutados
mas que não tínhamos o direito de existir.
E foi então que a magia aconteceu,
naquela sala de aula, quando todos os alunos começaram a sentar-se
e eu comecei a falar,
apesar do retorno do sentimento de que eu não merecia estar ali,
que não pertencia àquele lugar,
ou que eu não tinha o direito de quebrar o silêncio.
Enquanto eu falava,
e os meus colegas ouviam,
o medo desapareceu.
A minha mente acalmou-se,
e eu senti-me segura.
Foi o som do nosso pesar,
o sentimento dos braços deles em volta de mim,
as paredes firmes que nos mantinham juntos.
Não havia um sentimento de vazio.
Eu escolhi a poesia por ser tão visceral.
Quando alguém está na nossa frente, mente, corpo e alma,
a dizer: "Sê minha testemunha",
é impossível não nos tornarmos profundamente cientes
da nossa própria humanidade.
Isso mudou tudo para mim.
Deu-me coragem.
Todos os dias, eu sentia o poder do testemunho,
e por causa disso, eu sou completa.
E agora, eu pergunto:
Vocês serão minhas testemunhas?
Eles entregaram-me o microfone
enquanto os meus ombros se afundavam, debaixo do peso da ansiedade.
Uma mulher disse:
"O milionésimo refugiado acabou de deixar o Sudão do Sul.
"Pode comentar?"
Sinto os meus pés balançarem
nos sapatos de salto alto que a minha mãe comprou,
na pergunta:
"Devemos ficar, ou é mais seguro optarmos por fugir?"
Na minha mente ecoam os números:
um milhão em fuga,
dois milhões de deslocados,
400 000 mortos em Darfur.
E esse nó domina a minha garganta,
como se cada um daqueles corpos tivesse encontrado uma sepultura
no meu esófago.
O que um dia foi o nosso país,
todo o norte, o sul, o leste e o oeste,
tão inquieto que o Nilo não conseguia manter unido,
e pede-me para resumir.
Eles falam de números como se isto ainda não estivesse a acontecer,
como se 500 000 não tivessem acabado de morrer na Síria,
como se 3000 ainda não estivessem a tomar a sua posição final
no fundo do Mediterrâneo,
como se não existissem volumes inteiros
cheios de factos sobre nossos genocídios,
e agora, querem que eu escreva um.
Facto:
Nunca conversávamos ao pequeno-almoço
porque os aviões de guerra engoliriam as nossas vozes.
Facto:
O meu avô não quis sair da sua casa,
por isso, morreu numa zona de guerra.
Facto:
Sem Deus, um arbusto em chamas é apenas fogo
Eu meço a distância entre o que eu sei
e o que é seguro de falar a um microfone.
Será que eu falo de sofrimento? De deslocados?
Será que menciono a violência,
de como nunca é tão simples como se vê na TV,
de como passam semanas terríficas, antes de a câmara ser ligada?
Será que lhe falo dos nossos corpos,
como são feitos 60% de água,
mas que ainda assim queimamos como lenha,
um combustível à custa do nosso sacrifício?
Falo de os homens morrerem primeiro, e das mães forçadas a assistir à chacina?
Que eles vieram atrás das nossas crianças,
espalhando-as pelo continente, até que os nossos lares afundaram?
Que até mesmo os castelos afundam, atingidos pelas bombas?
Falo-lhe dos idosos, os nossos heróis,
fracos demais para correrem, caros demais para se gastarem munições,
como os faziam marchar,
de mãos levantadas, armas apontadas às costas,
para dentro do fogo?
Como a suas bengalas mantiveram as chamas acesas?
Parece-me duro demais
para um punhado de fios e uma audiência engolirem.
Demasiado implacável,
como o vale, que se impregnou com o fumo pútrido das nossas mortes.
É melhor em verso?
Pode uma estrofe tornar-se uma mortalha fúnebre?
Vai magoar menos se eu o disser gentilmente?
Se vocês não me virem chorar, vão escutar-me melhor?
A dor desaparece, se o microfone se afastar?
Porque é que eu sinto cada palavra como se fosse a última?
Trinta segundos para o som fazer efeito,
e agora, três minutos para o poema.
A minha língua seca do mesmo modo que morremos,
Torna-se cinza, sem nunca ter sido carvão.
Sinto a minha perna esquerda ficar dormente,
e percebo que forcei os meus joelhos,
apoiando-me para o impacto.
Nunca uso sapatos com os quais não consiga correr.
Obrigada.
(Aplausos)
Eu queria ir-me embora com uma mensagem positiva,
porque esse é o paradoxo que esta vida tem sido:
Nos lugares onde mais aprendi a chorar,
eu também aprendi a sorrir depois.
Então, aqui vai.
"Você tem uma grande imaginação
"ou
"400 000 meios de chorar."
Para a Zeinab.
Eu sou uma jovem triste,
mas o meu rosto faz outros planos,
focando energia nesse sorriso, para que não seja gastada em dor.
A primeira coisa que eles levaram foi o meu sono,
olhos pesados mas bem abertos,
pensando que talvez eu tivesse perdido alguma coisa,
talvez a cavalaria ainda estivesse a vir.
Eles não vieram,
então, comprei almofadas maiores.
(Risos)
A minha avó podia curar qualquer coisa,
falando até a vida real sair dela.
E ela disse-me que eu poderia ser uma ladra de armazéns,
no meio daquela guerra furiosa.
A guerra cria uma cama de casamento desfeita a partir da tristeza.
Não queremos mais nada senão desaparecer,
mas o nosso coração não consegue salvar suficientes remanescentes para partir.
Mas a alegria,
a alegria é a armadura que nós carregamos
através das fronteiras da nossa terra natal destruída.
Uma mistura apressada de histórias e rostos,
que ainda dura muito depois de o sabor desaparecer.
Uma memória muscular que supera mesmo os tempos mais amargos,
a minha memória é povoada por dias a rir até chorar,
e a chorar até rir.
Os risos e as lágrimas são ambas reações humanas involuntárias,
que atestam a nossa capacidade de expressão.
Então, permitam-me expressar
que, se eu vos fizer rir,
é geralmente de propósito.
E se eu vos fizer chorar,
eu continuo a achar que vocês são lindos.
Isto é para minha prima Zeinab,
acamada desde uma tarde qualquer.
Eu não a tinha visto desde a última vez que estivemos juntas no Sudão,
e ali estava eu, ao lado da sua cama no hospital,
num prédio de 400 anos na França.
Zeinab queria ouvir poemas.
De repente, o inglês, o árabe e o francês não eram o suficiente.
Todas as palavras que eu conhecia se tornaram barulhos vazios,
e a Zeinab disse-me: "Então, despacha-te."
(Risos)
E eu li tudo o que conseguia,
e nós rimo-nos,
e nós adorámos,
foi o palco mais importante no qual eu alguma vez já estive,
rodeada pela minha família,
pelos remanescentes de um povo dado como dote a uma guerra implacável,
mas que ainda assim conseguiu extrair pérolas dessa vida;
por aqueles que me ensinaram, não só a sorrir,
mas a viver em face da morte;
que colocaram as suas mãos no céu,
medindo a distância até ao sol, e dizendo:
"Sorri, vou-te encontrar lá."
E pela Zeinab
— Zeinab, que me ensinou a amar num lugar como a França,
Zeinab, que queria ouvir poemas no seu leito de morte.
Fibromialgia dilatada.
Os músculos do coração dela expandiram
até deixarem de funcionar.
E ela segurou-me, e fez-me sentir como ouro.
E eu disse-lhe: "Zeinab,
"não é estranho que o teu único problema
"seja um coração grande demais?"
Obrigada.
(Aplausos)