Wie viele Leben können wir leben? | Sarah Kay | TEDxEast

Sarah Kay, Gründerin des Projekts „V.O.I.C.E“, trägt Gedichte vor und erzählt, wie sie durch das Erzählen von Geschichten ihr Leben meistert und wie sie lernte, einen Gang runter zu schalten.

Dieser Vortrag wurde bei einem TEDx-Event gehalten, der dem Format für TED-Konferenzen entspricht, aber eigenständig von einem lokalen Veranstalter organisiert wurde. Erfahren Sie mehr unter http://ted.com/tedx.

(Singt) Ich seh' den Mond.
Der Mond sieht mich.

Der Mond sieht jemanden,
den ich nicht seh'.

Gott segne den Mond,
und Gott segne mich,

und Gott segne diejenige,
die ich nicht seh'.

Wenn ich vor dir in
den Himmel komm',

dann mach' ich ein Loch
und hol' dich durch.

Ich werde deinen Namen
auf jeden Stern schreiben

und auf diese Weise

scheint die Welt nicht so fern.

Der Astronaut wird heute
nicht zur Arbeit gehen.

Er friert und ist krank.

Er hat sein Handy, seinen Laptop, seinen
Beeper und seinen Wecker ausgestellt.

Auf seinem Sofa schläft
eine fette gelbe Katze,

Regentropfen prallen
auf die Fensterscheibe

und nicht die geringste Spur von
Kaffee liegt in der Küchenluft.

Jeder ist völlig durch den Wind.

Die Techniker im 15. Stock
haben aufgehört,

an ihrem Teilchenbeschleuniger
zu arbeiten.

Der Antigravitationsraum
ist nicht dicht

und das sommersprossige Kind mit Brille,

das den Müll hinaus
bringen soll, ist nervös,

sucht in der Tasche herum, lässt
Bananenschale und Pappbecher fallen.

Doch niemand bemerkt es.

Sie sind zu beschäftigt damit,
die verlorene Zeit auszurechnen.

Wie viele Galaxien verlieren
wir pro Sekunde?

Wie lang, bis die nächste Rakete startet?

Irgendwo löst sich ein Elektron
aus seiner Elektronenwolke.

Ein schwarzes Loch.

Eine Mutter hat gerade den Tisch
für das Abendessen gedeckt.

Ein „Law and Order“-Marathon beginnt.

Der Astronaut schläft.

Er vergaß, seine
Armbanduhr auszustellen,

die wie ein metallener Puls
gegen sein Handgelenk tickt.

Er hört es nicht.

Er träumt von Korallenriffen
und Plankton.

Seine Finger umklammern das
Kissen, seine Tauchermaske.

Er dreht sich auf die Seite.
Öffnet auf einmal seine Augen.

Er denkt, dass Taucher wohl den
besten Job der Welt haben müssen.

So viel Wasser zum Dahingleiten.

(Applaus)

Vielen Dank.

Als ich klein war, konnte
ich nicht verstehen,

dass man nur ein einziges
Leben leben kann.

Das sage ich nicht
im metaphorischen Sinne.

Ich dachte wirklich, dass
ich alles machen konnte,

was man alles machen kann,

und alles werden konnte,
was man alles werden kann.

Es war nur eine Frage der Zeit.

Weder in punkto Alter,
Geschlecht, Ethnie

noch Epoche gab es
eine Beschränkung.

Ich war mir sicher, dass
ich tatsächlich erfahre,

wie es ist, ein Anführer der
Bürgerrechtsbewegung zu sein,

oder ein 10-jähriger Junge
zu sein, der in den 1930ern

auf einer amerikanischen Farm lebte,

oder ein Kaiser der Zhang-
Dynastie in China zu sein.

Meine Mutter sagt,
wenn mich Leute fragten,

was ich werden wolle, war meine Antwort
immer: Prinzessin-Ballerina-Astronaut.

Sie versteht nicht,
dass ich nicht versuchte,

eine Art "kombinierten
Superberuf" zu erfinden.

Ich listete Berufe auf,
die ich alle ausüben wollte:

Prinzessin, Ballerina und Astronaut.

Ich bin mir sicher, dass
die Liste noch länger war.

Denn ich wurde immer
irgendwie unterbrochen.

Es ging nie um das "Ob",
sondern nur um das "Wann".

Ich war mir bewusst, dass,
wenn ich all das tun wollte,

das bedeutete, ich musste
bald aktiv werden,

weil es noch sehr viel zu tun gab.

Ich befand mich immer in
einem hektischen Zustand.

Ich hatte immer Angst,
hinter dem Zeitplan zu sein.

Da ich in New York
aufgewachsen bin, war Hektik,

soweit ich das sagen kann,
ziemlich normal.

Als ich aber älter wurde, wurde
ich mir allmählich bewusst,

dass ich nur ein Leben
würde leben können.

Ich wusste nur, wie es war,
ein pubertierendes Mädchen

in New York zu sein,

und nicht ein pubertierender
Junge in Neuseeland

oder eine Abschlussball-
Königin in Kansas.

Ich konnte alles nur durch
meine eigenen Augen sehen.

Von da an faszinierten mich Geschichten,

weil ich durch Geschichten
in der Lage war,

die Welt mit den Augen der anderen zu
sehen, sei es auch nur ganz kurz.

Ich lechzte regelrecht danach,
die Erfahrungen anderer zu hören,

weil ich so eifersüchtig war,
dass es ganze Lebenswege gab,

die ich nie gehen konnte,
und wollte all das hören,

was ich nicht leben konnte.

Nachdem ich vieles gehört
hatte, wurde mir klar,

dass manche Menschen nie
erfahren werden, was es heißt,

ein pubertierendes Mädchen
in New York zu sein.

Sie würden also nie wissen,

wie sich die U-Bahnfahrt
nach dem ersten Kuss anfühlt,

oder wie still es wird,
wenn es schneit.

Sie sollten es erfahren,
ich wollte es ihnen erzählen

und darauf konzentrierte ich mich dann.

Ich erzählte Geschichten,
teilte und sammelte sie.

Und erst vor kurzem
ist mir klar geworden,

dass ich Texte nicht immer
in Windeseile verfassen kann.

Im April, im "National Poetry Month",
gibt es einen Wettbewerb,

an dem viele aus der
Lyrik-Szene teilnehmen.

Es wird der „30/30-Wettbewerb“ genannt.

Die Idee dahinter ist, jeden Tag im Monat
April ein neues Gedicht zu schreiben.

Letztes Jahr nahm ich zum 1. Mal daran
teil und war völlig begeistert davon,

dass ich Gedichte am
laufenden Band produzieren konnte.

Am Ende des Monats schaute ich mir
diese 30 geschriebenen Gedichte an

und entdeckte, dass sie alle die
gleiche Geschichte erzählten.

Ich hatte 30-mal die Geschichte erzählt,
um herauszufinden, wie sie sein sollte.

Mir wurde bewusst, dass dies für andere,
viel längere Geschichten, genauso gilt.

Ich schrieb Geschichten, die ich
seit Jahren versuchte zu erzählen,

immer wieder um und stets
nach den richtigen Worten gesucht.

Der französische Dichter und Essayist,
namens Paul Valéry hat gesagt:

"Ein Gedicht ist niemals vollendet,
sondern nur halb fertig."

Das macht mir Angst,
denn das bedeutet ja,

dass ich sie für immer und ewig
umschreibe und selbst entscheide,

wann die Gedichte fertig sind
und ich davon lassen kann.

Aber das verstößt gegen
meine perfektionistischen Züge,

also immer die richtige Antwort, Form
und die richtigen Worte zu finden.

Mit Lyrik bahnte ich mir meinen Weg
durch das Leben und verarbeitete Dinge.

Aber nur, weil ich ein Gedicht
beendet habe, heißt das nicht,

dass ich die Lösung für ein bestimmtes
Problem gefunden habe.

Ich sehe mir gern alte Gedichte an,

weil sie mir genau zeigen, wo ich
in diesem Moment im Leben war,

und was ich versucht
habe, zu verarbeiten,

und welche Worte ich dafür gewählt habe.

Seit Jahren trage ich
eine Geschichte mit mir herum,

bei der ich nicht sicher bin,
ob sie bereits abgeschlossen ist,

oder ob dies nur ein weiterer Versuch ist

und ich sie später umschreiben werde,

um sie auf eine bessere
Weise zu erzählen.

Aber das weiß ich erst später,
wenn ich darauf zurückschaue,

werde ich es wissen: Da war ich gerade

in diesem Moment und das
habe ich versucht zu verarbeiten,

mit diesen Worten, hier,
in diesem Raum, mit Ihnen.

Also -- lächeln.

Es ist nicht immer so gewesen.

Es gab eine Zeit, da musste man sich
die Hände dreckig machen.

Wenn du im Dunkeln warst, die meiste
Zeit, musstest du herumtasten.

Brauchte man mehr Kontrast,
mehr Sättigung,

dunklere Schatten und hellere Lichter,

nannte man das Weiterentwicklung.

Das hieß, man war den
Chemikalien länger ausgesetzt,

länger bis zum Handgelenk.

Es war nicht immer leicht.

Opa Stewart war ein Fotograf
bei der amerikanischen Marine.

Jung, rosige Wangen mit
umgekrempelten Ärmeln,

richtige Wurstfinger,

er sah aus wie Popeye,
der Seemann, leibhaftig.

Mit schiefem Lächeln und
Püscheln von Brusthaaren

kam er im 2. Weltkrieg an,
mit einem Grinsen und einem Hobby.

Als sie ihn fragten, ob er
viel über Fotografie wüsste,

log er, lernte, Europa wie
eine Karte zu lesen,

von oben nach unten,
vom Kampfflugzeug aus,

die Kamera knipste, die Lider
zuckten, die dunkelsten Schatten

und die hellsten Lichter.

Er lernte den Krieg so kennen,
wie er seinen Heimweg kannte.

Als die anderen Männer zurückkehrten,
taten sie ihre Waffen weg,

aber er nahm die Linsen und
die Kameras mit nach Hause.

Eröffnete ein Geschäft und
gründete ein Familienunternehmen.

Mein Vater wurde in diese Welt von
Schwarz und Weiß hinein geboren.

Seine Basketballhände lernten,
den Knipser zu betätigen,

die Linsen in die Fassungen, den
Film in die Kamera zu schieben,

und die Chemikalien
in Plastikbecken zu füllen.

Sein Vater kannte die Ausrüstung,
aber nicht mit der Kunst.

Er kannte die Schatten,
aber nicht die Lichter.

Mein Vater erlernte die Magie, verbrachte
die Zeit damit, dem Licht zu folgen.

Einmal reiste er durchs ganze Land,
um einem Waldbrand zu folgen.

Er jagte ihm mit seiner Kamera
eine Woche lang hinterher.

"Folge dem Licht", sagte er.

"Folge dem Licht."

Es gibt eine Zeit, an die ich mich
nur durch Fotografien erinnere.

Das Loft in der Wooster Street
mit knarrenden Dielen,

4 m hohen Decken, weißen
Wänden und kalten Böden.

Das war das Zuhause meiner
Mutter, bevor sie Mutter war.

Bevor sie Ehefrau war,
war sie Künstlerin.

Die einzigen zwei Räume
in dem Haus,

bei denen die Wände
bis an die Decke reichten,

und die schließende Türen hatten,

waren das Bad und die Dunkelkammer.

Die Dunkelkammer baute sie sich selbst,

mit speziell angefertigten
Edelstahlbecken,

einem 8x10"-Vergrößerungsgerät,

das sich mit einer riesigen Handkurbel
auf- und abbewegen ließ,

einer bunten Lichtschleuse,

einer weißen Glaswand
zur Bilderansicht,

einem Trockengestell, das sich
aus der Wand herausziehen ließ.

Meine Mutter baute sich
eine Dunkelkammer.

Machte sie ihr Zuhause.

Verliebte sich in einen Mann
mit Basketballhänden,

in die Weise, wie er
das Licht betrachtete.

Sie heirateten. Bekamen ein Kind.

Zogen in ein Haus
in der Nähe eines Parks.

Aber sie behielten
das Loft in der Wooster Street,

nutzten es für Geburtstagsfeiern
und Schatzsuchen.

Das Kind brachte Farbe in ihr Leben.

Füllte die Fotoalben ihrer
Eltern mit roten Ballons

und gelben Zuckergüssen.

Das Kind wuchs zu einem Mädchen
ohne Sommersprossen heran,

mit einem schiefen Lächeln,

das nicht verstand, warum ihre Freunde

keine Dunkelkammern
in ihren Häusern hatten.

Das ihre Eltern nie küssen sah,

das nie sah, wie sie Händchen hielten.

Aber eines Tages kam
ein weiteres Kind zur Welt.

Es hatte perfekt, glatt gestrichene
Haare und Hamsterbäckchen.

Sie nannten ihn Süßkartoffel.

Er lachte so laut,

dass er den Tauben auf
der Feuerleiter Angst einjagte.

Die vier lebten in dem Haus,
in der Nähe des Parks.

Das Mädchen ohne Sommersprossen
und der Süßkartoffel-Junge,

der Basketball-Vater und
die Dunkelkammer-Mutter,

sie zündeten ihre Kerzen an,
sprachen ihre Gebete

und die Fotografien
bekamen krumme Ecken.

Eines Tages fielen Türme

und das Haus in der Nähe des Parks
wurde zu einem Haus unter Asche,

also flüchteten sie.

Mit Rucksäcken, auf Fahrrädern
zu den Dunkelkammern,

aber das Loft in der Wooster Street

war für einen Künstler eingerichtet,
nicht für eine Taubenfamilie

und Wände, die nicht
bis zur Decke reichen,

halten keine Schreie aus

und ein Mann mit Basketball-
Händen tat seine Waffen weg.

Er konnte diesen Krieg nicht kämpfen

und keine Karten zeigten ihm
den Weg nach Hause.

Seine Hände passten nicht
länger zu seiner Kamera,

zu der seiner Frau, zu seinem Körper.

Der Süßkartoffel-Junge drückte
seine Fäuste in seinen Mund,

bis er nichts mehr zu sagen hatte.

Also ging das Mädchen ohne
Sommersprossen allein auf Schatzsuche.

In der Wooster Street, in einem
Gebäude mit knarrenden Dielen

und einem Loft mit 4 m hohen Decken

und einer Dunkelkammer
mit zu vielen Becken

unter der bunten Lichtschleuse
fand sie eine Notiz,

mit einer Zwecke an der Wand befestigt,
noch aus der Zeit vor den Türmen,

noch aus der Zeit vor den Kindern.

Da stand: "Ein Junge liebt das Mädchen,
das in der Dunkelkammer arbeitet."

Das war ein Jahr, bevor mein Vater wieder
eine Kamera in die Hand nahm.

Das erste Mal draußen folgte
er den Weihnachtslichtern,

die ihren Weg durch die Bäume
von New York leuchteten.

Winzige Lichtpunkte blinkten aus ihm
heraus, aus den dunkelsten Schatten.

Ein Jahr später reiste er durchs ganze
Land, um einem Waldbrand zu folgen.

Eine Woche lang jagte er ihm
mit seiner Kamera hinterher.

Er wütete an der Westküste

und wirbelte Sattelschlepper
durch die Luft.

Auf der anderen Seite des Landes

ging ich zur Schule und schrieb ein
Gedicht an den Rand meines Heftes.

Wir haben beide die Kunst
des Einfangens erlernt.

Vielleicht lernen wir auch
die Kunst des Fassens.

Vielleicht lernen wir auch
die Kunst des Loslassens.

Vielen Dank. (Applaus)