Le pouvoir guérisseur de la lecture

Lire et écrire peuvent constituer des actes de bravoure qui nous rapprochent des autres et de nous-mêmes. L'auteure Michelle Kuo raconte comment, en inculquant à ses élèves de la région du delta du Mississippi la compétence de la lecture, elle a dévoilé le pouvoir de l'écriture à créer des passerelles, - mais aussi les limites de ce pouvoir.

Je veux parler aujourd'hui de la façon
dont la lecture peut changer nos vies,

et des limites de ce changement.

Je veux vous raconter comment la lecture
peut nous donner un monde en partage

fait de connexions humaines puissantes.

Mais aussi, comment ces connexions
restent toujours partielles.

Et pourquoi la lecture est finalement
une aventure idiosyncratique et solitaire.

L'écrivain qui a changé ma vie

fut le grand romancier
afro-américain James Baldwin.

Quand j'étais enfant dans les années 80
dans l'ouest du Michigan,

peu d'écrivains américains
d'origine asiatique

s'intéressaient au thème
de la transformation sociale.

Aussi, je pense m'être tournée
vers James Baldwin

comme pour essayer de combler ce vide,

pour éprouver ma conscience raciale.

Mais peut-être parce que je savais
que je n'étais pas afro-américaine,

je me suis aussi sentie bousculée
et accusée par ses textes.

Particulièrement par ces mots :

« Certains libéraux adoptent
tous les bons comportements,

mais sans avoir de vraies convictions.

Quand la situation se corse
et qu'on veut s'appuyer sur eux,

ils sont pour ainsi dire absents. »

Ils sont pour ainsi dire absents.

J'ai pris ces mots très littéralement.

Où devais-je me faire présente ?

Je suis allée
dans le delta du Mississippi,

une des régions des États-Unis
les plus pauvres.

L'endroit a été façonné
par une histoire forte.

Dans les années 60,
les Afro-Américains y ont risqué leur vie

en luttant pour leur droit à l'éducation,
pour leur droit de vote.

Je voulais faire partie de ce changement,

aider les jeunes adolescents à obtenir
leur bac et aller à l'université.

Quand je suis arrivée là-bas,

c'était un endroit encore pauvre,

encore ségrégué,

encore dans l'attente désespérée
d'un changement.

Mon école, celle où j'ai été affectée,

n'avait pas de bibliothèque,
pas de conseiller d'orientation,

mais elle avait un officier de police.

La moitié des professeurs
étaient des remplaçants,

et, quand les élèves se bagarraient,

l'école avait pour habitude de les envoyer
à la prison du comté.

C'est l'école où j'ai rencontré Patrick.

Âgé de 15 ans, ayant redoublé deux fois,
il était en classe de 4e.

Il était silencieux, introspectif,

comme s'il était toujours plongé
dans ses pensées.

Et il détestait voir les autres se battre.

Je l'ai vu une fois s'interposer
entre deux filles qui se battaient,

et il s'est fait mettre à terre
à coups de poing.

Patrick n'avait qu'un seul problème :

il ne venait pas souvent en cours.

Il disait que l'école
était parfois trop déprimante

parce qu'il y avait toujours des bagarres
et que les enseignants démissionnaient.

De plus, sa mère cumulait deux emplois

et était bien trop fatiguée
pour le forcer à venir.

Alors, j'en ai fait mon boulot
de le faire venir à l'école.

Parce que j'étais folle, âgée de 22 ans
et d'un optimisme forcené,

j'avais pour stratégie
simplement d'aller chez lui

en disant : « Hé, pourquoi
tu ne viens pas en cours ? »

Et ma stratégie a plutôt marché,

il s'est mis à venir
tous les jours à l'école.

Et il a commencé à s'épanouir
dans ma classe.

Il écrivait de la poésie,
il lisait des livres.

Il venait à l'école tous les jours.

C'est à peu près dans cette période

alors que j'avais trouvé
comment me connecter à Patrick,

que je suis entrée
en fac de droit à Harvard.

Et la question a refait surface :
où devais-je me faire présente,

où devais-je poser mon corps ?

Et je me suis dit

que le delta du Mississippi était un
endroit où les gens qui ont de l'argent,

les gens qui en ont l'occasion,

ces gens-là partent.

Et les gens qui restent,

ce sont les gens à qui
il a été impossible de partir.

Je ne voulais pas être
de ceux qui s'en vont.

Je voulais être de ceux qui restent.

Mais d'un autre côté,
j'étais seule et fatiguée.

C'est ainsi que j'en vins à me persuader
que je changerais davantage les choses,

à plus grande échelle,

si j'étais diplômée
d'une fac de droit prestigieuse.

Et donc, je suis partie.

Trois ans plus tard,

alors que j'allais être diplômée,

une amie m'a appelée

et m'a dit que Patrick s'était battu
et avait tué quelqu'un.

J'étais effondrée.

Une partie de moi refusait de le croire,

mais une partie de moi aussi
savait que c'était vrai.

J'ai pris l'avion pour aller le voir.

Je lui ai rendu visite en prison.

Et il m'a dit que c'était vrai,

qu'il avait tué quelqu'un

et qu'il ne voulait plus en parler.

Je l'ai interrogé sur sa scolarité

et il a dit qu'il avait abandonné
l'année qui avait suivi mon départ.

Et puis il a voulu me dire autre chose.

Il a baissé les yeux et a dit
qu'il avait eu une petite fille

qui venait à peine de naître.

Et il avait l'impression
de l'avoir laissée tomber.

C'était tout, une conversation précipitée,
maladroite, entre nous.

Quand je suis sortie de la prison,
une voix en moi a murmuré :

« Reviens.

Si tu ne reviens pas maintenant,
tu ne reviendras jamais. »

J'ai donc obtenu mon diplôme de droit
et je suis rentrée.

Je suis rentrée pour voir Patrick,

je suis rentrée pour voir
si je pouvais l'aider juridiquement.

Et cette fois, quand je l'ai vu
pour la seconde fois,

je pensais avoir
une bonne idée, et j'ai dit :

« Dis, Patrick, pourquoi ne pas
écrire une lettre à ta fille,

afin que tu puisses
la garder à l'esprit ? »

Et je lui ai tendu un stylo
et un morceau de papier,

et il a commencé à écrire.

Mais quand j'ai vu le papier
qu'il m'a rendu,

j'étais choquée.

Je n'ai pas reconnu son écriture,

il avait fait des fautes
d'orthographe basiques.

Et je me suis dit
qu'en tant qu'enseignante,

je savais qu'un étudiant pouvait
s'améliorer de façon spectaculaire

très rapidement,

mais je n'avais jamais imaginé
qu'un étudiant pût fortement régresser.

Ce qui m'a fait encore plus de peine,

a été de découvrir
ce qu'il avait écrit à sa fille.

Il avait écrit :

« Je te demande pardon pour mes erreurs,
et pardon de ne pas être là pour toi. »

Et c’est tout ce qu’il pensait
devoir lui dire.

Et je me suis demandé comment
le convaincre qu'il avait plus à dire,

des bouts de lui-même pour lesquels
il n'avait pas à s'excuser.

Je voulais qu'il sente

qu'il avait quelque chose de valable
à partager avec sa fille.

Chaque jour des sept mois suivants,

je lui ai rendu visite
et lui ai apporté des livres.

Mon sac est devenu
une petite bibliothèque.

J'ai apporté James Baldwin,

j'ai apporté Walt Whitman, C.S. Lewis.

J'ai apporté des guides
sur les arbres, sur les oiseaux,

et ce qui allait devenir
son livre préféré, le dictionnaire.

Certains jours,

nous restions assis pendant des heures
en silence à lire tous deux.

Et les autres jours,

nous lisions ensemble,
nous lisions de la poésie.

Nous avons commencé par lire des haïkus,
des centaines de haïkus,

un chef-d'œuvre trompeusement simple.

Et je lui demandais :
« Dis-moi tes haïkus préférés. »

Et certains d'entre eux sont assez drôles.

Par exemple celui-ci, d'Issa :

« Pas de panique, les araignées,
je fais le ménage en dilettante. »

Et ceci : « Demi-journée passée en sieste,
personne ne m'a puni ! »

Et celui-là, magnifique,
sur le premier jour de neige :

« Cerfs se léchant l'un l'autre la livrée
recouverte de premier givre. »

Il y a quelque chose
de mystérieux et magnifique

rien que dans l'apparence d'un poème.

L'espace vide importe autant
que les mots eux-mêmes.

Nous avons lu ce poème de W.S. Merwin,

qu'il a écrit après avoir vu
sa femme travailler dans le jardin

et réalisé qu'ils passeraient
le reste de leur vie ensemble.

« Laisse-moi imaginer que nous reviendrons

quand nous voudrons
et ce sera le printemps.

Nous ne serons pas plus vieux
que nous ne l'avons jamais été.

Les chagrins anciens se dissiperont
comme la brume aurorale

à travers laquelle le matin
émerge à lui-même. »

J'ai demandé à Patrick
son vers préféré, il a répondu :

« Nous ne serons pas plus vieux
que nous ne l'avons jamais été. »

Il a dit que ça lui évoquait
un endroit où le temps s'arrêtait,

où il n'avait plus d'importance.

Et je lui ai demandé
s'il avait un tel lieu,

où le temps dure pour toujours.

Et il a dit : « Ma mère. »

Lorsque vous lisez un poème
à côté de quelqu'un d'autre,

le poème change de sens.

Parce que ça devient personnel pour elle,
ça devient personnel pour soi.

Nous avons ensuite lu des livres,
nous en avons lu tant !

Nous avons lu les mémoires
de Frederick Douglass,

un esclave américain ayant appris
à lire et à écrire par lui-même

et qui avait gagné sa liberté
grâce à son alphabétisation.

J'avais grandi en voyant
en Frederick Douglass un héros

et je voyais dans ce récit
une histoire d'élévation et d'espoir.

Mais ce livre a mis Patrick
dans une sorte d'état panique.

Il s'est arrêté sur une histoire
racontée par Douglass :

comment, à Noël, les maîtres
donnaient du gin aux esclaves

comme un moyen de leur prouver
qu'ils ne savaient pas gérer la liberté.

Parce que les esclaves
titubaient ensuite dans les champs.

Patrick a dit que ça lui parlait.

Il a dit qu'il y avait des gens en prison
qui, comme les esclaves,

ne voulaient pas penser à leur état,

parce que c'était trop douloureux,

trop douloureux de penser au passé,

trop douloureux de penser
à tout le chemin encore à parcourir.

Sa citation préférée était celle-ci :

« N'importe quoi, qu'importe,
pourvu que j'arrête de penser !

C’est cette réflexion sempiternelle
sur ma condition qui était mon tourment. »

Patrick a dit que Douglass était courageux
d'écrire et de poursuivre ses réflexions.

Mais Patrick ne savait pas à quel point
il ressemblait pour moi à Douglass,

par cette façon de continuer à lire,
même si ça le mettait en panique.

Il a fini le livre avant moi,

le lisant dans un escalier de béton
dépourvu de lumière.

Et puis nous avons lu
un de mes livres préférés,

« Gilead » de Marilynne Robinson,

qui est une longue lettre
d'un père à son fils.

Il en a aimé cette ligne :

« J'écris ceci en partie pour te dire

que si tu te demandes
ce que tu as accompli dans ta vie...

tu as été la grâce que Dieu m'a accordée,

un miracle,
et plus encore qu'un miracle. »

Quelque chose dans cette langue,
cet amour, cette langueur, cette voix,

a réanimé en Patrick le désir d'écrire.

Et il se mit à remplir cahier sur cahier

avec des lettres à sa fille.

Dans ces lettres belles, complexes,

il s'imaginait avec sa fille en train
de faire du canoë sur le Mississippi.

Il les imaginait trouver
un ruisseau de montagne

avec une eau parfaitement claire.

En regardant Patrick écrire,

je me suis dit,

et je vous le demande maintenant à tous,

combien d'entre vous
ont déjà écrit une lettre

à quelqu'un que vous pensez
avoir laissé tomber ?

Il est tellement plus facile de sortir
ces personnes de son esprit.

Mais Patrick est revenu
chaque jour, face à sa fille,

soucieux de lui rendre des comptes,

un mot après un l'autre,
avec une concentration intense.

Je voulais, dans ma propre vie,

me mettre en danger de cette façon.

Parce que le danger révèle
la force des cœurs.

Permettez-moi de prendre du recul
et de poser une question inconfortable.

Qui suis-je pour raconter cette histoire,
comme dans cette histoire de Patrick ?

Patrick est celui qui a vécu
avec cette douleur

et je n'ai jamais eu faim
un seul jour de ma vie.

J'y ai beaucoup réfléchi,

mais mon message, c'est que cette histoire
ne parle pas que de Patrick.

Elle parle de nous,

de l'inégalité entre nous.

Le monde de l'abondance

dont Patrick, ses parents
et ses grands-parents

ont été exclus.

Dans cette histoire, je représente
ce monde d'abondance.

Et en racontant cette histoire,
je ne voulais pas me cacher.

Cacher le pouvoir que j'ai.

En racontant cette histoire,
je voulais dévoiler ce pouvoir

pour ensuite demander :

comment réduire la distance entre nous ?

La lecture est un moyen
de réduire cette distance.

Elle nous offre un univers tranquille
que nous pouvons partager ensemble,

que nous pouvons partager
de manière égale.

Vous vous demandez sans doute
à présent ce qu'est devenu Patrick.

La lecture lui a-t-elle sauvé la vie ?

Oui et non.

Quand Patrick est sorti de prison,

son parcours a été atroce.

Les employeurs l'ont refoulé
à cause de son casier judiciaire.

Sa meilleure amie, sa mère,
est décédée à 43 ans

de maladie cardiaque et de diabète.

Il est devenu sans-abri, a connu la faim.

Bref, les gens disent bien des choses
sur la lecture qui me semblent exagérées.

Savoir lire et écrire ne l'a pas empêché
d'être victime de discrimination.

Cela n'a pas empêché sa mère de mourir.

Alors, que peut faire la lecture ?

J'aimerais finir aujourd'hui
avec quelques réponses.

La lecture a rempli sa vie intérieure

de mystère, d'imagination,

de beauté.

La lecture lui a donné des images
qui lui ont donné de la joie :

montagne, océan, cerf, givre.

Des mots qui ont un goût
de monde libre et naturel.

La lecture lui a donné une langue
pour ce qu'il avait perdu.

Combien sont précieux
ces vers du poète Derek Walcott,

Patrick a mémorisé ce poème :

« Les jours que j'ai tenus,

les jours que j'ai perdus,

les jours qui croissent, tels mes filles,

depuis le havre de mes bras. »

La lecture lui a appris
son propre courage.

Rappelez-vous qu'il a continué
à lire Frederick Douglass,

alors même que c'était douloureux.

Il continuait à être conscient,
alors même qu'être conscient faisait mal.

La lecture est une forme de pensée,

c'est pourquoi lire est difficile
car il faut réfléchir.

Et Patrick a choisi de penser
plutôt que de ne pas penser.

Enfin, la lecture lui a donné une langue
pour parler à sa fille.

La lecture lui a donné l'envie d'écrire.

Le lien entre lire et écrire
est si puissant !

Quand on commence à lire,

on commence à trouver les mots.

Et il a trouvé les mots
pour leur inventer une vie à deux.

Il a trouvé les mots

pour lui dire combien il l'aimait.

La lecture a également changé
la relation entre nous.

Elle nous a permis un peu d'intimité,

et d'élargir nos points de vue.

Et la lecture a transformé
une relation inégale

en une égalité momentanée.

Quand vous rencontrez quelqu'un
en tant que lecteur,

vous le rencontrez pour la première fois,

de manière fraîche, de manière neuve.

Vous ne pouvez pas savoir
quelle sera son vers préféré,

quels sont ses souvenirs
et ses chagrins personnels.

Vous voici devant l'enclos secret ultime
de sa vie intérieure.

Et alors vous vous demandez :
« Ma vie intérieure est faite comment ?

Qu'ai-je qui vaille d'être partagé
avec quelqu'un d'autre ? »

Je veux conclure

sur quelques-uns de mes passages préférés
dans les lettres de Patrick à sa fille.

« La rivière est ombreuse
en certains endroits

mais la lumière transperce
à travers les branchages...

Certaines branches sont lourdes de mûres.

Tends simplement le bras
et tu pourras en cueillir. »

Et cette belle lettre,
dans laquelle il écrit :

« Ferme les yeux
et écoute les sons des mots.

Je connais ce poème par cœur

et je voudrais que toi aussi,
tu le connaisses. »

Un grand merci à vous tous.

(Applaudissements)