Mentiras ingeniosas y estantes de ficción | Craig Walzer | TEDxAthens

Craig es el editor de "Fuera del exilio: narraciones de los desplazados y secuestrados de Sudán", publicado en 2008 en la serie Voces de Testigos de McSweeney. Reparte su tiempo entre Santorini y Nueva York trabajando en la librería, la prensa y otros projectos de redacción.

Esta charla se dio en un evento TEDx que usa el formato de conferencia de TED pero se organizó independientemente por una comunidad local.

Soy Craig y con un grupo
de amigos que adoro,

que justo extraño muchísimo.
Llevo una pequeña librería

en el pueblo de Oia, en la Isla
de Santorini al sur de Grecia.

Tenemos libros de filosofía,
y algunos de la historia de Grecia,

de no ficción general,
diarios y revistas de viajes.

A veces imprimimos
nuestros propios libros

y celebramos tzatziki
siempre que podemos,

damos de comer a la gente en
nuestra terraza hasta que revientan.

Organizamos lecturas
vespertinas en la tienda

y hacemos fogatas
por la noche en la terraza.

Pero sobre todo,
nos especializamos en ficción.

Cuando raro sucede

que alguien me ofrece dinero
a cambio de un libro, me emociono.

Generalmente me ponen una historia sobre
la mesa y me dicen "Me gustaría esta".

Muy a menudo me preguntan:
"¿Qué haces aquí?"

"¿Quién eres?" Y a veces me preguntan:
"¿Aceptas dólares?"

O "¿Dónde están las copias de
'Cincuenta sombras de Grey'?"

(Risas)

(Griego): Mierda.

(Risas) (Aplausos)

Y si estoy de humor y
me tomo una copa de vino,

ofrezco una copa de vino
al cliente y nos sentamos,

les cuento entonces algunas historias.

Con los años hemos contado
mil veces la historia, una y otra vez.

Y la gente viene y nos pide
una historia de Navidad

y tenemos mil iteraciones de esta
para mantenernos alertas,

y ejercitar nuestros músculos,
a veces, solo para divertirnos,

damos pequeños giros de la verdad,
a ver qué podemos ver en un cliente

que probablemente nunca
vamos a ver otra vez.

Así que les digo que nací en
Mississippi en lugar de Tennessee,

o que entré a la Universidad
por una beca de baloncesto.

(Risas)

O que yo fui uno de los fundadores
de Facebook y los veo temblar.

(Risas)

Y... quiero decir
esto es lo que hacemos,

nuestro comercio, en verdad
75% o más de nuestro día

se pasa en venta y narrativa
de historias en la librería.

Así, cuando me invitaron,
tenia que venir y contar nuestra historia.

Tuve que pensar en realidad por
un minuto, porque quería asegurarme

de no meter la pata y dar los hechos mal.

(Risas)

Después de un rato,
empiezas a disociarte tú mismo

y la historia se convierte en algo
en lo que ni siquiera estabas allí.

Lo recuerdas como
una historia que contaste

en lugar de una historia
que realmente viviste.

Así que volví a este instante
y entonces pensé... bueno,

probablemente debería decir algo
mucho más próximo a la verdad.

Pero luego me di cuenta
que quiza la forma más rápida

para decir eso seria basándome

sobre las mentiras más importantes
que nos topamos

y que nos dijimos para hacer
que esta librería exista.

Así que si me dan un par de minutos,

les contaré la historia rápida
de cómo hicimos esto

o cómo lo estamos haciendo
hasta ahora.

La forma como nos establecimos fue

empezar a imprimir
estos libros en la trastienda.

Sólo nosotros como
un pequeño inversionista

para alcanzar el fin de mes,

y porque siempre lo quisimos hacer

Así buscamos en viejos títulos
de dominio público

de autores favoritos y
un compañero de nuestro equipo,

Chris Bloomfield,
ese es Bloomfield con dos Os.

me pidió que lo mencionara, (Risas)

Chris Bloomfield se encontró con
ese viejo ensayo que este apuesto

Mark Twain escribió
para un concurso de discurso

en Connecticut en la década de 1880, creo.

No ganó el premio,
pero es un pequeño hermoso ensayo

Y hay una pequeña parte que quiero sacar

Y si lo quieren leer conmigo

Dice : "Mentir es universal.
Todos lo hacemos".

Y lo podemos discutir más tarde,

pero creo que somos del mismo equipo.

"Por lo tanto, lo prudente es
diligentemente entrenarnos

para mentir cuidadosa y juiciosamente
con un buen fin y no uno malo.

Mentir para ventaja de los otros
y no para la nuestra.

Para mentir piadosa,
caritativa, humanamente,

no cruel, lastimosa,
maliciosamente;

mentir con gracia y gentilmente,
no embarazosa y torpemente.

Librarnos de la pestilente verdad
que pudre la tierra;

así seremos grandes,
buenos y hermosos".

Nos miramos y dijimos:
Sí, estamos haciendo eso, sí.

(Risas)

Déjenme contarles un poco sobre
las mejores mentiras de todas

y darle un sentido de cómo llegamos
a estar aquí desde lejos.

Llegué a Santorini por casualidad,

por coincidencia, me subí
al primer barco que salia de Pireo,

cuando estaba de vacaciones
con mi amigo Oliver.

Esto fue en el año 2002.

Llegamos a esta isla, nos sentamos,

nos servimos un vaso de vino, pusimos algo
de aceite de oliva sobre algunos tomates

y básicamente nos sentamos
en nuestra terraza

y un poco boqui-abiertos
miramos durante varios días

y entonces en el cuarto o
quinto día que estuvimos allí,

nos quedamos sin libros, para leer
y no había ninguna librería.

Así que bebimos algo más en su lugar.

(Risas)

Y dabamos tumbos atrás
de un restaurante una noche

y sólo mire a Oliver y dije: "Oliver,

tenemos que abrir una librería y
así nadie más tenga que hacer esto".

Y dijo: "Grandiosa idea,
la llamaremos "Libros de Atlántida"

y le dije: "No es un nombre muy bueno,
pero nos preocuparnos de eso mañana".

Nos despertamos al otro dia
y le dije: "¡Librería!",

y él dijo: "Estamos sobrios",
y le dije: "No, no, no, Librería".

Y así que volvimos a Atenas,

Fuimos a la oficina de servicios
comerciales de la Embajada,

y conocimos a esta señora, "Eleni"

(Risas)

y dijimos...

¿puede un par de norteamericanos
abrir una librería en Grecia?

Ella me miró y me dijo
(en griego): "Va a ser fácil".

(Risas)

Va a ser fácil.

Ya sabes, vas a la oficina de impuesto
y te dan un papel con el sello

y luego vas a la tienda
por una caja registradora

compras una y la pones en tu escritorio.

Y aquí lo tienes, tienes una librería.

dijimos: "Grandioso, Grandioso"
y fue tan buena respuesta

y lo hicimos tan rápido que ni siquiera
pensamos en pedir una segunda opinión,

Porque cuando tienes una respuesta
tan buena, la llevas a cabo.

Así que volvimos y nos ocupamos
de graduarnos de la universidad

y juntamos las mejores personas
que conociamos,

un grupo increíble de amigos
y los convencimos de acompañarnos

y a una chica de la
que me enamore en ese tiempo,

le dije que iba a construirle una
librería en una isla en el sur de Grecia.

Y ella dijo: "Bueno, si lo haces,

te haré jugo de naranja en las mañanas

y le dije "Genial, genial".

Así que teniamos a este grupo,
tomamos una furgoneta

desde Cambridge, Inglaterra, Navidad 2003,

llenamos la camioneta
y manejamos por todo el continente

a través de los Alpes hasta Grecia
y llegamos a la oficina de impuestos.

Me dijeron (en griego):
"No va a ser fácil".

(Risas) (Aplausos)

Esa es otra larga y mucho
más horrible charla TED,

para darles todos los detalles sobre eso,
claramente estamos en el mismo equipo.

(Risas)

Entonces, apretamos nuestros dientes,

y me puse cabizbajo como en la foto
durante varios meses pasando

por, ya saben, mientras tanto
conocimos a los locales en la comunidad.

Nos presentamos y les decíamos

"Abriremos una librería" y nos creían.

Empezaron a tratarnos
como vendedores de libros.

Y así encontramos
esa alucinación de edificio,

bajo el castillo
en las afueras de la ciudad,

este viejo castillo veneciano.

Fuimos con el propietario y le dijimos
"Queremos este edificio"

y dijo "Se los alquilo",
pero les cobraré demasiado,

y al final del año, los echaré,
para construir "suites presidenciales"

y dijimos, está bien, lo tomaremos,
es demasiado bueno para dejarlo ir

y haremos tan buen trabajo en el
primer año que derretiremos su corazón

es una vida maravillosa de nuevo,
y estaremos bien.

Incluso si no funciona,
si vamos a hacerlo sólo una vez

y se acaba, es el lugar perfecto
para experimentar.

Así que obtuvimos este edificio,
adoptamos un perro y un gato

empezamos a poner unos estantes,
a construir algunas tablas,

conseguimos un viejo barco pesquero
y lo pusimos en la terraza.

Y nuestros amigos empezaron a venir,
porque oyeron que teníamos un lugar.

Y empecé a escribir
sus nombres en la pared

solo para tener un registro
de quienes habian venido.

Si puedes ver eso,
es sólo el inicio de años atrás.

Lográbamos cosas y listos para partir.

Para el tiempo de Pascua
más y más venian

y a la víspera de la Pascua
estábamos listos para partir.

y nuestra tienda estaba muy cerca de allí.

Y nos reíamos de cómo
realmente esto iba a suceder

y que algún día tendriamos
hijos, como éstos,

y que ellos llevarían
la tienda por nosotros.

Ese primer verano fue glorioso,
la gente venía y tuvimos una explosión

y habiamos vendido buenos libros.

Y un viejo amigo de fiesta
de París, Jeremy Mercer,

le pidieron que escribiera
un artículo para "The Guardian"

sobre sus 10 librerías favoritas,

Y nos puso como su favorito.

Resulta que a los periodistas
les gusta copiar lo que leen en Internet,

Porque pronto nos vimos apareciendo

en todas estas listas de
las 10 mejores librerías del mundo.

Esa es la única razón,
porque yo tenía solo un amigo,

que escribió algo que se publica
en "The Guardian"

y por eso todo el mundo lo cree.

(Aplausos)
Resulta que tuvimos suerte...

(Aplausos)

Se darán cuenta que no había
ninguna chica hermosa ahí

porque en el tiempo que tomó
recaudar dinero y motivación,

ella se había enamorado de otro;

me decepcioné y
no sabía como poner fin.

Nos estábamos acercando al final del año,

Podíamos oír los pasos del dueño,
acercándose, más y más.

nos Íbamos a casa
y entonces entró otra chica hermosa,

me olvidé por completo de
cualquiera que hubiese visto

y dije: "Vamos a luchar,
vamos a volver. vamos a encontrar"

Vamos a construir otro.

Voy a construir otra para ella.

Ella era a la que le construiria

(Audiencia): ¡Bravo! (Aplausos)

Luego vino el dueño y nos echó.

(Risas)

Y el próximo invierno,
encontramos otro lugar,

que ni vimos el año anterior,
este pequeño lugar lúgubre.

Lo alquilamos y empezamos
a pintar y a tirar paredes,

y a discutir donde pondriamos
los nuevos estantes

y a tirar más piedras.

Tienes que ser ambicioso
para hacer esto, una vez a mano,

Pero resulta que la segunda vez
tienes que ser un poco más loco.

Para el segundo año en Pascua
teniamos una nueva tienda

y los libros fueron mejores,

habia más y nos sentamos en la terraza,

Comenzamos el viaje.
vendimos nuestros libros,

conseguimos un gato nuevo
lo pusimos a trabajar y...

(Risas) (Aplausos)

Y teniamos un equipo,
para comenzar de nuevo.

Chris estaba con gente
en el cuarto trasero, ahí está.

Y servimos un poco más tzatziki,
como lo hacemos.

Tenemos más lecturas
y Chris toca su violoncelo.

Teníamos fogatas por la noche
y conocimos a nuevos amigos.

Bailábamos entre los estantes
en las noches, hasta que saliera el sol.

Reímos y discutimos sobre
cuál era la cubierta de libro más hermosa.

Pontificamos...

y vimos como las cosas se pusieron
un poco peludas entre 2008-2009.

Desde entonces ha sido
una serie de intentos, ya saben,

de hacer lo que sea creativamente
para mantenernos vivos.

Como pueden suponer y
de algun modo cada año tenemos

esta conversación: ¿es el fin?
Y decimos "quizá lo es"

y nos decimos, "Bueno,
¿qué podemos hacer?" Y esperamos.

Creo que es desde el año 2002
cuando tuvimos esa idea.

Dijimos: "Vamos a seguir con esto
hasta que choquemos con un muro"

y no nos hemos golpeado en él todavía.

Iniciamos imprimiendo nuestros
propios libros en la trastienda,

eso se ha hecho más grande y
ha ayudado a complementar.

a pensar en algunas formas para
optimizar nuestra operación para encontrar

nuevos, mejores, más hermosos y más
raros libros y nos mantiene ocupados.

Nos seguimos riendo de que quiza algún
día nuestros hijos lleven el negocio.

Entonces, yo diría...oh perdón

Diria, que... en estos días,

si se encuentran en la situación
en la que estamos,

ya saben, es el final de
la temporada de turistas.

miro los libros, voy a volver
a Santorini, en un par de días,

miro donde estamos al final del año,

voy a aguantar la respiración,

y espero poder pagar la renta
para llegar a la próxima primavera.

Creo que voy a convencerme
de que vamos a lograrlo.

Vamos a seguir mintiendo
con gracia a nosotros mismos,

y vamos a correr con
estas mentiras piadosas,

que mujeres como Eleni
van a seguir diciéndonos,

Porque si ella no
nos hubiera mentido en nuestra cara,

esto nunca habría pasado.

Así que diría...

Dejémosnos mentir
piadosamente un poco más,

cuiden a la gente que llegue
y comienzen a creer su historia,

Porque esa espiral con los años

crece y sigue creciendo.

Y tuvimos esta espiral

que está en el tejado del edificio,

y no sabemos cómo mantendremos
todo lo que está debajo.

Pero hay otro tipo apuesto
Henry David Thoreau, que dijo:

Si construyes castillos en el aire,
no pierdas tu necesidad de trabajo,

ahi es donde debera estar.
Ahora construye cimientos debajo de ellos.

Eso es lo que estamos haciendo.
y si te encuentras en un lugar mágico,

en una tierra mágica...
y en algunos extraños y difíciles tiempos,

Tal vez es hora de creer
en algunas de esas mentiras,

Tal vez es hora de mirar esos castillos
en el aire y mantenerlos allí,

Y seguir construyendo cimientos.

Porque se acuerdan de ese amigo Oliver,
que vino en ese primer viaje conmigo,

De hecho se fue el primer año.

Conoció a una chica el primer año
y se la llevó a su casa.

Y volvieron... se casaron

el 4 de enero de 2012, este año,

De 8 años al dia de hoy,

después de la primera vez que
aterrizamos en la isla de Santorini.

Ahi esta Oliver.

Y ahi esta Annie Palmawise,
tuvieron un bebé.

Así que si podemos esperar 18 años más,
ella podra hacer el show por nosotros.

(Risas)

Espero que nos quedemos
Espero verlos pronto.

(Aplausos)