La strana definizione di di mia madre del termine "potenziamento"

Khadija Gbla è cresciuta tra due definizioni di cosa significa "essere una donna con potere". Mentre sua madre, originaria della Sierra Leone, pensava che circonciderla -e perciò soffocare i suoi impulsi sessuali- fosse la massima forma di potenziamento, la sua cultura di teenager australiana le diceva che si meritava il piacere e che ciò che le era successo era chiamato "mutilazione genitale femminile". In un discorso schietto e divertente, Khadija espone come è stato per lei farsi largo in una società "incentrata sul clitoride" e come lei si impegni per far sì che altre donne non abbiano a scoprirlo in futuro. (Attenzione: questo talk contiene dettagli difficili da ascoltare).

Salve.

Oggi condividerò con voi
il mio personale viaggio

con la MGF,
la mutilazione genitale femminile.

Sentitevi liberi di piangere, ridere,
incrociare le gambe,

o fare quello
che il vostro corpo ha voglia di fare.

Non dirò a nessuno
cosa fa il vostro corpo.

Sono nata in Sierra Leone.

Qualcuno ha visto "Diamanti di sangue?"

Semmai ci steste pensando -

No, non ho diamanti con me.

Se avete sentito parlare dell'Ebola,
beh, anche quella è in Sierra Leone.

Non ho l'Ebola. Siete tutti al sicuro.

Non scappate.

State seduti. Va tutto bene.
Ho fatto un controllo prima di venire.

Mio nonno aveva tre mogli.

Non chiedetemi perché un uomo
dovrebbe avere più di una moglie.

Uomini, avete bisogno
di più di una moglie?

Non penso proprio. Ecco.

Era in cerca di un infarto,
ecco cosa, secondo me.

Oh, sì, lo era.

Avevo 3 anni, nel 1991, allo scoppio
della guerra in Sierra Leone.

Mi ricordo benissimo di essere andata
a letto una sera, e tutto andava bene.

Il giorno dopo, mi sono svegliata,

cadevano bombe dappertutto,

e la gente cercava di uccidere me
e la mia famiglia.

Siamo scappati e siamo finiti
in Gambia, in Africa Occidentale.

Anche lì c'è l'Ebola. Stateci lontani.

Mentre eravamo lì come rifugiati,

non sapevamo cosa ne sarebbe stato di noi.

Mia mamma richiese
lo status di rifugiata.

È una donna meravigliosamente
intelligente, quella,

e siamo stati fortunati.

L'Australia disse: vi prendiamo noi.

Bel lavoro, Aussies ("Australiani").

Prima di sapere del viaggio in Australia,

mia mamma venne a casa un giorno e disse

"Andiamo a fare una brava vacanza,
una piccola gita."

Ci ha messo in macchina,

ha guidato per ore
ed è finita in un cespuglio

in una area remota del Gambia.

In quel cespuglio, trovammo due capanne.

Una vecchia signora ci venne incontro.

Aveva qualcosa di etnico,
era molto anziana.

Scambiò due parole con mia mamma
e se ne andò.

Poi tornò e si allontanò ancora una volta
verso una seconda capanna.

Io stavo lì e pensavo,

"È tutto molto strano. Non capisco,
cosa sta succedendo?"

L'altra cosa che ricordo,

è che mia mamma
mi portò in questa capanna.

Mi tolse i vestiti,

e mi tenne giù, bloccata, sul pavimento.

Io mi divincolai e tentai di togliermela
di dosso, ma non ci riuscii.

Poi la vecchia venne verso di me
con un coltello dall'aspetto arrugginito,

uno di quei coltelli affilati,

arancioni, quelli che non hanno mai visto
l'acqua o la luce del sole.

Pensai che volesse uccidermi,

ma non lo fece.

Scivolò lentamente lungo il mio corpo

e finì dove c'è la mia vagina.

Tenne fermo quello che ora so
essere il mio clitoride,

prese quel coltello arrugginito e cominciò
a tagliare, millimetro dopo millimetro.

Urlai, piansi,

chiesi a mia mamma di togliesi
così che il dolore si fermasse,

ma tutto quello che lei disse
fu: "Stai brava."

La vecchia signora segò via la mia carne
per quella che sembrò un'eternità,

e quando finì,

gettò quel pezzo di carne sul pavimento

come se fosse la cosa più disgustosa
che avesse mai toccato.

Entrambe mi mollarono
e mi lasciarono lì a sanguinare,

a piangere, confusa
su quanto era appena successo.

Non ne abbiamo mai più parlato.

Presto, scoprimmo
che saremmo venuti in Australia,

era il periodo in cui
avevate le Olimpiadi di Sidney,

e la gente diceva che stavamo andando
alla fine del mondo,

non c'era più nessun posto dove andare
dopo l'Australia.

Sì, questo ci tranquillizzò un po'.

Impiegammo tre giorni ad arrivare.

Andammo in Senegal, poi in Francia,
poi a Singapore.

Andammo in bagno a lavarci le mani.

Passammo 15 minuti
ad aprire il rubinetto così.

Poi entrò qualcuno,

passò le mani sotto e l'acqua venne fuori,

e noi pensammo,
è così che si fa?

Cioè...davvero.

Arrivammo ad Adelaide, posto piccolo,

direi che letteralmente
ci scaricarono ad Adelaide,

Ci hanno gettato là.

Eravamo molto grati.

Ci siamo sistemati e ci piaceva.

Dicevano cose tipo:
"Eccoci a casa, eccoci qua."

Poi qualcuno ci ha portato al Rundle Mall.

Adelaide ha un solo centro commerciale.

È un posto piccolo.

E abbiamo visto un sacco di asiatici.

Mia mamma disse,
tutto ad un tratto, nel panico:

"Ci avete portato nel posto sbagliato.
Riportateci in Australia."

Sì. Le si è dovuto spiegare che c'erano
un sacco di asiatici in Australia

e che eravamo nel posto giusto.

Tutto bene, tutto a posto.

A mia mamma poi venne
questa brillante idea

di mandarmi alla scuola per ragazze,
perché sarebbero state meno razziste.

Non so dove avesse letto
di questa teoria. (Risate)

Nessuno fino a oggi
ha trovato prove in merito.

Seicento bambine bianche,
io ero l'unica nera.

O meglio, ero l'unica,
che avesse un po' di colore in viso.

Lasciatemelo dire. Color cioccolato.

Non c'erano asiatici,
non c'erano indigeni.

C'era solo qualche ragazza abbronzata

ragazze a cui piaceva stare al sole.

Non erano del mio stesso colore,
però. Non cioccolato, no.

Sistemarsi in Australia,
è stato difficile.

ma è diventato più difficile quando
ho cominciato a fare volontariato,

in un'organizzazione chiamata
Women's Health Statewide

e ho aderito al loro programma
contro la mutilazione genitale femminile.

senza sapere di cosa trattasse
veramente il programma

o pensare che mi riguardasse
in alcun modo.

Ho passato mesi a educare
infermieri e dottori

su cosa fosse
la mutilazione genitale femminile

e dove fosse praticata:

Africa, Medio Oriente, Asia,
e ora, Australia, Londra e America,

perché, come sappiamo,
viviamo in una società multiculturale,

e chi arriva da quei posti
arriva con la propria cultura,

e a volte hanno pratiche culturali
con cui magari non siamo d'accordo,

ma loro continuano a praticarle.

Un giorno, stavo guardando il grafico

dei diversi tipi di mutilazione
genitale femminile,

MGF, dirò semplicemente MGF per fare prima

Il tipo 1 è
quando tagliano via il cappuccio.

Il tipo 2 è quando
tagliano l'intero clitoride.

e parte delle grandi labbra,
o le labbra esterne,

e il tipo 3 è
quando tagliano l'intero clitoride

e ti cuciono le labbra

e resta solo un piccolo foro per fare pipì
e avere il ciclo.

I miei occhi sono caduti sul tipo 2.

Prima di quel momento,
avevo avuto una sorta di amnesia.

Ero così scioccata e traumatizzata
da quello che era successo,

che non ricordavo niente.

Sì, sapevo
che mi era successo qualcosa di brutto,

ma non avevo alcun ricordo
di ciò che era successo.

Sapevo di avere una cicatrice laggiù,

ma pensavo che tutte avessero
una cicatrice laggiù.

Era successo
anche a tutte le altre.

Ma quando guardai il tipo 2,
mi tornò in mente tutto.

Ricordai cosa mi era stato fatto.

Mi ricordai di me nella capanna,

con la vecchia signora e mia mamma
che mi teneva giù.

Le parole non possono esprimere
il dolore che provai,

la confusione che provai,

perché solo allora capii che ciò
che mi avevano fatto era terribile

che in questa società
era chiamato "barbarie",

era chiamato mutilazione.

Mia madre aveva detto
che si chiamava circoncisione,

ma qui era mutilazione.

Pensavo, sono mutilata?
Sono una persona mutilata.

Oh mio Dio.

E allora arrivò la rabbia.

Ero nera anche di rabbia adesso.
(Risate)

Oh, sì.

Piccola, ma comunque arrabbiata.

Andai a casa e dissi a mia mamma:

"Tu hai fatto una cosa."

Non è ciò che si fa in Africa,
puntare il dito su tua mamma,

ma, ehi, ero pronta a tutto.

"Tu mi hai fatto una cosa."

E lei dice: "Di cosa
stai parlando, Khadija?"

È abituata a zittirmi.

E io: "Anni fa,
mi hai circoncisa.

Hai tagliato via qualcosa
che mi appartiene."

Lei disse: "Sì, l'ho fatto.

L'ho fatto per il tuo bene.

Solo per il tuo interesse.

Tua nonna l'ha fatto a me,
e io l'ho fatto a te.

Ti ha resa una donna."

E io: "Cosa?"

Lei disse: "Ti ha reso più forte, Khadija.

Senti mai un pizzicore laggiù?"

E io: "No, perché
dovrei sentire pizzicare laggiù?"

Lei disse: "Beh,
se non fossi circoncisa,

sentiresti un pizzicore laggiù.

Le donne che non sono circoncise
hanno un pizzicore tutto il tempo.

E allora vanno a letto con tutti quanti.

Tu non andrai a letto con tutti quanti".

E ho pensato

che la sua definizione di "diventare forte"
fosse molto strana. (Risate)

Quella è stata la fine
della nostra prima conversazione.

Tornai a scuola.

Erano i giorni in cui avevamo le riviste
per ragazze come Dolly e Girlfriend.

C'era sempre la sezione proibita.
Ve la ricordate, la sezione proibita?

Le pagine piccanti, come no?

Oh, sì, mi piacciono quelle.
(Risate)

Comunque, c'era sempre
un articolo sul piacere

e le relazioni e, ovviamente, sul sesso.

Però dava sempre per scontato
che avessi un clitoride,

e pensavo: questo non va bene per me.

Non si parla della gente come me qui.

Io non ho un clitoride.

Guardavo la TV e quelle donne
che facevano moine, tipo "Oh! Oh!"

E io dicevo: "Ah! Questa gente
e il loro dannato clitoride."

(Risate)

Cosa dovrebbe fare della sua vita,
una donna senza clitoride?

Ecco cosa vorrei sapere.

Voglio farlo anch'io quel "Oh! Oh!"
e tutto il resto.

Ma non è successo.

Così tornai nuovamente a casa
e dissi a mia mamma:

"Dolly e Girlfriend dicono
che ho diritto al piacere,

che dovrei avere degli orgasmi,

e gli uomini bianchi dovrebbero capire
come trovare il clitoride"

Pare che gli uomini bianchi
abbiano problemi a trovare il clitoride.

(Risate)

Dico così eh, non lo dicevo io.
Dolly lo diceva.

E dicevo a me stessa,
avevo questa battuta in testa

che diceva: "Sposerò un uomo bianco.

Non avrà quel problema con me".
(Risate)

Così dissi a mia mamma:

"Dolly e Girlfriend hanno detto
che ho diritto al piacere, e sai

cosa mi hai portato via,
cosa mi hai negato?

Mi hai invasa nel modo
più sacro che potessi fare.

Voglio provare piacere.

Voglio eccitarmi anche io, che cavolo."

E lei mi disse:
"Chi sono Dolly e Girlfriend?

Sono delle tue nuove amichette, Khadija?"

E io: "No, non lo sono.
È una rivista, mamma, una rivista".

Lei non capì.

Venivamo da due mondi diversi.

Quando lei era piccola,
non avere un clitoride era la norma.

Era un rito.

Io ero una ragazza afro-australiana.

Vivevo in una società
incentrata sul clitoride.

Girava tutto intorno
a quel dannato clitoride!

E io non ce l'avevo!

Questo mi faceva imbestialire.

Così una volta che stavo passando
una fase acuta di rabbia

dolore e confusione,

mi ricordo di aver prenotato
un appuntamento con la mia terapeuta.

Sì, sono un'africana con una terapeuta.
Proprio così.

E le ho detto:

"Avevo 13 anni. Ero una bambina.

mi stavo trasferendo
in un nuovo Paese,

stavo cercando di scendere a patti
col razzismo e la discriminazione,

l'inglese era la mia terza lingua,
e poi, eccoci".

Le ho detto: "Mi sento
come se non fossi una donna

a causa di quello che mi è stato fatto.

Mi sento incompleta.

Sarò asessuata?"

Perché per quel che ne sapevo della MGF,

lo scopo di tutto era controllare
la sessualità della donna.

Era per non farci avere
alcun desiderio sessuale.

E le ho chiesto:
"Sono asessuata, ora?"

Vivrò il resto della mia vita
senza aver voglia di fare sesso,

senza godermi il sesso?"

Lei non riuscì a rispondere
alle mie domande,

che rimasero senza una risposta.

Quando ho cominciato ad avere il ciclo,
intorno all'età di 14 anni,

mi sono resa conto di non avere
un ciclo normale, a causa della MGF.

Il mio ciclo era abbondante, lungo,
e molto doloroso.

Poi mi dissero che avevo dei fibromi.

Sono come delle specie di palline,
ferme là.

Una di queste ricopriva
una delle mie ovaie.

E poi arrivò la grande notizia.

"Non pensiamo tu possa avere figli, Khadija."

E ancora una volta
ero nera dalla rabbia.

Andai a casa e dissi a mia mamma:

"Il tuo atto, la tua azione,
non importa quale sia la tua difesa"

(perché lei pensava
di averlo fatto per amore)

"ciò che tu hai fatto per amore
mi sta facendo del male, mi ferisce.

Cos'hai da dire a riguardo?"

Lei disse: "Ho fatto
quello che una madre doveva fare".

Sto ancora aspettando
le sue scuse, comunque.

Poi mi sono sposata.

E ancora una volta -

La MGF è come un regalo
che non smette mai di fare sorprese.

Lo capisci subito.

Il sesso era molto doloroso.

Faceva male, tutte le volte.

E ovviamente mi resi conto del loro:
"Non puoi avere bambini."

Pensai: "Wow, è questa la mia vita?
La vita, è di questo che si tratta?"

Sono fiera di potervi dire,

che, cinque mesi fa,

mi hanno detto che sono incinta.

(Applausi)

Sono una fortunata.

Ci sono così tante donne là fuori
che sono passate per la MGF

e sono sterili.

C'è una bambina di 9 anni che soffre
d'incontinenza, infezioni croniche, dolore.

È quel regalo.
Non smette mai di sorprendere.

Influenza ogni aspetto della tua vita,

ed è successo a me perché
sono nata femmina

nel posto sbagliato.

Ecco perché è successo a me.

Ho canalizzato tutta la rabbia,
il dolore, nel lottare per la causa

perché avevo bisogno
che il mio dolore valesse qualcosa.

Perciò sono a capo di un'organizzazione
chiamata No MGF Australia.

Avete capito bene.

Perché No MGF Australia?

Perché la MGF c'è anche in Australia.

Due giorni fa, ho dovuto chiamare
i Servizi per la Tutela dei Minori,

perché da qualche parte in Australia,

c'è una bambina di 4 anni

c'è una bambina di 4 anni e la mamma
ssta organizzando per sottoporla a MGF.

Quella bambina è innocente.
Lascio che penetri in voi: 4 anni.

Un paio di mesi fa, ho incontrato
una signora sposata con un Malese.

Suo marito è tornato a casa dicendo
che aveva intenzione di portare le figlie

in Malesia, per tagliare i loro clitoridi.

Quando lei ha chiesto :"Perché?"
Lui le ha risposto che erano sporche.

E lei gli disse:
"Beh, ma tu mi hai sposata."

E lui "Oh, questo
è il mio credo culturale."

Poi hanno iniziato a discutere,
e lei gli ha detto:

"Devi passare sul mio corpo
per fare questo alle mie figlie."

Ma immaginate se questa donna
non avesse saputo cos'era la MGF,

se non avessero mai avuto
quella discussione.

Le sue bambine sarebbero state
spedite in Malesia

e sarebbero tornate cambiate
per il resto della vita.

Avete idea dei milioni di dollari

di cui avremmo bisogno
per affrontare un tema come questo?

Una bambina su tre in Australia

è a rischio di subire MGF.

È un problema australiano, gente.

Non è un problema africano.
Non è un problema mediorientale.

Non è bianco, non è nero,
non ha colore, è un problema di tutti.

La MGF è un abuso sui minori.

È violenza contro le donne.

È dire che le donne non hanno diritto
al piacere sessuale.

Dice che non abbiamo
il diritto sui nostri corpi.

Beh, io dico no a tutto questo
e sapete cosa? Stronzate.

Ecco cosa devo dire.

(Applausi)

Sono fiera di dire che sto facendo
la mia parte per farla finita con la MGF.

Voi, cos'avete intenzione di fare?

Potrebbe esserci una bambina,
nella vostra classe, che è a rischio MGF.

Potrebbe esserci una paziente
che arriva nel vostro ospedale

che è a rischio MGF.

Ma questa è la realtà,

che anche nella nostra amata Australia,

il più meraviglioso posto al mondo,

i bambini vengano sottoposti a un abuso
a causa di una cultura.

La cultura non deve essere una scusa
per difendere l'abuso su minori.

Voglio che ognuno di voi veda
la MGF come un problema personale.

Lo renda personale.

Potrebbe essere vostra figlia,
vostra sorella, vostra cugina.

Non posso combattere la MGF da sola.

Potrei provare, ma non posso.

Perciò il mio appello è questo,
vi prego, unitevi a me.

Firmate la petizione su Change.org

digitate Khadija, il mio nome,
e verrà fuori, firmate.

Lo scopo è sostenere
le vittime di MGF in Australia

e proteggere le bambine che crescono qui

perché non venga fatta loro
questa barbarie,

perché ogni bambina ha diritto al piacere.

Ogni bambina ha il diritto
che il suo corpo sia lasciato intatto,

e cavolo, ogni bambina ha il diritto
di avere un clitoride.

Quindi vi prego, unitevi a me
mettiamo fine a questo atto.

La mia citazione preferita è:

"Tutto ciò che serve al male per prevalere

è che pochi uomini buoni
e poche donne buone non agiscano."

Avete intenzione di lasciare che il male
della mutilazione genitale femminile

prevalga in Australia?

Non penso, quindi vi prego,

unitevi a me per assicurarci che questo
abbia fine con la mia generazione.

Grazie.

(Applausi)