Return to Video

Сколько жизней ты можешь прожить | Сара Кей | TEDxEast

  • 0:15 - 0:21
    (Поёт) Я вижу Луну.
    Луна видит меня.
  • 0:21 - 0:27
    Луна видит кого-то, кого не вижу я.
  • 0:27 - 0:33
    Благослови Бог Луну,
    и благослови Бог меня,
  • 0:33 - 0:40
    и благослови Бог того, кого не вижу я.
  • 0:40 - 0:46
    Если я попаду на небеса прежде тебя,
  • 0:46 - 0:53
    я проделаю в них отверстие,
    чтобы впустить тебя.
  • 0:53 - 0:58
    Я напишу твоё имя на каждой звезде,
  • 0:58 - 1:02
    и таким образом мир
  • 1:02 - 1:06
    покажется ближе.
  • 1:06 - 1:10
    Космонавт не выйдет сегодня на работу,
  • 1:10 - 1:11
    сказавшись больным.
  • 1:11 - 1:17
    Он выключил свой сотовый телефон,
    ноутбук, пейджер и будильник.
  • 1:17 - 1:20
    Толстый рыжий кот спит на диване,
  • 1:20 - 1:22
    капли дождя на фоне окна,
  • 1:22 - 1:25
    и даже ни намёка на аромат
    кофе в воздухе кухни.
  • 1:25 - 1:27
    Все в волнении.
  • 1:27 - 1:31
    Инженеры на 15-м этаже перестали
    работать над своим коллайдером.
  • 1:31 - 1:33
    В антигравитационной комнате течь.
  • 1:33 - 1:35
    И даже веснушчатый парень в очках,
  • 1:35 - 1:37
    чья единственная работа —
    выносить мусор, нервничает.
  • 1:37 - 1:40
    Рвётся мешок, вываливаются
    банановая кожура и стаканчики.
  • 1:40 - 1:41
    Но никто не замечает.
  • 1:41 - 1:44
    Все слишком заняты, пересчитывая,
    что означает потерянное время.
  • 1:45 - 1:47
    Сколько миров мы теряем за секунду?
  • 1:47 - 1:49
    Сколько до следующего запуска ракеты?
  • 1:50 - 1:52
    Электрон покидает свою орбиту.
  • 1:52 - 1:53
    Чёрная дыра извергается.
  • 1:53 - 1:56
    Мать заканчивает накрывать
    на стол для ужина.
  • 1:56 - 1:58
    Начинается сериал «Закон и Порядок».
  • 1:58 - 2:00
    Космонавт засыпает.
  • 2:00 - 2:02
    Он забыл выключить часы,
  • 2:02 - 2:05
    и они тикают, как металлический
    пульс на его запястье.
  • 2:05 - 2:07
    Но он не слышит.
  • 2:07 - 2:10
    Ему снятся коралловые рифы и планктон.
  • 2:10 - 2:13
    Он нащупывает в наволочке парусные мачты.
  • 2:13 - 2:15
    Он поворачивается набок.
    Сразу же открывает глаза.
  • 2:15 - 2:21
    Он понимает, что у аквалангистов
    лучшая работа на свете.
  • 2:21 - 2:24
    Так много воды, в которой можно скользить!
  • 2:26 - 2:31
    (Аплодисменты)
  • 2:31 - 2:33
    Спасибо.
  • 2:33 - 2:37
    Когда я была маленькой,
    я не могла смириться с мыслью,
  • 2:37 - 2:40
    что ты можешь прожить только одну жизнь.
  • 2:40 - 2:42
    И я говорю это не в переносном смысле.
  • 2:42 - 2:45
    Я буквально думала, что сделаю всё,
  • 2:45 - 2:48
    что только возможно,
  • 2:48 - 2:50
    и стану всем, кем только можно.
  • 2:50 - 2:52
    Это было лишь вопросом времени.
  • 2:52 - 2:55
    И не было ограничений
    в зависимости от возраста или пола,
  • 2:55 - 2:58
    или расы, или даже подходящего времени.
  • 2:58 - 3:01
    Я была уверена, что на самом деле испытаю,
  • 3:01 - 3:06
    каково это — быть лидером
    движения за гражданские права,
  • 3:06 - 3:08
    или 10-летним мальчиком
    на ферме во время песчаной бури,
  • 3:08 - 3:12
    или императором династии Танг в Китае.
  • 3:12 - 3:15
    Моя мама говорит,
    что когда люди спрашивали меня:
  • 3:15 - 3:20
    кем я стану, когда вырасту, я отвечала:
    принцессой-балериной-космонавтом.
  • 3:20 - 3:23
    И она никак не могла понять,
    что я не пыталась изобрести
  • 3:23 - 3:25
    какую-то комбинированную супер-профессию.
  • 3:25 - 3:29
    Я просто перечисляла то, кем хотела стать:
  • 3:29 - 3:32
    принцессой, балериной и космонавтом.
  • 3:32 - 3:35
    И я не уверена, что список
    ограничивался лишь этим.
  • 3:35 - 3:37
    Меня просто прерывали.
  • 3:37 - 3:40
    Для меня никогда не стоял вопрос:
    собираюсь ли я сделать всё это,
  • 3:40 - 3:42
    а только вопрос: когда.
  • 3:42 - 3:45
    И я был уверена, что если заниматься всем,
  • 3:45 - 3:47
    то я должна делать всё довольно быстро,
  • 3:47 - 3:49
    ведь так много вещей нужно успеть сделать.
  • 3:49 - 3:52
    Поэтому моя жизнь проходила
    в постоянной спешке.
  • 3:52 - 3:54
    Я боялась, что что-то не успею.
  • 3:54 - 3:57
    Так как я выросла в Нью-Йорке,
    то могу с уверенностью сказать,
  • 3:57 - 4:00
    что спешка там была обычным делом.
  • 4:00 - 4:04
    Но когда я чуть повзрослела,
    ко мне пришло внезапное осознание:
  • 4:04 - 4:08
    я могу прожить только одну жизнь.
  • 4:08 - 4:11
    Я знаю только, каково это —
    быть девочкой-подростком
  • 4:11 - 4:12
    в Нью-Йорке.
  • 4:12 - 4:15
    Не мальчишкой в Новой Зеландии
  • 4:15 - 4:18
    и не королевой выпускного в Канзасе.
  • 4:18 - 4:20
    Я смогу увидеть мир только своими глазами,
  • 4:20 - 4:23
    и примерно в то же время
    я заболела историями.
  • 4:23 - 4:26
    Потому что с помощью историй
    я была способна увидеть
  • 4:26 - 4:30
    мир глазами других,
    хотя бы ненадолго и не идеально.
  • 4:30 - 4:34
    И у меня появилось страстное желание
    услышать опыт других людей,
  • 4:34 - 4:37
    потому что я так завидовала тому,
    что существуют целые жизни,
  • 4:37 - 4:40
    которые я никогда не проживу,
    и я хотела услышать
  • 4:40 - 4:42
    обо всём, что я упускаю.
  • 4:42 - 4:44
    И ещё я поняла, что, наоборот,
  • 4:44 - 4:47
    некоторым людям не дано
    ощутить, каково это —
  • 4:47 - 4:49
    быть девочкой-подростком в Нью-Йорке.
  • 4:49 - 4:51
    Что означает, что они никогда не узнают,
  • 4:51 - 4:54
    каково это — проехаться на метро
    после первого поцелуя,
  • 4:54 - 4:57
    или как тихо становится после снегопада.
  • 4:57 - 4:59
    Я хотела, чтобы они узнали.
    Я хотела рассказать им.
  • 4:59 - 5:02
    Это стало моей одержимостью.
  • 5:02 - 5:05
    Я сама начала рассказывать истории,
    делиться историями и собирать их.
  • 5:05 - 5:08
    И лишь недавно я поняла,
  • 5:08 - 5:12
    что не смогу всегда спешить.
    Даже с поэзией.
  • 5:12 - 5:16
    В апреле был национальный месяц поэзии,
    и было задание, в котором
  • 5:16 - 5:19
    участвовали многие поэты
    из разных сообществ,
  • 5:19 - 5:21
    оно называлось «Задание 30/30».
  • 5:21 - 5:24
    Идея была в том,
    что нужно писать новую поэму
  • 5:24 - 5:27
    каждый день на протяжении
    всего месяца апреля.
  • 5:28 - 5:31
    В прошлом году я впервые
    попробовала, и я была в восторге
  • 5:31 - 5:34
    от производительности, с которой
    я была способна выдавать поэмы.
  • 5:34 - 5:38
    Но в конце месяца я взглянула
    на все написанные мною 30 поэм
  • 5:38 - 5:42
    и обнаружила, что все они пытаются
    рассказать одну и ту же историю.
  • 5:42 - 5:47
    Это просто мои 30 попыток
    выразить одну свою мысль.
  • 5:47 - 5:51
    И я поняла, что это справедливо и для
    других историй в ещё большем масштабе.
  • 5:51 - 5:53
    Были истории, которые
    я пыталась рассказать годами,
  • 5:53 - 5:57
    переписывая и переписывая
    в постоянном поиске правильных слов.
  • 5:57 - 6:01
    Был такой французский поэт,
    эссеист по имени Поль Валери,
  • 6:01 - 6:05
    который сказал: «Поэму нельзя закончить.
    Только забросить».
  • 6:05 - 6:07
    И это пугает меня, поскольку означает,
  • 6:07 - 6:11
    что я могу продолжать редактировать
    и переписывать вечно, и только мне решать,
  • 6:11 - 6:16
    когда поэма закончена
    и когда я могу уйти от неё.
  • 6:16 - 6:19
    И это прямо противоположно
    моему докучливому характеру,
  • 6:19 - 6:22
    пытающемуся найти верный ответ,
    лучшие слова и правильную форму.
  • 6:22 - 6:24
    И я использую стихи в жизни
  • 6:24 - 6:27
    как способ ориентироваться и разбираться.
  • 6:27 - 6:30
    Но то, что я закончила стихотворение,
    не означает, что я решила
  • 6:30 - 6:33
    мучающую меня проблему.
  • 6:33 - 6:35
    Я люблю возвращаться к старым стихам,
  • 6:35 - 6:39
    потому что они показывают мне,
    где я точно была в этот момент.
  • 6:39 - 6:40
    В чём я пыталась сориентироваться,
  • 6:40 - 6:43
    и какие слова я выбирала себе в помощь.
  • 6:43 - 6:45
    Теперь у меня есть история,
  • 6:45 - 6:47
    о которую я спотыкаюсь
    вот уже год за годом.
  • 6:47 - 6:50
    И я не знаю, нашла ли я идеальную форму,
  • 6:50 - 6:52
    или это всего лишь ещё одна попытка,
  • 6:52 - 6:54
    и я вернусь, чтобы переписать её позже,
  • 6:54 - 6:56
    найдя лучший способ для её рассказа.
  • 6:56 - 6:59
    Но я знаю, что позже, когда я оглянусь,
  • 6:59 - 7:02
    я увижу, что именно здесь я была
  • 7:02 - 7:05
    в тот момент, и именно так
    я пыталась сориентироваться
  • 7:05 - 7:10
    в этих словах, здесь,
    в этой комнате, вместе с вами.
  • 7:11 - 7:14
    Так что... Улыбайтесь.
  • 7:20 - 7:23
    Это не всегда работает таким образом.
  • 7:23 - 7:25
    Иногда вам приходится испачкать руки.
  • 7:25 - 7:29
    Когда вы находитесь в полной темноте, для
    большинства нащупать что-то — это дар.
  • 7:29 - 7:32
    Но вам нужно больше контраста,
    больше насыщенности.
  • 7:32 - 7:35
    Темнее тени и светлее свет.
  • 7:35 - 7:38
    Они называют это расширенное развитие.
    Это значит, что ты тратишь
  • 7:38 - 7:41
    больше времени, вдыхая химикаты.
    Уже выше запястья.
  • 7:41 - 7:42
    Это не всегда было легко.
  • 7:42 - 7:45
    Дедушка Стюарт был
    военно-морским фотографом.
  • 7:45 - 7:48
    Молодой, краснолицый,
    с засученными рукавами,
  • 7:48 - 7:51
    с пальцами, как толстая стопка монет.
  • 7:51 - 7:55
    Он выглядел, как оживший моряк Попай.
  • 7:55 - 7:56
    Изогнутая улыбка, волосы на груди,
  • 7:56 - 8:00
    он появился во время Второй
    мировой войны с ухмылкой и хобби.
  • 8:00 - 8:02
    Когда его спросили, знает
    ли он что-нибудь о фотографии,
  • 8:02 - 8:06
    он соврал. Научившийся
    читать Европу как карту:
  • 8:06 - 8:09
    вверх ногами, с высоты боевого самолёта,
  • 8:09 - 8:12
    щёлкая камерой, хлопая глазами.
  • 8:12 - 8:14
    Темнейшие тени и светлейший свет.
  • 8:14 - 8:17
    Он узнал войну, как если бы мог
    прочесть свой путь домой.
  • 8:17 - 8:20
    Когда остальные возвращаются
    с войны, они зачехляют своё оружие,
  • 8:20 - 8:23
    но он забрал линзы и камеры домой.
  • 8:23 - 8:26
    Открыт магазин, превратил его
    в семейное дело.
  • 8:26 - 8:29
    Мой отец родился в этом
    мире чёрного и белого.
  • 8:29 - 8:33
    Его большие баскетбольные руки
    научились маленькими щелчками
  • 8:33 - 8:35
    всовывать объектив в оправу,
    плёнку в камеру,
  • 8:35 - 8:37
    химикаты в пластиковой лоток.
  • 8:37 - 8:40
    Его отец знал оборудование,
    но не искусство.
  • 8:40 - 8:42
    Он знал темноту, но не ведал света.
  • 8:42 - 8:46
    Мой отец научился
    волшебству, следуя свету.
  • 8:46 - 8:49
    Однажды он путешествовал по стране,
    следуя за лесным пожаром.
  • 8:49 - 8:52
    Он охотился на него
    со своей камерой неделю.
  • 8:52 - 8:54
    «Следуй за светом», — сказал он.
  • 8:54 - 8:56
    «Следуй за светом».
  • 8:56 - 8:58
    Есть часть меня, которую
    я узнаю́ только на фотографиях.
  • 8:59 - 9:02
    Чердак на улице Вустер
    со скрипучими коридорами,
  • 9:02 - 9:05
    четырёхметровые потолки,
    белые стены и холодные полы.
  • 9:05 - 9:07
    Это был дом моей матери,
    прежде чем она стала матерью.
  • 9:07 - 9:10
    Перед тем, как она была женой,
    она была художником.
  • 9:10 - 9:12
    И только две комнаты в доме
  • 9:12 - 9:14
    со стенами, достигающими потолка,
  • 9:14 - 9:16
    и дверьми, которые
    открывались и закрывались,
  • 9:16 - 9:19
    были ванная комната и фотолаборатория.
  • 9:19 - 9:21
    Фотолабораторию она построила
    для себя, с на заказ
  • 9:21 - 9:25
    выполненными раковинами из нержавеющей
    стали, с увеличенным полотном 2,5 на 3,
  • 9:25 - 9:27
    выдвигаемым большой рукояткой,
  • 9:27 - 9:29
    банки с красками, стоящие по цветам,
  • 9:29 - 9:31
    белая стеклянная стена
    для просмотра негативов,
  • 9:31 - 9:34
    стойки для сушки, выезжавшие из стены.
  • 9:34 - 9:36
    Моя мать построила себе фотолабораторию.
  • 9:36 - 9:37
    Сделала её своим домом.
  • 9:37 - 9:40
    Влюбилась в мужчину, с большими
    баскетбольными руками,
  • 9:40 - 9:42
    с его взглядом на свет.
  • 9:42 - 9:44
    Они поженились. У них родился ребёнок.
  • 9:44 - 9:46
    Переехали в дом рядом с парком.
  • 9:46 - 9:49
    Но оставили чердак на улице Вустер
    для празднования
  • 9:49 - 9:51
    дней рождения и поиска сокровищ.
  • 9:51 - 9:54
    Ребёнок принёс серую гамму.
  • 9:54 - 9:56
    Наполнив фотоальбомы
    её родителей красными шарами
  • 9:56 - 9:57
    и желтой глазурью.
  • 9:57 - 10:00
    Ребёнок вырос в девушку без веснушек,
  • 10:00 - 10:01
    с кривой улыбкой,
  • 10:01 - 10:06
    не понимающую, почему у её друзей
    нет фотолабораторий в их домах,
  • 10:06 - 10:07
    не видевшую целующихся родителей,
  • 10:07 - 10:09
    не видевшую их держащимися за руки.
  • 10:09 - 10:11
    Но однажды появился ещё ребёнок.
  • 10:11 - 10:15
    Он был с идеально прямыми волосами
    и щеками, как жевательная резинка.
  • 10:15 - 10:17
    Они называли его
    сладкой картошечкой.
  • 10:17 - 10:19
    Когда он смеялся, то смеялся так громко,
  • 10:19 - 10:21
    что пугал голубей на пожарной лестнице.
  • 10:21 - 10:23
    И они вчетвером жили
    в этом доме рядом с парком.
  • 10:23 - 10:26
    Девушка без веснушек,
    сладкий картофельный мальчик,
  • 10:26 - 10:28
    баскетбольный отец,
    и фотолабораторная мама.
  • 10:28 - 10:31
    И они зажгли свои свечи,
    и они вознесли свои молитвы,
  • 10:31 - 10:34
    и уголки фотографии загнулись.
  • 10:34 - 10:36
    Однажды башни упали,
  • 10:36 - 10:40
    и дом рядом с парком оказался домом
    под пеплом. Так что они сбежали.
  • 10:40 - 10:43
    С рюкзаками, на велосипедах,
    в фотолабораторию,
  • 10:43 - 10:46
    но чердак на улице Вустер
    был построен для художника,
  • 10:46 - 10:49
    а не для семейства голубей.
  • 10:49 - 10:51
    И стены, не доходящие до потолка,
  • 10:51 - 10:52
    не выдерживают воплей.
  • 10:52 - 10:57
    И человек с большими баскетбольными
    руками тоже зачехлил своё оружие.
  • 10:57 - 11:00
    Он не мог вести эту войну, и никакие
    карты не указали пути домой.
  • 11:00 - 11:02
    Его руки не были впору его камере,
  • 11:02 - 11:03
    не были впору его жене,
  • 11:03 - 11:06
    даже его собственному телу.
  • 11:06 - 11:09
    Сладкий картофельный мальчик
    засовывал кулачки себе в рот,
  • 11:09 - 11:10
    ведь ему нечего было сказать.
  • 11:10 - 11:14
    Так, девушка без веснушек отправилась
    на охоту за сокровищами одна.
  • 11:14 - 11:18
    И на улице Вустер, в здании
    со скрипучими коридорами,
  • 11:18 - 11:19
    чердаком с четырёхметровыми потолками,
  • 11:19 - 11:21
    в фотолаборатории, где столько раковин,
  • 11:21 - 11:24
    за банкой с красками, она нашла записку,
  • 11:24 - 11:29
    прикреплённую к стене канцелярской
    кнопкой, оставленную до падения башен,
  • 11:29 - 11:31
    ещё до рождения детей.
  • 11:31 - 11:37
    И записке говорилось: «Парень любит
    девушку, работающую в тёмной комнате».
  • 11:37 - 11:41
    Это было за год до того, как мой отец
    снова взял в руки камеру.
  • 11:41 - 11:44
    Его первый тайм-аут,
    он последовал рождественские огни,
  • 11:44 - 11:46
    усеивавшие свой путь
    через деревья Нью-Йорка.
  • 11:46 - 11:51
    Крошечные точки света, подмигивающие
    ему из из самых тёмных теней.
  • 11:51 - 11:53
    Годом позже он путешествовал по стране,
  • 11:53 - 11:55
    следуя за лесным пожаром,
  • 11:55 - 11:58
    охотясь на него со своей камерой неделю.
  • 11:58 - 11:59
    Пожар опустошал Западное побережье,
  • 11:59 - 12:01
    съедая большегрузные фуры на ходу.
  • 12:01 - 12:03
    На другом конце страны
  • 12:03 - 12:06
    я пошла в класс и написала стих
    на полях своей записной книжки.
  • 12:06 - 12:09
    Может, мы оба научились
    искусству запечатлевать.
  • 12:09 - 12:11
    Может быть, мы учимся искусству принимать.
  • 12:11 - 12:15
    Может быть, мы учимся искусству отпускать.
  • 12:15 - 12:16
    Спасибо.
  • 12:16 - 12:20
    (Аплодисменты)
Title:
Сколько жизней ты можешь прожить | Сара Кей | TEDxEast
Description:

Сара Кей, основатель проекта V.O.I.C.E, выступит со сцены и покажет, как с помощью рассказов можно проживать жизни и научиться перестать спешить.

Это выступление записано на мероприятии TEDx, независимо организованном местным сообществом с использованием формата конференций TED. Узнайте больше на http://ted.com/tedx

more » « less
Video Language:
English
Team:
TED
Project:
TEDxTalks
Duration:
12:24

Russian subtitles

Revisions Compare revisions