WEBVTT

00:00:14.870 --> 00:00:20.788
(Поёт) Я вижу Луну.
Луна видит меня.

00:00:20.788 --> 00:00:26.858
Луна видит кого-то, кого не вижу я.

00:00:26.858 --> 00:00:33.393
Благослови Бог Луну,
и благослови Бог меня,

00:00:33.393 --> 00:00:40.368
и благослови Бог того, кого не вижу я.

00:00:40.368 --> 00:00:46.050
Если я попаду на небеса прежде тебя,

00:00:46.050 --> 00:00:52.891
я проделаю в них отверстие,
чтобы впустить тебя.

00:00:52.891 --> 00:00:57.782
Я напишу твоё имя на каждой звезде,

00:00:57.782 --> 00:01:02.005
и таким образом мир

00:01:02.005 --> 00:01:05.887
покажется ближе.

00:01:05.887 --> 00:01:09.602
Космонавт не выйдет сегодня на работу,

00:01:09.602 --> 00:01:11.497
сказавшись больным.

00:01:11.497 --> 00:01:16.887
Он выключил свой сотовый телефон,
ноутбук, пейджер и будильник.

00:01:16.887 --> 00:01:19.846
Толстый рыжий кот спит на диване,

00:01:19.846 --> 00:01:21.799
капли дождя на фоне окна,

00:01:21.799 --> 00:01:25.014
и даже ни намёка на аромат
кофе в воздухе кухни.

00:01:25.014 --> 00:01:26.768
Все в волнении.

00:01:26.768 --> 00:01:30.708
Инженеры на 15-м этаже перестали
работать над своим коллайдером.

00:01:30.708 --> 00:01:32.711
В антигравитационной комнате течь.

00:01:32.711 --> 00:01:34.619
И даже веснушчатый парень в очках,

00:01:34.619 --> 00:01:37.135
чья единственная работа —
выносить мусор, нервничает.

00:01:37.135 --> 00:01:39.837
Рвётся мешок, вываливаются
банановая кожура и стаканчики.

00:01:39.837 --> 00:01:41.331
Но никто не замечает.

00:01:41.331 --> 00:01:44.479
Все слишком заняты, пересчитывая,
что означает потерянное время.

00:01:44.503 --> 00:01:46.866
Сколько миров мы теряем за секунду?

00:01:46.866 --> 00:01:49.486
Сколько до следующего запуска ракеты?

00:01:49.510 --> 00:01:51.743
Электрон покидает свою орбиту.

00:01:51.743 --> 00:01:53.024
Чёрная дыра извергается.

00:01:53.024 --> 00:01:56.066
Мать заканчивает накрывать
на стол для ужина.

00:01:56.086 --> 00:01:57.883
Начинается сериал «Закон и Порядок».

00:01:57.907 --> 00:02:00.037
Космонавт засыпает.

00:02:00.037 --> 00:02:01.959
Он забыл выключить часы,

00:02:01.959 --> 00:02:04.759
и они тикают, как металлический
пульс на его запястье.

00:02:04.759 --> 00:02:06.510
Но он не слышит.

00:02:06.510 --> 00:02:09.673
Ему снятся коралловые рифы и планктон.

00:02:09.673 --> 00:02:12.675
Он нащупывает в наволочке парусные мачты.

00:02:12.675 --> 00:02:15.399
Он поворачивается набок.
Сразу же открывает глаза.

00:02:15.399 --> 00:02:20.668
Он понимает, что у аквалангистов
лучшая работа на свете.

00:02:20.668 --> 00:02:24.335
Так много воды, в которой можно скользить!

00:02:26.381 --> 00:02:30.687
(Аплодисменты)

00:02:30.687 --> 00:02:32.879
Спасибо.

00:02:32.879 --> 00:02:37.004
Когда я была маленькой,
я не могла смириться с мыслью,

00:02:37.004 --> 00:02:39.771
что ты можешь прожить только одну жизнь.

00:02:39.771 --> 00:02:41.637
И я говорю это не в переносном смысле.

00:02:41.637 --> 00:02:44.966
Я буквально думала, что сделаю всё,

00:02:44.966 --> 00:02:47.512
что только возможно,

00:02:47.512 --> 00:02:50.027
и стану всем, кем только можно.

00:02:50.027 --> 00:02:51.899
Это было лишь вопросом времени.

00:02:51.899 --> 00:02:54.709
И не было ограничений
в зависимости от возраста или пола,

00:02:54.709 --> 00:02:57.659
или расы, или даже подходящего времени.

00:02:57.659 --> 00:03:01.009
Я была уверена, что на самом деле испытаю,

00:03:01.009 --> 00:03:05.523
каково это — быть лидером
движения за гражданские права,

00:03:05.523 --> 00:03:08.441
или 10-летним мальчиком
на ферме во время песчаной бури,

00:03:08.441 --> 00:03:12.086
или императором династии Танг в Китае.

00:03:12.086 --> 00:03:14.739
Моя мама говорит,
что когда люди спрашивали меня:

00:03:14.739 --> 00:03:20.140
кем я стану, когда вырасту, я отвечала:
принцессой-балериной-космонавтом.

00:03:20.164 --> 00:03:23.293
И она никак не могла понять,
что я не пыталась изобрести

00:03:23.318 --> 00:03:25.441
какую-то комбинированную супер-профессию.

00:03:25.442 --> 00:03:28.869
Я просто перечисляла то, кем хотела стать:

00:03:28.869 --> 00:03:31.953
принцессой, балериной и космонавтом.

00:03:31.953 --> 00:03:34.668
И я не уверена, что список
ограничивался лишь этим.

00:03:34.692 --> 00:03:36.612
Меня просто прерывали.

00:03:36.612 --> 00:03:39.699
Для меня никогда не стоял вопрос:
собираюсь ли я сделать всё это,

00:03:39.699 --> 00:03:41.875
а только вопрос: когда.

00:03:41.876 --> 00:03:44.700
И я был уверена, что если заниматься всем,

00:03:44.700 --> 00:03:47.208
то я должна делать всё довольно быстро,

00:03:47.208 --> 00:03:49.458
ведь так много вещей нужно успеть сделать.

00:03:49.458 --> 00:03:51.808
Поэтому моя жизнь проходила
в постоянной спешке.

00:03:51.808 --> 00:03:53.999
Я боялась, что что-то не успею.

00:03:54.023 --> 00:03:56.940
Так как я выросла в Нью-Йорке,
то могу с уверенностью сказать,

00:03:56.940 --> 00:04:00.112
что спешка там была обычным делом.

00:04:00.112 --> 00:04:03.926
Но когда я чуть повзрослела,
ко мне пришло внезапное осознание:

00:04:03.926 --> 00:04:08.021
я могу прожить только одну жизнь.

00:04:08.021 --> 00:04:11.016
Я знаю только, каково это —
быть девочкой-подростком

00:04:11.016 --> 00:04:12.046
в Нью-Йорке.

00:04:12.046 --> 00:04:14.934
Не мальчишкой в Новой Зеландии

00:04:14.934 --> 00:04:17.821
и не королевой выпускного в Канзасе.

00:04:17.821 --> 00:04:19.822
Я смогу увидеть мир только своими глазами,

00:04:19.822 --> 00:04:23.089
и примерно в то же время
я заболела историями.

00:04:23.089 --> 00:04:25.613
Потому что с помощью историй
я была способна увидеть

00:04:25.637 --> 00:04:30.021
мир глазами других,
хотя бы ненадолго и не идеально.

00:04:30.021 --> 00:04:33.849
И у меня появилось страстное желание
услышать опыт других людей,

00:04:33.849 --> 00:04:37.052
потому что я так завидовала тому,
что существуют целые жизни,

00:04:37.052 --> 00:04:39.906
которые я никогда не проживу,
и я хотела услышать

00:04:39.906 --> 00:04:41.711
обо всём, что я упускаю.

00:04:41.711 --> 00:04:43.528
И ещё я поняла, что, наоборот,

00:04:43.528 --> 00:04:46.957
некоторым людям не дано
ощутить, каково это —

00:04:46.981 --> 00:04:49.052
быть девочкой-подростком в Нью-Йорке.

00:04:49.052 --> 00:04:51.100
Что означает, что они никогда не узнают,

00:04:51.124 --> 00:04:54.180
каково это — проехаться на метро
после первого поцелуя,

00:04:54.180 --> 00:04:57.062
или как тихо становится после снегопада.

00:04:57.062 --> 00:04:59.468
Я хотела, чтобы они узнали.
Я хотела рассказать им.

00:04:59.468 --> 00:05:01.669
Это стало моей одержимостью.

00:05:01.669 --> 00:05:05.464
Я сама начала рассказывать истории,
делиться историями и собирать их.

00:05:05.464 --> 00:05:08.487
И лишь недавно я поняла,

00:05:08.487 --> 00:05:11.952
что не смогу всегда спешить.
Даже с поэзией.

00:05:11.952 --> 00:05:16.108
В апреле был национальный месяц поэзии,
и было задание, в котором

00:05:16.108 --> 00:05:18.669
участвовали многие поэты
из разных сообществ,

00:05:18.669 --> 00:05:21.057
оно называлось «Задание 30/30».

00:05:21.223 --> 00:05:23.978
Идея была в том,
что нужно писать новую поэму

00:05:24.003 --> 00:05:26.798
каждый день на протяжении
всего месяца апреля.

00:05:27.552 --> 00:05:30.545
В прошлом году я впервые
попробовала, и я была в восторге

00:05:30.545 --> 00:05:34.001
от производительности, с которой
я была способна выдавать поэмы.

00:05:34.001 --> 00:05:38.309
Но в конце месяца я взглянула
на все написанные мною 30 поэм

00:05:38.309 --> 00:05:42.402
и обнаружила, что все они пытаются
рассказать одну и ту же историю.

00:05:42.402 --> 00:05:46.829
Это просто мои 30 попыток
выразить одну свою мысль.

00:05:46.829 --> 00:05:50.782
И я поняла, что это справедливо и для
других историй в ещё большем масштабе.

00:05:50.782 --> 00:05:53.211
Были истории, которые
я пыталась рассказать годами,

00:05:53.235 --> 00:05:57.062
переписывая и переписывая
в постоянном поиске правильных слов.

00:05:57.062 --> 00:06:01.016
Был такой французский поэт,
эссеист по имени Поль Валери,

00:06:01.016 --> 00:06:04.743
который сказал: «Поэму нельзя закончить.
Только забросить».

00:06:04.743 --> 00:06:07.263
И это пугает меня, поскольку означает,

00:06:07.263 --> 00:06:11.002
что я могу продолжать редактировать
и переписывать вечно, и только мне решать,

00:06:11.002 --> 00:06:15.763
когда поэма закончена
и когда я могу уйти от неё.

00:06:15.763 --> 00:06:18.716
И это прямо противоположно
моему докучливому характеру,

00:06:18.740 --> 00:06:22.313
пытающемуся найти верный ответ,
лучшие слова и правильную форму.

00:06:22.313 --> 00:06:24.138
И я использую стихи в жизни

00:06:24.163 --> 00:06:27.011
как способ ориентироваться и разбираться.

00:06:27.011 --> 00:06:30.047
Но то, что я закончила стихотворение,
не означает, что я решила

00:06:30.047 --> 00:06:33.004
мучающую меня проблему.

00:06:33.004 --> 00:06:34.764
Я люблю возвращаться к старым стихам,

00:06:34.764 --> 00:06:38.611
потому что они показывают мне,
где я точно была в этот момент.

00:06:38.611 --> 00:06:40.307
В чём я пыталась сориентироваться,

00:06:40.307 --> 00:06:43.090
и какие слова я выбирала себе в помощь.

00:06:43.090 --> 00:06:44.542
Теперь у меня есть история,

00:06:44.567 --> 00:06:47.098
о которую я спотыкаюсь
вот уже год за годом.

00:06:47.098 --> 00:06:50.034
И я не знаю, нашла ли я идеальную форму,

00:06:50.034 --> 00:06:52.064
или это всего лишь ещё одна попытка,

00:06:52.064 --> 00:06:53.973
и я вернусь, чтобы переписать её позже,

00:06:53.973 --> 00:06:55.827
найдя лучший способ для её рассказа.

00:06:55.827 --> 00:06:59.106
Но я знаю, что позже, когда я оглянусь,

00:06:59.106 --> 00:07:01.735
я увижу, что именно здесь я была

00:07:01.735 --> 00:07:05.009
в тот момент, и именно так
я пыталась сориентироваться

00:07:05.009 --> 00:07:09.686
в этих словах, здесь,
в этой комнате, вместе с вами.

00:07:10.732 --> 00:07:14.485
Так что... Улыбайтесь.

00:07:19.864 --> 00:07:22.521
Это не всегда работает таким образом.

00:07:22.521 --> 00:07:25.011
Иногда вам приходится испачкать руки.

00:07:25.011 --> 00:07:29.029
Когда вы находитесь в полной темноте, для
большинства нащупать что-то — это дар.

00:07:29.029 --> 00:07:32.076
Но вам нужно больше контраста,
больше насыщенности.

00:07:32.076 --> 00:07:35.004
Темнее тени и светлее свет.

00:07:35.004 --> 00:07:38.049
Они называют это расширенное развитие.
Это значит, что ты тратишь

00:07:38.049 --> 00:07:40.901
больше времени, вдыхая химикаты.
Уже выше запястья.

00:07:40.901 --> 00:07:42.363
Это не всегда было легко.

00:07:42.363 --> 00:07:45.041
Дедушка Стюарт был
военно-морским фотографом.

00:07:45.041 --> 00:07:48.311
Молодой, краснолицый,
с засученными рукавами,

00:07:48.311 --> 00:07:51.412
с пальцами, как толстая стопка монет.

00:07:51.412 --> 00:07:54.513
Он выглядел, как оживший моряк Попай.

00:07:54.513 --> 00:07:56.245
Изогнутая улыбка, волосы на груди,

00:07:56.245 --> 00:07:59.771
он появился во время Второй 
мировой войны с ухмылкой и хобби.

00:07:59.771 --> 00:08:02.420
Когда его спросили, знает
ли он что-нибудь о фотографии,

00:08:02.420 --> 00:08:06.280
он соврал. Научившийся
читать Европу как карту:

00:08:06.280 --> 00:08:09.018
вверх ногами, с высоты боевого самолёта,

00:08:09.018 --> 00:08:11.656
щёлкая камерой, хлопая глазами.

00:08:11.656 --> 00:08:14.009
Темнейшие тени и светлейший свет.

00:08:14.009 --> 00:08:17.019
Он узнал войну, как если бы мог
прочесть свой путь домой.

00:08:17.019 --> 00:08:20.146
Когда остальные возвращаются
с войны, они зачехляют своё оружие,

00:08:20.203 --> 00:08:22.967
но он забрал линзы и камеры домой.

00:08:22.967 --> 00:08:25.650
Открыт магазин, превратил его
в семейное дело.

00:08:25.650 --> 00:08:29.043
Мой отец родился в этом
мире чёрного и белого.

00:08:29.043 --> 00:08:32.604
Его большие баскетбольные руки
научились маленькими щелчками

00:08:32.604 --> 00:08:35.063
всовывать объектив в оправу,
плёнку в камеру,

00:08:35.063 --> 00:08:37.000
химикаты в пластиковой лоток.

00:08:37.000 --> 00:08:40.014
Его отец знал оборудование,
но не искусство.

00:08:40.014 --> 00:08:42.001
Он знал темноту, но не ведал света.

00:08:42.001 --> 00:08:46.024
Мой отец научился
волшебству, следуя свету.

00:08:46.024 --> 00:08:48.990
Однажды он путешествовал по стране,
следуя за лесным пожаром.

00:08:48.990 --> 00:08:51.968
Он охотился на него
со своей камерой неделю.

00:08:51.968 --> 00:08:54.299
«Следуй за светом», — сказал он.

00:08:54.299 --> 00:08:55.830
«Следуй за светом».

00:08:55.830 --> 00:08:58.497
Есть часть меня, которую
я узнаю́ только на фотографиях.

00:08:58.521 --> 00:09:01.512
Чердак на улице Вустер
со скрипучими коридорами,

00:09:01.512 --> 00:09:04.517
четырёхметровые потолки,
белые стены и холодные полы.

00:09:04.517 --> 00:09:07.293
Это был дом моей матери,
прежде чем она стала матерью.

00:09:07.293 --> 00:09:10.237
Перед тем, как она была женой,
она была художником.

00:09:10.237 --> 00:09:11.960
И только две комнаты в доме

00:09:11.960 --> 00:09:14.332
со стенами, достигающими потолка,

00:09:14.332 --> 00:09:16.459
и дверьми, которые
открывались и закрывались,

00:09:16.459 --> 00:09:18.711
были ванная комната и фотолаборатория.

00:09:18.711 --> 00:09:21.045
Фотолабораторию она построила
для себя, с на заказ

00:09:21.069 --> 00:09:25.010
выполненными раковинами из нержавеющей
стали, с увеличенным полотном 2,5 на 3,

00:09:25.010 --> 00:09:27.153
выдвигаемым большой рукояткой,

00:09:27.177 --> 00:09:29.056
банки с красками, стоящие по цветам,

00:09:29.056 --> 00:09:31.408
белая стеклянная стена
для просмотра негативов,

00:09:31.408 --> 00:09:33.863
стойки для сушки, выезжавшие из стены.

00:09:33.863 --> 00:09:35.930
Моя мать построила себе фотолабораторию.

00:09:35.930 --> 00:09:37.076
Сделала её своим домом.

00:09:37.076 --> 00:09:39.985
Влюбилась в мужчину, с большими
баскетбольными руками,

00:09:39.985 --> 00:09:42.265
с его взглядом на свет.

00:09:42.265 --> 00:09:44.364
Они поженились. У них родился ребёнок.

00:09:44.364 --> 00:09:46.013
Переехали в дом рядом с парком.

00:09:46.013 --> 00:09:49.008
Но оставили чердак на улице Вустер
для празднования

00:09:49.008 --> 00:09:50.913
дней рождения и поиска сокровищ.

00:09:50.937 --> 00:09:53.611
Ребёнок принёс серую гамму.

00:09:53.611 --> 00:09:56.083
Наполнив фотоальбомы 
её родителей красными шарами

00:09:56.083 --> 00:09:57.173
и желтой глазурью.

00:09:57.173 --> 00:09:59.535
Ребёнок вырос в девушку без веснушек,

00:09:59.535 --> 00:10:01.002
с кривой улыбкой,

00:10:01.002 --> 00:10:05.711
не понимающую, почему у её друзей
нет фотолабораторий в их домах,

00:10:05.711 --> 00:10:07.490
не видевшую целующихся родителей,

00:10:07.490 --> 00:10:09.449
не видевшую их держащимися за руки.

00:10:09.449 --> 00:10:11.164
Но однажды появился ещё ребёнок.

00:10:11.188 --> 00:10:14.856
Он был с идеально прямыми волосами
и щеками, как жевательная резинка.

00:10:14.856 --> 00:10:16.570
Они называли его
сладкой картошечкой.

00:10:16.570 --> 00:10:18.573
Когда он смеялся, то смеялся так громко,

00:10:18.573 --> 00:10:20.521
что пугал голубей на пожарной лестнице.

00:10:20.521 --> 00:10:23.262
И они вчетвером жили
в этом доме рядом с парком.

00:10:23.262 --> 00:10:25.903
Девушка без веснушек,
сладкий картофельный мальчик,

00:10:25.903 --> 00:10:28.142
баскетбольный отец,
и фотолабораторная мама.

00:10:28.166 --> 00:10:30.872
И они зажгли свои свечи,
и они вознесли свои молитвы,

00:10:30.872 --> 00:10:33.698
и уголки фотографии загнулись.

00:10:33.698 --> 00:10:35.750
Однажды башни упали,

00:10:35.750 --> 00:10:39.853
и дом рядом с парком оказался домом
под пеплом. Так что они сбежали.

00:10:39.853 --> 00:10:43.428
С рюкзаками, на велосипедах,
в фотолабораторию,

00:10:43.428 --> 00:10:46.008
но чердак на улице Вустер
был построен для художника,

00:10:46.008 --> 00:10:48.812
а не для семейства голубей.

00:10:48.812 --> 00:10:50.775
И стены, не доходящие до потолка,

00:10:50.775 --> 00:10:52.090
не выдерживают воплей.

00:10:52.090 --> 00:10:56.745
И человек с большими баскетбольными
руками тоже зачехлил своё оружие.

00:10:56.745 --> 00:11:00.008
Он не мог вести эту войну, и никакие
карты не указали пути домой.

00:11:00.008 --> 00:11:01.678
Его руки не были впору его камере,

00:11:01.678 --> 00:11:03.360
не были впору его жене,

00:11:03.360 --> 00:11:05.858
даже его собственному телу.

00:11:05.858 --> 00:11:08.713
Сладкий картофельный мальчик
засовывал кулачки себе в рот,

00:11:08.713 --> 00:11:10.285
ведь ему нечего было сказать.

00:11:10.309 --> 00:11:14.022
Так, девушка без веснушек отправилась
на охоту за сокровищами одна.

00:11:14.022 --> 00:11:17.638
И на улице Вустер, в здании
со скрипучими коридорами,

00:11:17.638 --> 00:11:19.490
чердаком с четырёхметровыми потолками,

00:11:19.490 --> 00:11:21.492
в фотолаборатории, где столько раковин,

00:11:21.492 --> 00:11:24.028
за банкой с красками, она нашла записку,

00:11:24.028 --> 00:11:28.941
прикреплённую к стене канцелярской
кнопкой, оставленную до падения башен,

00:11:28.941 --> 00:11:31.485
ещё до рождения детей.

00:11:31.485 --> 00:11:37.007
И записке говорилось: «Парень любит
девушку, работающую в тёмной комнате».

00:11:37.007 --> 00:11:40.944
Это было за год до того, как мой отец
снова взял в руки камеру.

00:11:40.944 --> 00:11:43.578
Его первый тайм-аут,
он последовал рождественские огни,

00:11:43.578 --> 00:11:46.013
усеивавшие свой путь
через деревья Нью-Йорка.

00:11:46.013 --> 00:11:50.967
Крошечные точки света, подмигивающие
ему из из самых тёмных теней.

00:11:50.967 --> 00:11:53.030
Годом позже он путешествовал по стране,

00:11:53.055 --> 00:11:54.873
следуя за лесным пожаром,

00:11:54.873 --> 00:11:57.527
охотясь на него со своей камерой неделю.

00:11:57.527 --> 00:11:59.497
Пожар опустошал Западное побережье,

00:11:59.497 --> 00:12:01.481
съедая большегрузные фуры на ходу.

00:12:01.481 --> 00:12:03.062
На другом конце страны

00:12:03.062 --> 00:12:06.062
я пошла в класс и написала стих
на полях своей записной книжки.

00:12:06.086 --> 00:12:08.765
Может, мы оба научились
искусству запечатлевать.

00:12:08.765 --> 00:12:11.398
Может быть, мы учимся искусству принимать.

00:12:11.448 --> 00:12:15.243
Может быть, мы учимся искусству отпускать.

00:12:15.375 --> 00:12:16.309
Спасибо.

00:12:16.309 --> 00:12:19.999
(Аплодисменты)