L'art de l'immobilité

J'ai toujours été un voyageur.

Même tout jeune,

j'avais calculé qu'il serait moins cher

d'aller dans un internat en Angleterre

que dans la meilleure école la plus proche
de mon domicile en Californie.

Donc, dès l'âge de neuf ans,

je survolais plusieurs fois par an

le Pôle Nord, juste pour aller à l'école.

Et bien sûr, plus je voyageais,
plus j'aimais ça.

Et donc, dès la semaine qui a suivi
l'obtention de mon baccalauréat,

j'ai trouvé un travail de serveur

afin de pouvoir passer chaque saison
de ma 18e année

dans un continent différent.

Et ainsi, presqu'inévitablement,
je suis devenu écrivain-voyageur,

ma passion et mon métier étaient réunis.

J'ai commencé à penser
que, si j'étais assez chanceux

pour visiter les temples du Tibet
illuminés par des bougies

ou pour me promener
le long du front de mer à La Havane,

avec toute cette musique autour de moi,

je pourrais rapporter ces sons,
ces immenses ciels d'un bleu cobalt

et le scintillement des océans

à mes amis au pays,

rapporter cette magie

et cette clarté dans ma propre vie.

Sauf que, comme vous le savez tous,

une des premières choses que
vous apprenez en voyageant

est que la magie n'est nulle part
sauf si vous la cherchez.

Prenez un homme en colère dans l'Himalaya,

il se plaindra de la nourriture.

Et j'ai découvert que la meilleure façon

de développer un sens de l'attention,
de l'appréciation,

était, bizarrement,

de n'aller nulle part,
de juste rester immobile.

Bien sûr, rester immobile
est la manière dont nombre d'entre nous

agissent quand nous avons besoin d'une
coupure dans nos vies trépidantes.

Mais c'était aussi la seule façon

que j'ai trouvée pour examiner
le diaporama de mes expériences

et donner un sens au futur et au passé.

Et, à ma grande surprise,

j'ai découvert que n'aller nulle part

était aussi excitant que
d'aller au Tibet ou à Cuba.

En n'allant nulle part,
je ne veux dire rien d'autre

que prendre quelques minutes chaque jour,

ou quelques jours chaque saison,

ou même, comme certains font,

quelques années dans une vie,

rester immobile assez longtemps

pour découvrir ce qui vous touche le plus,

pour vous rappeler
où se trouve le vrai bonheur,

pour vous rappeler que, quelquefois,

on peut perdre sa vie

à la gagner.

Bien sûr, c'est que les sages
nous ont appris,

à travers les siècles
et dans chaque culture.

C'est une idée ancienne.

Il y a plus de 2 000 ans,
les Stoïciens nous rappellaient

que ce n'était pas l'expérience
qui faisait nos vies,

c'est ce que nous en faisions.

Imaginez un ouragan balayant
tout d'un coup votre ville

et détruisant tout sur son passage.

Quelqu'un peut en être traumatisé à vie.

Mais quelqu'un d'autre, peut-être même
son frère, peut se sentir libéré,

et décider que c'est l'opportunité
de commencer une nouvelle vie.

C'est le même événement,

mais des réponses radicalement différentes.

Rien n'est bon ou mauvais en soi, comme
Shakespeare nous l'a dit dans Hamlet,

tout dépend de ce que l'on en pense.

C'est à coup sûr mon
expérience de voyageur.

Il y a 24 ans, j'ai fait mon
voyage le plus compliqué

à travers la Corée du Nord.

Mais le voyage a duré quelques jours.

J'ai essayé de le laisser là,
dans ma tête, y revenant,

essayant de le comprendre,
de lui trouver une place dans ma pensée.

Cela dure déjà depuis 24 ans

et durera probablement toute ma vie.

En d'autres mots, ce voyage
m'a offert des images magnifiques,

mais ce n'est qu'en restant immobile

que ça a permis de les transformer
en souvenirs durables.

Je pense parfois
qu'une telle part de notre vie

se passe dans notre tête,

souvenir, imagination,
interprétation ou spéculation,

que si je voulais changer ma vie,

je ferais mieux de commencer
par changer mon esprit.

Encore une fois, rien de tout ça
n'est nouveau.

C'est ce que Shakespeare et les Stoïciens
nous ont dit il y a des siècles,

mais Shakespeare n'avait pas 200
emails à traiter par jour.

(Rires)

Les Stoïciens, à ma connaissance,
n'étaient pas sur Facebook.

Nous savons tous que, dans
nos vies « à la demande »,

une des choses le plus demandées

est nous-mêmes.

Où que nous soyons, à
n'importe quelle heure du jour et de la nuit,

nos patrons, les spammers,
nos parents peuvent nous joindre.

Les sociologues ont découvert
que, dans les dernières années,

les Américains travaillaient quelques
heures de moins qu'il y a 50 ans,

mais avaient l'impression
de travailler plus.

Nous avons de plus en plus d'outils
pour gagner du temps,

mais parfois, on dirait qu'on a
de moins en moins de temps.

Nous pouvons entrer en contact
de plus en plus facilement,

depuis les endroits les plus perdus,

mais parfois, dans ce mouvement,

nous perdons contact avec nous-mêmes.

Une de mes plus grandes surprises de voyageur

a été de découvrir

que les plus à même de voyager

avaient l'intention de rester chez eux.

En d'autres termes, ce
sont précisement ceux

qui ont créé les technologies

qui dépassent tellement de limites
des anciens temps,

qui sont les plus enclins
à avoir besoin de limites,

même en matière de technologies.

Je suis allé une fois au siège de Google

et j'ai vu toutes les choses dont
vous avez entendu parler,

les serres intérieures, les trampolines,

les salariés dont 20% du temps
de travail était libre

afin de laisser leur imagination divaguer.

Mais ce qui m'a encore plus impressionné,

c'est au moment où j'attendais
mon badge électronique,

un Googler me parlait du programme

qu'il était sur le point de lancer
pour apprendre aux très nombreux Googlers

qui pratiquaient le yoga,
à en devenir professeurs,

un autre me parlait du livre
qu'il allait écrire

sur le moteur de recherche interne,

et la manière dont la science
avait montré empiriquement

que rester immobile, ou méditer,

pouvait entraîner non seulement une santé
meilleure ou une pensée plus limpide,

mais aussi une intelligence émotionnelle.

J'ai un autre ami dans la Silicon Valley

qui est vraiment l'un des orateurs
les plus éloquents

sur les dernières technologies,

c'est l'un des fondateurs du magazine
Wired, Kevin Kelly.

Kevin a écrit son dernier livre
sur les nouvelles technologies

sans téléphone intelligent, ni ordinateur
portable, ni télévision chez lui.

Et, comme beaucoup dans la Silicon Valley,

il essaye d'observer vraiment sérieusement

ce qu'il appelle un « Sabbath d'Internet »,

où pendant 24 ou 48 heures par semaine,

il se déconnecte complètement

afin de concentrer son sens de l'orientation

et de la proportion dont il a besoin
quand il se reconnecte.

S'il y a peut-être une chose que
la technologie ne nous a pas donnée,

c'est un sens pour utiliser
sagement la technologie.

Quand on parle de « sabbath »,

regardez les Dix Commandements -

il n'y a qu'un seul mot
associé à l'adjectif « divin »,

et c'est « sabbath ».

j'ai pris la Torah --

son plus long chapitre est
celui sur le sabbath.

Nous savons que c'est vraiment
un de nos plus grands luxes,

l'espace vide.

Dans beaucoup de morceaux de musique,
c'est la pause ou la respiration

qui lui donne sa beauté et sa structure.

Moi-même, en tant qu'écrivain,

ça m'arrive souvent de laisser
beaucoup d'espace sur la page

pour que le lecteur puisse compléter
mes pensées, mes phrases,

et que son imagination ait
la place de respirer.

Bien sûr, sur le plan physique,
de nombreuses personnes,

si elles le peuvent,

vont chercher une maison secondaire
à la campagne.

Je n'en ai jamais eu les moyens,

mais je me rappelle parfois que,
quand je le décide,

je peux avoir une résidence secondaire
dans le temps, à défaut de l'espace,

rien qu'en prenant une journée de congés.

Bien sûr, ça n'est jamais simple,
puisqu'à chaque fois que le fais,

je passe la plupart du temps à
m'inquiéter du travail supplémentaire

que j'aurais à traiter à mon retour.

Je me dis parfois que je préfèrerais
arrêter la viande, le sexe ou le vin

plutôt que la lecture de mes emails.

(Rires)

A chaque saison, j'essaie de prendre
trois jours de retraite

mais une part de moi se sent coupable
de laisser ma pauvre femme seule,

d'ignorer tous ces emails
apparemment urgents

de mes patrons,

de peut-être rater
l'anniversaire d'un ami.

Mais dès que j'arrive à un endroit
vraiment tranquille,

je réalise que ce n'est qu'en étant là

que j'aurai quelque chose de nouveau,
de créatif ou de joyeux à partager

avec ma femme, mes patrons ou mes amis.

Autrement, à coup sûr,

je leur imposerais ma fatigue
ou ma distraction,

ce qui n'est pas du tout une bénédiction.

Quand j'ai eu 29 ans,

j'ai décidé de refaire ma vie,

sous cet éclairage de l'immobilité.

Un soir, je rentrais du bureau,

il était plus de minuit, j'étais
dans un taxi, à Times Square,

et j'ai soudain réalisé
que j'allais tellement vite

que je ne pourrai jamais
rattraper ma vie.

Ma vie, à cette époque,

est plutôt celle dont j'aurais pu
rêver quand j'étais enfant.

J'avais des amis et des collègues
vraiment intéressants,

j'avais un bel appartement
à l'angle de Park Avenue et de la 20e.

A mes yeux, j'avais le travail fascinant
d'écrire sur le monde des affaires,

mais je n'arrivais pas à me séparer
suffisamment d'eux

pour m'entendre penser --

ou plutôt, pour déterminer
si j'étais vraiment heureux.

J'ai donc abandonné ma vie de rêve

pour une petite chambre
dans les bas-fonds de Kyoto,

endroit qui avait depuis longtemps
exercé une forte attirance,

vraiment mystérieuse, sur moi.

Même enfant,

je regardais une simple photo de Kyoto
et j'avais l'impression de la reconnaître,

je la connaissais avant de l'avoir vue.

Mais comme vous le savez tous,

c'est une belle ville
entourée de collines,

avec plus de 2 000 temples et tombeaux,

où les gens habitent
depuis plus de 800 ans.

Dès que j'ai emménagé là,
je me suis retrouvé là où je suis toujours

avec ma femme, autrefois mes enfants,

dans un appartement de deux pièces
au milieu de nulle part

où nous n'avons ni vélo, ni voiture,

ni de chaîne télé que je comprenne,

mais je dois toujours subvenir
aux besoins de mes proches,

comme écrivain et journaliste.

Donc clairement, ce n'est pas l'endroit
idéal pour booster ma carrière

ni pour m'enrichir culturellement,

ni pour m'épanouir socialement.

Mais j'ai réalisé que cela me donnait ce
à quoi j'attribue la plus grand valeur :

les journées

et les heures.

Je n'ai jamais eu à me servir
d'un téléphone portable là-bas.

Je n'ai presque jamais besoin
de regarder l'heure,

et chaque matin au réveil,

la journée s'étire
littéralement devant moi

comme une champ sans limite.

Et quand la vie produit
une de ses mauvaises surprises,

ou en produire, plus d'une fois,

quand un médecin vient me voir,

le visage grave,

quand une voiture me fait une queue
de poisson sur l'autoroute,

je sais, au fond de moi,

que c'est le temps que j'ai
passé immobile

qui me fortifiera, beaucoup plus

que celui que j'ai passé à courir
au Bhoutan ou sur l'Île de Pâques.

Je serai toujours un voyageur --

c'est mon gagne-pain --

mais l'une des beautés du voyage

est qu'il vous permet d'apporter
de l'immobilité

au milieu du mouvement
perpétuel du monde.

Une fois, à bord d'un avion,
à Francfort,

une jeune femme allemande
s'est assise à côté de moi

et a démarré une conversation
très amicale,

qui a duré presque 30 minutes,

puis elle s'est retournée

et n'a plus bougé pendant 12 heures.

Elle n'a jamais allumé son écran,

elle n'a pas sorti de livre,
elle ne s'est même pas endormie,

elle est juste restée immobile,

et un peu de sa clarté et de son calme
s'est vraiment transmis en moi.

J'ai remarqué que, de nos jours, de plus
en plus de gens agissent volontairement

pour ouvrir un espace dans leurs vies.

Des gens vont dans des résidences
« trous noirs »,

où ils payent des centaines
de dollars la chambre,

après avoir confié leurs téléphones
et leurs ordinateurs portables

à la réception à leur arrivée.

Je connais des gens qui,
juste avant d'aller se coucher,

au lieu de relever leurs messages

ou de regarder YouTube,

éteignent les lumières
et écoutent un peu de musique.

Elles ont remarqué qu'elles
dormaient beaucoup mieux,

et se réveillaient plus dispos.

J'ai eu la chance une fois

de rouler dans les hautes et sombres
montagnes derrière Los Angeles,

où le grand poète et chanteur,

et idole internationale, Leonard Cohen

a habité et travaillé pendant tant
d'années, comme un moine à temps plein,

au Mt. Baldy Zen Center.

Je n'ai pas été complètement surpris

quand le disque qu'il a sorti
à l'âge de 77 ans,

auquel il avait délibérément donné le titre
peu accrocheur de « Vieilles Idées »,

est devenu n°1 dans les charts de 17
pays dans le monde,

et est entré dans le Top 5 dans 9 autres.